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PREMIÈRE PARTIE

LE DERNIER DES HONNORINS

i

Toutes ces grandes personnes qui tour-
noyaient, l'enfant les considérait avec stupeur,
lui si petit que les jupes soulevées par l'élan
de la valse balayaient, par instants, son visage
pâle de crainte et sa main tendue.

Qu'elle était difficile à suivré des yeux, ma-
man livrée à cet inquiétant tourbillon Jamais
encore Jean n'avait vu des robes en aussi grand
nombre. Toutes étaient de couleurs vives, sauf
une, entièrement blanche. Mais toutes, blanche,

rose, bleue, champagne ou diversement fleuries,
Jean les haïssait. S'il avait pu les arrêter dans
leur vol, il les aurait déchirées jusqu'à la der-
nière, parce qu'elles l'empêchaient de suivre du
regard la robe de sa mère.

« Gorge-de-pigeon » telle était sa couleur.
Moins troublé, qu'il aurait pris plaisir à écouter
le doux bruissement qui s'échappait de ses plis
mouvants Hélas elle ne revenait que pour
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JEAN HONNORIN

repartir, la robe aux reflets de plumage d'oiseau.
Et à peine passée, Jean ne distinguait plus sa
musique, perdue dans ce tumulte inquiétant
que des hommes en gilet rouge faisaient sortir
du piano et d'autres instruments bizarres.

A quel jeu dangereux jouait donc maman ? Si,
au moins, ç'avait été avec papa Mais l'homme
qui la faisait tourner ainsi, Jean le voyait pour
la première fois.

Il n'avait pas l'air méchant. Vêtu de noir,
comme aujourd'hui tous les invités de grand'-
mère, il semblait d'une autre espèce que ceux
qui l'entouraient moins gros, plus leste, les
moustaches plus effilées. Détail rassurant ses
cheveux, bouclés, pendaient presque jusqu'à son
cou comme ceux des enfants. Mais dans un de

ses yeux dans un seul était comme vissé
un cercle étincelant à travers lequel cet œil avait
un regard fixe, auquel on eût dit que maman
fascinée ne pouvait déjà plus échapper. Allait-il
l'emmener ? Elle avait peur, naturellement.
Qu'elle était pâle, son visage comme renversé
sous le poids de ses beaux cheveux couleur de
feu que Jean aimait tant à toucher, moins pour-
tant que sa merveilleuse peau presque aussi
blanche que du lait.

La main de l'enfant se tendait à chaque tour
un peu plus, inquiète et les doigts écartés.

Un homme au ventre bombé sous le gilet
blanc se tenait à côté de lui à l'entrée du salon.

Du regard, Jean le supplia « II faut faire
quelque chose, papa »

Inconscience des grandes personnes papa
regardait maman tourner de plus en plus vite
au bras de l'inconnu, et il restait là immobile

et souriant, les jambes écartées, les mains sous
les basques

L'enfant désespéré s'avança. On rit
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Voilà un polisson qui a trop bu de cham-
pagne 1

Mais lui avançait toujours, les doigts en éven-
tail et titubant parmi les valseurs jusqu'au
moment où Zermira vint le tirer de là d'une

poigne énergique et l'entraîner, pleurant et glis-
sant sur la mosaïque du vestibule. A ce moment,
quelque chose d'affreux dont Jean n'eut pas
conscience se passa dans les profondeurs de
son organisme.

Dehors, il oublia.

L'affluence n'était pas moins grande sous les
platanes. Mais, au moins, l'on n'avait pas be-
soin de lever la tête pour distinguer les visages
cette foule-là se composait d'enfants et de nou-
nous assises.

Après le troublant spectacle auquel Jean ve-
nait d'assister, comme elles inspiraient confiance,
les vastes pèlerines des nourrices Devant leurs
plis pacifiques, mêlés aux larges rubans de soie
pendus aux couronnes, qu'il était agréable à con-
templer, tout ce petit monde en tenue d'appa-
rat dentelles, satins chatoyants, souliers à pom-
pons Jean se rappela qu'il venait d'étrenner
une belle robe qui bruissait contre une seconde
robe toute bleue, visible à travers de petits trous.
Et une grande plume de boa, couleur du ciel
également, sur le chapeau de paille souple. Il
voulut se mêler aux groupes. Mais voici que
Zermira l'attrape par le ventre et le soulève,
porte devant tout le monde une main sous le
beau transparent

Maladetto Piccino. Figliolo.
La suite se perdit dans le bruit de la fessée.
Dans le coupé ramenant la famille à la mai-

son, Jean était encore tout secoué de hoquets
douloureux. Depuis longtemps, sa faible mé-
moire avait laissé fuir l'image de l'homme au
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monocle. Pourtant, l'angoisse demeurait, à la-
quelle, maintenant, se mêlait un gros dépit, car
sa mère retrouvée ne le regardait pas.

Nounou le portait, calée au fond de la voiture
à côté de sa maîtresse. En face, papa tenant
Eugène sur ses genoux, et Mireille très droite
dans sa robe de tulle festonné, avec guimpe à
plis et choux de soie, où, malgré tant de sucre-
ries avalées ou sucées, pas une tache n'était vi-
sible. Elle écoutait, ses gros yeux noirs dilatés.
Elle écoutait papa qui parlait, très vite et sana
arrêt comme d'habitude. Eugène dormait. Ma-
man regardait par la portière,' et Jean regardait
sa mère.

Quand on rentrait à la maison, il y avait tou-
jours un moment très pénible celui où il fallait
passer devant cette grande femme, couleur cho-
colat, vertigineusement juchée sur un cube de
marbre gigantesque et brandissant un globe de
verre d'où sortait une lumière verdâtre avec un

ronflement.

Zermira avait attaqué avec résolution la mon-
tée. Cependant, maman s'attardait au pied de
l'escalier, une main sur la rampe. Et, pas une
fois elle ne leva les yeux vers son fils effrayé.
Alors, Jean se pelotonna contre le cou rêche de
l'Italienne pour ne plus voir la statue. Si, au
moins, sa mère l'avait vu faire

Un lourd chagrin, où la rancœur et l'angoisse
de l'amour se mêlaient, l'habita toute la soirée.

Que ce petit est grognon disait-on.
Quand il commence à bouder.

Il a dû trop sucer de petits fours.
Comme il prenait sa phosphatine du soir à la

cuisine, il douta, jusqu'à l'heure de son coucher,
que sa mère fût rentrée derrière lui. Elle l'avait
trop gravement blessé pour qu'il s'enqutt de son
sort. Aussi ne fut-il pleinement rassuré qu'ar-
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rivé dans la chambre de ses parents où il avait
«on lit, et où, tout de suite, Jean aperçut la cou-
pable étendue sur sa chaise longue, déjà dans
sa robe de nuit de linon blanc.

Il aurait préféré assister comme d'habitude
à son déshabillage. Moment toujours émouvant,

surtoutquand Thérèse lui enlevait ce terrible
corset monstrueusement serré autour de la taille

par des lacets en croix de Saint-André, dans
lequel Jean avait toujours peur qu'un jour ou
l'autre elle étouffât.

On appelait la chambre de papa et maman
la « grande chambre rosé> (vieux rosé, spéci-
fiaient certaines personnes). Pourquoi donc ? La
chaise longue, les deux larges fauteuils, les ri-
deaux des fenêtres et ceux qui pendaient de
chaque côté du baldaquin surmontant le lit
comme un trône, tout, ici, n'était-il pas merveil-
leusement neuf au contraire, lustré, royal pour
ainsi dire ? Mireille et Eugène baissaient tou-
jours un peu la voix en entrant. Jean, lui, se
sentait à son aise en ces lieux, surtout quand
son père allait au « cercle des Phocéens ». Etant
le dernier-né, n'avait-il pas le droit, ces soirs-là,
de s'endormir contre sa mère, chaude, ronde,
embaumée, dans la sompteuse couche environ-
née de satin, de mousseline à fleurs et de glands
de soie ?

Papa sortirait-il ce soir ?
De son petit lit installé dans un coin, Jean

l'entendait s'affairer au cabinet de toilette. Ces

bruits d'eau et de brosse à dents pouvaient si-
gnifier qu'il s'apprêtait à sortir, mais aussi bien
pouvaient présager que sa corpulente personne
allait, d'un moment à l'autre, s'encadrer en

chemise de nuit ouverte sur la poitrine noire
de poils dans le chambranle de la porte de
communication. Jean n'aimait pas cette minute.
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Et sa mère oh il savait. sa mère non

plus ne l'aimait pas.
Qu'attends-tu pour te coucher, Clairette ?̀?

Tu dois être éreintée ?

A la bonne heure Il est tout habillé.

Maman n'a pas fait un mouvement.
En soulevant un peu la tête au-dessus de

l'oreiller, Jean l'aperçoit à partir de la taille.
Elle tient un livre à la main, mais regarde au-
dessus des pages, et ce regard est étrange.

En effet, je me sens à bout de forces, ré-
pond-elle.

Moi aussi. C'est tuant, ces jours de maria-
ges. Je t'assure que si je n'avais pas pris ce ren-
dez-vous au Phocéen.

Avec ses grosses moustachesnoires dont le
contact laisse à la peau une sensation pénible,
il frôle le front de sa femme, puis une joue de
son fils qui feint le sommeil, il sort.

C'est le moment délicieux qui commence
Or, à peine la porte du vestibule a-t-elle fait

entendre son claquement grave, voilà que ma-
man se précipite à son tour au cabinet de toi-
lette. Elle y reste quelques minutes à peine
elle qui ne s'habille jamais seule et repa-
raîtra vêtue d'une jaquette de drap comme elle
n'en porte habituellement que durant le jour,
coiffée d'un chapeau de feutre sans oiseaux ni
fleurs. Quelque chose que Jean ne peut voir sem-
ble peser à son bras.

Elle s'approche.
Jean a fermé les yeux. L'angoisse le déchire.

Mais il est plus furieux encore le laisser ainsi
en pleine nuit Oh il n'élèvera pas une plainte
pour tenter de conjurer l'ignominieux destin

Et en effet, même quand les cheveux au par-
fum connu viennent effleurer son front, même

pas quand s'y poseront en tremblant les lèvres
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de sa mère, Jean offensé ne fera entendre ni

un appel ni un soupir.
Mais cette odeur de chevelure, de fleurs, de

peau. Mais cette chaleur qui descend jusqu'à
lui malgré la guimpe au tissu serré. Les petites
mâchoires de Jean se serrent, se serrent, mais

ses yeux s'ouvrent.
La mère eut un mouvement de reptile effrayé

qui se dresse, tête en arrière et gueule ouverte.
Un instant, elle parut défier son enfant. Et l'en-
fant, avec douleur, vit le bleu limpide et foncé
de ses yeux, qui faisaient penser à la mer, se dur-
cir. Rapidement, elle gagna la porte, que Jean
n'entendit pourtant pas s'ouvrir.

Un moment s'écoula.

Dehors, les fers d'un cheval claquèrent sur
les pavés.

J'oubliais ma valise dit-elle tout haut.

Or, ce fut vers la fenêtre qu'elle se dirigea.
Et, assez longtemps encore, se tint» appuyé à la
vitre un front pensif.

Elle revint vers le petit lit.
Comme elle tournait le dos à la lumière, Jean

ne discernait que la rondeur du visage, où seuls
et vaguement luisaient les yeux bleus. Ces yeux
le regardaient. Et pourtant, il avait l'impression
de se trouver hors du champ de ce regard posé
sur lui. Et c'était comme si, toute proche, sa
mère n'était déjà plus là.

Maman gémit-il.
Elle se rua sur lui. Et, promenant ses lèvres

sur le visage de son enfant qui avait la cou-
leur du sien malgré les cheveux noirs, sur ses
paupières toujours un peu fiévreuses, sur son
corps

Non, non Je ne te laisserai pas Je ne
te laisserai jamais Jamais, je te le promets, ja-
mais, jamais répétait-elle.
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Quelques minutes plus tard, elle n'avait de
nouveau plus sur elle que la douce chemise de
linon blanc. Toujours répétant « jamais, ja-
mais », elle transporta Jean dans le grand lit,
où il s'endormit contre elle aussitôt.
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II

On disait « Mireille est l'image de la sa-
gesse.» Et c'était une sagesse maigrelette et noi-
raude, avec un visage mat où l'on remarquait
surtout un nez fort et de ronds yeux noirs.

On disait « Eugène est le diable incarné.»
Et ce diable était gros et avait l'air un peu bête
avec ses cheveux crépus, son nez camus et sa
bouche toujours ouverte, laissant voir des dents
jaunes qui se chevauchaient.

Mais il fallut longtemps pour qu'on trouvât
la périphrase ou l'épithète qui aurait donné une
idée de la personnalité de Jean, brun aussi mais
de peau blanche, le front vaste, le nez retroussé,
les yeux noisette et très vifs sous de longs cils
qui battaient souvent.

Il n'était pas en avance A quatre ans passés,
il n'était pas encore absolument sûr de s'appe-
ler Jean Honnorin, à la profonde indignation
de sa sœur, qui tenait de son père un « esprit
de famille> déjà très sourcilleux. Mais aussi, .
comment se reconnaître entre tant de noms dif-

férents qu'il entendait à tout moment pronon-
cer les Honnorins, les Saint-Canat, les Mégis,
les Cauvins, les Barthélemys. ? Et n'avait-il pas
entendu dire

Jean n'a rien d'un Honnorin.

Pourtant, il n'est pas Saint-Cannat, préci-
2
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saient certains. De qui tient-il donc, cet enfant?
Comme il faisait souvent des grimaces, avec

ses paupières très sensibles, avec sa lèvre su-
périeure aspirée vers les narines, on disait aussi
qu'il avait « la danse de Saint-Guy ». Et Zer-
mira ajoutait qu'il avait « le ver solitaire »,
parce qu'il restait maigre et toujours un peu
blafard, bien qu'il eût un remarquable appétit.

Ces propos l'effrayaient parfois, mais le flat-
taient par leur diversité, qui le rendaient plus
mystérieux que son frère et sa sœur.

Le jour de ses cinq ans, on lui mit un costume
de velours bleu-de-roi, avec un col de dentelle

représentant des marguerites, et, pour la pre-
mière fois, des bottines vernies qui grinçaient.

Mais Jean avait une raison grave de ne pas
se réjouir sans réserve les jours où on l'en-
dimanchait ainsi généralement, c'était signe
précurseur de quelque tournée de visites.

Laqué comme l'ébène, le coupé aux roues
peintes en rouge attend devant la porte cochère,
derrière Coquet presque aussi noir et brillant
et le cocher qui s'appelle Truphémus, un tout
petit homme au nez violet en toute saison, en
redingote à boutons d'argent.

Le démarrage est impressionnant. C'est qu'on
habite tout en haut du cours Pierre-Puget, for-
tement incliné à cet endroit. On entend les

freins qui chantent. Mais la voie se fait plane,
le noble Cours dont les platanes aux branches
en arceaux font penser à une longue église. Par
des rues obliques, on atteint le Prado, où d'in-
nombrables calèches, tilburys, phaétons, coupés
et fiacres roulent vers le champ de courses du
parc Borély. Papa jubile comme il a fière appa-
rence au milieu de toutes ces « rosses », son

Coquet noir, lustré, fessu Il va maintenant
d'un bon trot régulier. Les arbres se succèdent
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