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PREMIERE PARTIE

LE DERNIER DES HONNORINS

Toutes ces grandes personnes qui tour-
noyaient, I’enfant les considérait avec stupeur,
lui si petit que les jupes soulevées par 1’élan
de la valse balayaient, par instants, son visage
pile de crainte et sa main tendue.

Qu’elle était difficile a4 suivré des yeux, ma-
man livrée & cet inquiétant tourbillon ! Jamais
encore Jean n’avait vu des robes en aussi grand
nombre. Toutes étaient de couleurs vives, sauf
une, entiérement blanche. Mais toutes, blanche,
rose, bleue, champagne ou diversement fleuries,
Jean les haissait. S’il avait pu les arréter dans
leur vol, il les aurait déchirées jusqu’a la der-
niére, parce qu’elles I'’empéchaient de suivre du
regard la robe de sa mére. :

« Gorge-de-pigeon » : telle était sa couleur.
Moins troublé, qu’il aurait pris plaisir a écouter
le doux bruissement qui s’échappait de ses plis
mouvants ! Hélas ! elle ne revenait que pour
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repartir, la robe aux reflets de plumage d’oiseau.
Et 4 peine passée, Jean ne distinguait plus sa
musique, perdue dans ce tumulte inquiétant
que des hommes en gilet rouge faisaient sortir
du piano et d’autres instruments bizarres.

A quel jeu dangereux jouait donc maman ? Si,
au moins, ¢’avait été avec papa ! Mais ’homme
qui la faisait tourner ainsi, Jean le voyait pour
la premiére fois.

Il n’avait pas Dair méchant, Vétu de noir,
comme aujourd’hui tous les invités de grand'-
mére, il semblait d’une autre espéce que ceux
qui Pentouraient : moins gros, plus leste, les
moustaches plus effilées. Détail rassurant : ses
cheveux, bouclés, pendaient presque jusqu’a son
cou comme ceux des enfants. Mais dans un de
ses yeux — dans un seul — était comme vissé
un cercle étincelant a travers lequel cet ceil avait
un regard fixe, auquel on et dit que maman
fascinée ne pouvait déja plus échapper. Allait-il
Pemmener ? Elle avait peur, naturellement.
Qu’elle était pale, son visage comme renversé
sous le poids de ses beaux cheveux couleur de
feu que Jean aimait tant & toucher, moins pour-
tant que sa merveilleuse peau presque aussi
blanche que du lait. .

La main de ’enfant se tendait & chaque tour
un peu plus, inquiéte et les doigts écartés.

Un homme au ventre bombé sous le gilet
blanc se tenait & coté de lui & I'entrée du salon.
Du regard, Jean le supplia : « I faut faire
quelque chose, papa! »

Inconscience des grandes personnes : papa
regardait maman tourner de plus en plus vite
au bras de I'inconnu, et il restait 14 immobile
et souriant, les jambes écartées, les mains sous
les basques !

L’enfant désespéré s’avanca. On rit :

r
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— Voila un polisson qui a trop bu de cham-
pagne !

Mais lui avancait toujours, les doigts en éven-
tail et titubant parmi les valseurs — jusqu’au
moment o Zermira vint le tirer de la d’une
poigne énergique et I'entrainer, pleurant et glis-
sant sur la mosaique du vestibule. A ce moment,
quelque chose d’affreux dont Jean n’eut pas
conscience se passa dans les profondeurs de
son organisme.

Dehors, il oublia.

L’affluence n’était pas moins grande sous les
platanes. Mais, au moins, 'on n’avait pas be-
soin de lever la téte pour distinguer les visages :
cette foule-l4 se composait d’enfants et de nou-
nous assises,

Aprés le troublant spectacle auquel Jean ve-
nait d’assister, comme elles inspiraient confiance,
les vastes pélerines des nourrices ! Devant leurs
plis pacifiques, mélés aux larges rubans de soie
pendus aux couronnes, qu’il était agréable a con-
templer, tout ce petit monde en tenue d’appa-
rat : dentelles, satins chatoyants, souliers 4 pom-
pons ! Jean se rappela qu’il venait d’étrenner
une belle robe qui bruissait contre une seconde
robe toute bleue, visible & travers de petits trous.
Et une grande plume de boa, couleur du ciel
également, sur le chapeau de paille souple... I
voulut se méler aux groupes.. Mais voici que
Zermira Dattrape par le venire et le souléve,
porte devant tout le monde une main sous le
beau transparent :

— Maladetto Piccino... Figliolo...

La suite se perdit dans le bruit de la fessée.

Dans le coupé ramenant la famille & la mai-
son, Jean était encore tout secoué de hoquets
douloureux. Depuis longtemps, sa faible mé-
moire avait laissé fuir I'image de 'homme au



12 JEAN HONNORIN

monocle, Pourtant, I'angoisse demeurait, a4 la-
quelle, maintenant, se mélait un gros dépit, car
sa mére retrouvée ne le regardait pas.

Nounou le portait, calée au fond de la voiture
a4 coté de sa maitresse, En face, papa tenant
Eugéne sur ses genoux, et Mireille trés droite
dans sa robe de ltulle festonné, avec guimpe 2
plis et choux de soie, o, malgré tant de sucre-
ries avalées ou sucées, pas une tache n’était vi-
sible. Elle écoutait, ses gros yeux noirs dilaiés.
Elle écoutait papa qui parlait, trés vite et sans
arrét comme d’habitude. Eugéne dormait. Ma-
man regardait par la portiére, et Jean regardait
sa mere. :

Quand on rentrait & la maison, il y avait tou-
jours un moment trés pénible : celui ou il fallait
passer devant cette grande femme, couleur cho-
colat, vertigineusement juchée sur un cube de
marbre gigantesque et brandissant un globe de
verre d’ott sortait une lumiére verdatre avec un
ronflement, '

Zermira avait attaqué avec résolution la mon-
tée. Cependant, maman s’attardait au pied de
Pescalier, une main sur la rampe. Et, pas une
fois elle ne leva les yeux vers son fils effrayé.
Alors, Jean se pelotonna contre le cou réche de
I'Italienne pour ne plus voir la statue. Si, aun
moins, sa mére P’avait vu faire ! .

Un lourd chagrin, ol la ranceeur et Pangoisse
de 'amour se mélaient, 'habita toute la soirée.

— Que ce petit est grognon ! disait-on.

-— Quand il commence a bouder...

— Ml a dit trop sucer de petits fours...

Comme il prenait sa phosphatine du soir 4 la
cuisine, il douta, jusqu’a I’heure de son coucher,
que sa mére fat rentrée derriére Iui. Elle avait
trop gravement blessé pour qu’il s’enquit de son
sort. Aussi ne fut-il pleinement rassuré qu’ar-
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rivé dans la chambre de ses parents on il avait
son lit, et ou, tout de suite, Jean apercut la cou-
pable étendue sur sa chaise longue, déja dans
sa robe de nuit de linon blanc.

Il aurait préféré assister comme d’habitude
4 son déshabillage. Moment toujours émouvant,
“ surtout quand Thérése lui enlevait ce terrible
corset monstrueusement serré autour de la taille
par des lacets en croix de Saint-André, dans
lequel Jean avait toujours peur qu’'un jour ou
Pauire elle étouffat.

On appelait la chambre de papa et maman
la « grande chambre rose » (vieux rose, spéci-
fiaient certaines personnes). Pourquoi done ? La
chaise longue, les deux larges fauteuils, les ri-
deaux des fenétres et ceux qui pendaient de
chaque c¢o6té du baldaquin surmontant le lit
comme un tréne, tout, ici, n’était-il pas merveil-
leusement neuf au contraire, lustré, royal pour -
ainsi dire ? Mireille et Eugéne baissaient tou-
jours un peu la voix en entrant. Jean, lui, se
sentait & son aise en ces lieux, surtout quand
son pére allait au « cercle des Phocéens ». Etant
le dernier-né, n’avait-il pas le droit, ces soirs-la,
de s’endormir contre sa meére, chaude, ronde,
embaumée, dans la sompteuse couche environ-
née de satin, de mousseline a fleurs et de glands
de soie ?

Papa sortirait-il ce soir ?

De son petit lit installé dans un coin, Jean
I’entendait s’affairer au cabinet de toilette. Ces
bruits d’eau et de brosse 4 dents pouvaient si-
gnifier qu’il s’apprétait a sortir, mais aussi bien
pouvaient présager que sa corpulente personne
allait, d’un moment & ’autre, s’encadrer en
chemise de nuit — ouverte sur la poitrine noire
de poils — dans le chambranle de la porte de
communication. Jean n’aimait pas cette minute.
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Et sa mére — oh ! il savait... — sa meére non
plus ne I'aimait pas...

— Qu’attends-tu pour te coucher, Clairette ?
Tu dois étre éreintée ?

A la bonne heure ! Il est tout habillé.

Maman n’a pas fait un mouvement. ]

En soulevant un peu la téie au-dessus de
Poreiller, Jean l’apercoit & partir de la taille.
Elle tient un livre & la main, mais regarde au-
dessus des pages, et ce regard est étrange...

— En effet, je me sens a bout de forces, ré-
pond-elle,

— Moi aussi. C’est tuant, ces jours de maria-
ges. Je t’assure que si je n’avais pas pris ce ren-
dez-vous au Phocéen...

Avec ses grosses moustaches noires dont le
contact laisse 4 la peau une sensation pénible,
il frole le front de sa femme, puis une joue de
son fils qui feint le sommeil, il sort.

C’est le moment délicieux qui commence !

Or, 4 peine la porte du vestibule a-t-elle fait
entendre son claquement grave, voila que ma-
man se précipite & son tour au cabinet de toi-
lette. Elle y reste quelques minutes & peine —
clle qui ne s’habille jamais seule ! — et repa-
raitra vétue d’une jaquette de drap comme elle
n’en porte habituellement que durant le jour,
coiffée d’'un chapeau de feutre sans oiseaux ni
fleurs. Quelque chose que Jean ne peut voir sem-
ble peser a son bras.

Elle s’approche...

Jean a fermé les yeux. L’angoisse le déchire.
Mais il est plus furieux encore : le laisser ainsi
en pleine nuit ! Oh ! il n’élévera pas une plainte
pour tenter de conjurer l'ignominieux destin !

Et en effet, méme quand les cheveux au par-
fum connu viennent effleyrer son front, méme
pas quand s’y poseront en tremblant les lévres



LE DERNIER DES HONNORINS 15

-

de sa meére, Jean offensé ne fera entendre ni
un appel ni un soupir.

Mais cette odeur de chevelure, de fleurs, de
peau... Mais ceite chaleur qui descend jusqu’a
lui malgré la guimpe au tissu serré... Les petites
machmres de Jean se serrent se serrent, mais
ses yeux s’ouvrent,

La meére eut un mouvement de reptile effrayé
qui se dresse, téle en arriére et gueule ouverte.
Un instant, elle parut défier son enfant. Et 'en-
fanl, avec douleur, vit le bleu limpide et foncé
de ses yeux, qui faisaient penser a la mer, se dur-
cir. Rapidement, elle gagna la porte, que Jean
n’entendit pourtant pas s’ouvrir.

Un moment s’écoula.

Dehors, les fers d’un cheval clagquérent sur
les pavés.

— Joubliais ma valise ! dit-elle tout haut,

Or, ce fut vers la fenétre qu’elle se dirigea.
Et, assez longtemps encore, se tint*appuyé a la
vitre un front pensif...

Elle revint vers le petit lit.

Comme elle tournait le dos a la lumiére, Jean
ne discernait que la rondeur du visage, ol seuls
et vaguement luisaient les yeux bleus. Ces yeux
le regardaient. Et pourtant, il avait I’impression
de se trouver hors du champ de ce regard posé
" sur lui. Et c¢’était comme si, toute proche, sa
mére n’était déja plus la...

— Maman ! gémit-il.

Elle se rua sur lui. Et, promenant ses lévres
sur le visage de son enfant qui avait la cou-
leur du sien malgré les cheveux noirs, sur ses
paupiéres toujours un peu fiévreuses, sur son
corps : )

—— Non, non ! Je ne te laisserai pas! Je ne
te laisserai jamais ! Jamais, je te le promets, ja-
mais, jamais ! répétait-elle.
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Quelques minutes plus tard, elle n’avait de
nouveau plus sur elle que la douce chemise de
linon blanc, Toujours répétant <« jamais, ja-
mais », elle transporta Jean dans le grand lit,
oll il s’endormit contre elle aussitot.
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On disait : « Mireille est 'image de la sa-
gesse. » Et c¢’était une sagesse maigrelette et noi-
raude, avec un visage mat ol 'on remarquait
surtout un nez fort et de ronds yeux noirs.

On disait : « Eugéne est le diable incarné. »
Et ce diable était gros et avait I’air un peu béte
avec ses cheveux crépus, son nez camus et sa
bouche toujour's ouverte, laissant voir des dents
jaunes qui se chevauchaient.

Mais il fallut longtemps pour qu’on trouvat
la périphrase ou I’épithéte qui aurait donné une
idée de la personnalité de Jean, brun aussi mais
de peau blanche, le front vaste, le nez retroussé,
les yeux noisette et trés vifs sous de longs cils
qui battaient souvent. _

Il n’était pas en avance ! A quatre ans passés,
il n’était pas encore absolument stir de s’appe-
ler Jean Honnorin, 4 la profonde indignation
de sa sceur, qui tenait de son pére un « esprit
de famille s déja trés sourcilleux. Mais aussi,
comment se reconnaitre entre tant de noms dif-
férents qu’il entendait 4 tout moment pronon-
cer : les Honnorins, les Saint-Canat, les Mégis,
les Cauvins, les Barthélemys... ? Et n’avait-il pas
entendu dire :

— Jean n’a rien d’un Honnorin.

— Pourtant, il n’est pas Saint-Cannat, préci-

2
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sajent certains. De qui tient-il donc, cet enfant?

Comme il faisait souvent des grimaces, avec
ses paupiéres trés sensibles, avec sa lévre su-
périeure aspirée vers les narines, on disait ayssi
qu’il avait « la danse de Saint-Guy ». Et Zer-
mira ajoutait qu’il avait « le ver solitaire »,
parce qu’il restait maigre et toujours un peu
blafard, bien qu’il eiit un remarquable appétit.

Ces propos l'effrayaient parfois, mais le flat-
taient par leur diversité, qui le rendaient plus
mystérieux que son frére et sa sceur,

Le jour de ses cinq ans, on lui mit un costume
de velours bleu-de-roi, avec un col de dentelle
représentant des marguerites, et, pour la pre-
miére fois, des bottines vernies qui grincaient.

Mais Jean avait une raison grave de ne pas
se réjouir sans réserve les jours oit on l’en-
dimanchait ainsi : généralement, c’était signe
précurseur de quelque tournée de visites.

Laqué comme I’ébéne, le coupé aux roues
peintes en rouge attend devant la porte cochére,
derriére Coquet presque aussi noir et brillant
et le cocher qui s’appelle Truphémus, un tout
petit homme au nez violet en toute saison, en
redingote a boutons d’argent.

Le démarrage est impressionnant. C’est qu’on
habite tout en haut du cours Pierre-Puget, for-
tement incliné & cet endroit. On entend les
freins qui chantent. Mais la voie se fait plane,
le noble Cours dont les platanes aux branches
en arceaux font penser a une longue église. Par
des rues obliques, on atteint le Prado, o1 d’in-
nombrables caléches, tilburys, phaétons, coupés
et fiacres roulent vers le champ de courses du
parc Borély. Papa jubile : comme il a fiére appa-
rence au milieu de toutes ces « rosses », son
Coquet noir, lustré, fessu! II va maintenant
d'un bon trot régulier. Les arbres se succédent



i e

R S ey

e s o il 5 Ao s e 0 e

|
¢
8
i |
|
i
|
i
i
i
]
%3
i

N sy, A, Oy

§ e oa | o §, Lo e i 4




QUATRIEME EDITION B>

1
| Extrait du catalogue }
ROMANS ;

Audiberti. .. .. .. .. LE RETOUR DU DIVIN |

| ‘ |
Brejon de Lavergnée LE COEUR ANACHRONIQUE ‘

| Jean de Beucken. .. .. .. .. LA VIE BASSE |
' Roland Cailleux.. .. .. .. .. SAINT-GENES
' André Dhotel .. .. LE VILLAGE PATHETIQUE
| ,
' Louis-René des Foréts .. .. LES MENDIANTS |
Marius Grout .. .. .. PASSAGE DE L’HOMME
Pierre de La Batut .. .. L'HOMME D’AFFAIRES
' Pierre Lafue. .. LARBRE QUI AVAIT PRIS FEU
| Pierre Lucein .. .. .. .. .. .. LA TAUPE
(|
| Georges Magnane .. .. .. .. GERBE BAUDE
[
|
i
i

“ 2y

L’Imprimerie Moderne, Montrouge



