David Wingrove

L’ART DE LA GUERRE

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MICHEL PAGEL

RÉVISIONS DE L’AUTEUR TRADUITES PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

Pour Rose et Ian.

« Un son nouveau jaillissait des vieilles touches. »

Garde-toi des épées acérées,

Tiens-toi à l’écart des jolies femmes.

Le fil de l’épée trop proche blesse la main,

La beauté de la femme trop proche blesse la vie.

Le danger de la route ne réside pas dans la distance,

Dix mètres suffisent pour que se brise une roue.

Le péril de l’amour n’est pas d’aimer trop souvent,

Une seule nuit peut laisser l’âme meurtrie.

MENG Chiao, Impromptu, VIIIe siècle.

INTRODUCTION

Zhongguo. Ce mot signifie « Empire du Milieu » et, depuis 221 avant J.-C., date à laquelle le premier empereur, Qin Shi Huangdi, unifia les Sept Royaumes combattants, c’est ainsi que les « hommes aux cheveux noirs », les Han ou Chinois, appellent leur grand pays. L’Empire du Milieu… Pour eux, il s’agissait du monde entier ; un monde délimité par de grandes chaînes de montagnes au nord et à l’ouest, par la mer à l’est et au sud. N’existaient au-delà que désert et barbarie. Ainsi en alla-t-il pendant deux mille ans, au fil de seize grandes dynasties. Zhongguo était bel et bien l’Empire du Milieu, centre du monde humain, et son empereur le « Fils du Ciel », l’« Unique ». Au XVIIIe siècle, toutefois, ce monde fut envahi par les jeunes et agressives puissances occidentales, avantagées par leurs armes supérieures et leur foi inébranlable dans le progrès. Au terme d’une lutte inégale et à la grande surprise des Han, le mythe de force suprême et d’autonomie de la Chine vola en éclats. Vers le début du XXe siècle, Zhongguo était devenu le vieil homme malade de l’Orient : « une momie préservée avec soin dans un cercueil hermétique », comme l’appelait Karl Marx. Des ravages désastreux de ce siècle-là sortit cependant une nation gigantesque, dotée d’une incomparable position de force et capable de se mesurer à l’Occident comme à ses propres rivaux orientaux, le Japon et la Corée.

Au début du XXIIe siècle, Zhongguo, l’Empire du Milieu, a acquis une signification bien plus large. Durant plus de cent ans, l’empire des Han a dominé le monde, et la population hypertrophiée de la Terre – trente-six milliards d’habitants – est demeurée contenue en des cités de trois cents niveaux, pareilles à des ruches, qui s’étendent sur des continents entiers. Le Conseil des Sept – les tangs, chacun plus puissant que le plus grand des anciens empereurs – gouverne d’une main de fer et se vante d’avoir mis un terme au changement, arrêté la rotation de la Grande Roue. Toutefois, la guerre, la famine et les troubles politiques, qu’on croyait appartenir au passé, viennent de renaître au sein du Zhongguo, plus forts que jamais.

Une nouvelle génération d’hommes d’affaires influents – les diasporistes, surtout formés de Hongmao, ou Occidentaux – défie l’autorité des Sept, exigeant l’abrogation de l’édit du Contrôle technologique, la pierre d’angle de la stabilité des Han, et le retour à l’idéal occidental du progrès sans entraves. Après une cascade d’assassinats et de représailles, la destruction du vaisseau spatial des diasporistes, le Nouvel Espoir, marque le début de la « guerre qui n’en est pas une », lutte incestueuse pour le pouvoir à travers les niveaux de la Cité. Les Sept en sortent vainqueurs mais paient cette victoire bien trop cher : soudain, ils se retrouvent plus faibles qu’ils ne l’ont été de toute leur histoire – quatre des membres les plus aguerris du Conseil étant morts en l’espace de six courtes années. À leur place trônent des tangs jeunes, inexpérimentés, et les derniers anciens ont perdu leur confiance comme leurs certitudes de naguère.

Durant les longues années de paix ayant précédé le conflit, il semblait inconcevable de défier les Sept. Mais à présent…

Pour les diasporistes aussi, il s’est agi d’une guerre coûteuse. Après cinq ans de lutte, plus de deux mille des leurs ont été exécutés et la plupart de leurs chefs influents sont morts. Cent dix-huit de leurs sociétés industrielles ont cessé toute activité – leurs biens et leurs valeurs confisqués –, tandis que nombre de leurs sympathisants, des centaines de milliers de personnes, ont été rétrogradés à des niveaux inférieurs.

Mais tout cela n’est que le premier signe des troubles en perspective, car dans les bas-fonds de la Cité, les niveaux sans loi «  sous le Filet » et les sections surpeuplées juste au-dessus, de nouveaux courants d’agitation – plus sombres et plus profonds que ceux exprimés par la guerre – se sont éveillés. Des courants qui, attisés par le fardeau toujours plus lourd de la surpopulation, menacent de déchirer le Zhongguo…

PROLOGUE

ÉTÉ 2206

LE SON DU JADE

Au lever du jour, nous sacrifiâmes au dieu du Vent,

Quand l’aube sombre, ô si sombre, pointait dans le ciel.

Les officiers suivaient, les cavaliers ouvraient la marche ;

Ils nous conduisirent dans les terres sauvages hors de la ville,

Où le brouillard né des fleuves tombe plus dru que la pluie,

Où les feux sur la colline jaillissent plus haut que les étoiles.

Soudain, je me rappelai les réceptions royales, de bon matin,

Quand toi et moi galopions jusqu’à la Cour Pourpre

Puis allions au pas sur la route de la Queue du Dragon

Et nous tournions pour contempler les vertes collines du Sud.

Depuis notre séparation, nous avons tous les deux vieilli ;

Et nombre d’angoisses ont blessé nos esprits ;

Pourtant, encore aujourd’hui, je crois entendre résonner

Le son du jade qui cliquetait sur tes rênes.

BO Juyi, Pour Li Jian (819).

Il faisait nuit. La lune perçait tel un œil aveugle les ténèbres satinées du Nil. Depuis le haut balcon qui dominait le fleuve, Wang Xian sentait contre sa joue le lent mouvement de l’air chaud, pareil au souffle d’une femme endormie. Avec un soupir, il posa les mains sur la pierre fraîche de la balustrade et regarda sur sa droite le grand phare qui, au loin, balayait le delta de son long bras lumineux. Il l’observa un moment, se sentant aussi vide que l’air à travers lequel évoluait le faisceau, puis il leva les yeux vers la lune. Comme les nuits étaient claires, ici ! Et les étoiles ! Il frissonna, de nouveau envahi par l’amertume. Les étoiles…

Une voix brisa sa rêverie. « Jiexia ? Êtes-vous prêt à nous recevoir ? »

Sun Lihua, le maître des appartements privés, se tenait à l’entrée de la chambre – la tête baissée, tout comme ses deux assistants derrière lui, à distance respectable. Wang Xian eut un geste bref signifiant qu’ils pouvaient œuvrer, puis il contempla de nouveau les étoiles.

Il se rappelait un séjour estival sur la côte du Mozambique, en compagnie de ses deux aînés, Zhangye et Liezu. Une nuit de fin d’été ; un ciel semé d’étoiles étincelantes. Tous les trois assis autour d’un feu de camp, ils s’étaient employés à reconnaître les constellations, regardant la Grande Ourse parcourir le velours noir du firmament jusqu’à ce que le feu ne fût plus que cendres, le jour revenu. Jamais il ne s’était ensuite retrouvé seul avec eux. Cette nuit-là avait marqué leurs derniers loisirs ensemble.

Et à présent ils étaient morts tous les deux, raides et froids dans leurs cercueils, sous la terre. Où était donc passé leur esprit ? Là-haut ? Parmi les étoiles éternelles ? Ou bien n’y avait-il qu’une seule âme, la hun, emprisonnée avec le cadavre, pourrissant avec lui ? Wang Xian serra les dents pour combattre amertume et chagrin, se cuirasser. L’amertume, cependant, demeurait. Est-ce bien la vérité ? songea-t-il. L’âme spirituelle, le po, monte-t-elle bien au paradis, comme on le dit, ou bien n’y a-t-il que la terre, le ciel et l’homme au milieu ? Mieux valait ne pas le demander. Mieux valait se garder de telles pensées, de crainte que l’obscurité ne répondît.

Les mains crispées sur la pierre, il réprima un frisson. Dieux ! Comme ils lui manquaient ! Il n’existait pas de mots pour le dire. Le vieux tang occupait ses heures, gardait son esprit encombré de la myriade des affaires de l’État, mais même ainsi il ne pouvait s’empêcher de penser à eux. Où êtes-vous ? se demandait-il dès qu’il s’éveillait. Où es-tu, Zhangye au sourire si doux ? Et toi, Liezu, mon ying’ertao, mon bébé-pêche, mon préféré de toujours ? Où êtes-vous à présent ?

Assassinés, répondait en lui une voix brutale. Et seules demeuraient les cendres et l’amertume.

Il se retourna brusquement, furieux contre lui-même : il ne dormirait pas à présent. Aussi épuisé qu’il fût, il demeurerait privé de sommeil, incapable de repousser les mille images douces-amères qui s’imposeraient à lui.

« Sun Lihua ! appela-t-il avec impatience en écartant d’une main le rideau. Apportez-moi quelque chose pour me faire dormir ! Du hehua, peut-être, ou du doujiang.

— Tout de suite, jiexia. »

Le maître des appartements privés s’inclina très bas. Wang Xian le regarda sortir puis se tourna vers l’immense lit bas, au fond de la chambre. Les assistants en avaient presque terminé. Les draps de soie étaient bordés, les fleurs du chevet changées, la chemise de nuit dépliée attendait les servantes.

Le bois de lit qui semblait couvrir le mur du fond abritait en relief le cercle sculpté du Yuelong, le Dragon de Lune, symbole des Sept. Sept dragons qui formaient une grande roue, leurs museaux aristocratiques réunis au centre, leurs corps sveltes et puissants figurant les rayons, leurs queues le périmètre. Wang Xian hocha la tête, comme satisfait, mais tout au fond de lui, à un niveau obscur, inarticulé, il éprouvait un malaise. La guerre, l’assassinat de ses fils – tous ces facteurs le rendaient bien plus incertain que naguère. Il ne pouvait plus voir le Yuelong sans remettre en cause ce qui avait été accompli en son nom lors des cinq dernières années.

Il baissa la tête. Cinq ans. Était-ce bien tout ? Seulement cinq petites années ? Oui. Pourtant, il lui semblait avoir vécu tout un cycle de soixante ans depuis que le Nouvel Espoir avait été pulvérisé en plein ciel et la guerre déclarée. Il se couvrit le front d’une main et soupira. Ç’avait été une guerre sale ; une guerre malsaine, dépourvue de confiance – où ami comme ennemi arboraient le même visage souriant. Les Sept avaient gagné, mais cette victoire n’avait rien arrangé. Le conflit avait changé la nature – l’essence même – du Zhongguo. Rien ne serait plus jamais comme avant.

Il attendit que les domestiques sortent à reculons, courbés, les yeux détournés du visage de leur seigneur, puis il alla se planter devant un miroir en pied.

« Tu es vieux, Wang Xian », dit-il doucement en voyant les rides profondes qui bordaient ses yeux et sa bouche, le jaune ivoire de ses globes oculaires, sa peau rêche et affaissée. « On peut bien t’appeler Face-de-Lune, cette lune-là est montée puis redescendue mille fois, et je ne vois toujours pas plus clair à sa lueur. Qui es-tu, Wang Xian ? Quel homme es-tu donc ? »

Il fit volte-face, tendu, quand retentit un bruit dans le couloir voisin, mais il s’apaisa aussitôt en souriant.

Les trois jeunes filles s’inclinèrent très bas avant d’entrer. Petite-Abeille se dirigea droit vers lui, tandis que Tendre-Saule et Bruine-Tiède s’activaient ailleurs dans la chambre. Quand elle s’agenouilla devant lui puis leva les yeux, son sourire doux et naturel lui rendit l’optimisme, instilla un souffle de jeunesse et de gaieté dans son cœur vieilli.

« Comment allez-vous ce soir, bon papa ?

— Fort bien, mentit-il, réchauffé par la vue de la jeune servante. Et toi, Mi Feng ?

— Bien mieux depuis que je vous vois, monseigneur. »

Il eut un léger rire et lui caressa affectueusement les cheveux. Petite-Abeille, auprès de lui depuis six ans – depuis son dixième anniversaire – était pour lui comme une fille.

Wang Xian se permit d’apprécier la vision familière de ses servantes qui évoluaient dans la chambre, préparaient tout pour lui. Un temps, cela dissipa son humeur précédente, lui fit oublier la noirceur aperçue aussi bien en lui-même qu’en dehors. Petite-Abeille lui ôta son pao et le fit asseoir, nu, sur une chaise. Fermant les yeux, il laissa aller la tête en arrière tandis qu’elle lui massait la poitrine et les bras à l’aide d’huiles parfumées. Comme toujours, la douce pression des mains sur sa peau l’excita. Tendre-Saule et Bruine-Tiède s’approchèrent alors : la seconde le soulagea de ses doigts délicats et fins, lui prodiguant d’expertes caresses jusqu’à le faire jouir dans le bol laqué lavande que tenait la première. Petite-Abeille se chargea ensuite de sa toilette puis, l’invitant à se lever, couvrit sa virilité d’une pièce de soie avant de lui apporter un vêtement de nuit propre.

Comme il regardait la silhouette délicate et menue de la servante se redresser devant lui pour achever de l’habiller, il eut un frisson. Petite-Abeille leva les yeux, inquiète.

« Êtes-vous sûr d’aller bien, bon papa ? Voulez-vous que je demande à une de vos épouses de vous rejoindre ?

— Non, Mi Feng, ce n’est rien. Je dormirai seul cette nuit. »

La jeune fille boutonna non sans mal le dernier minuscule bouton. Elle observa un instant le tang bien en face puis baissa à nouveau les yeux, soucieuse. « Je m’inquiète pour vous, jiexia, dit-elle en s’emparant d’une brosse. Certains soirs, on dirait que toute la misère du monde repose sur vos épaules. »

Il se laissa repousser sur la chaise en souriant. « Je suis un des Sept, Mi Feng. À qui d’autre devrait-il revenir de porter le fardeau du Zhongguo ? »

Comme elle s’employait à défaire la tresse serrée de son maître, Petite-Abeille se pencha pour lui chuchoter à l’oreille : « Votre fils, jiexia. Pourquoi ne pas faire de Dahong votre régent ? »

Il eut un rire bref sans joie. « Et faire de son sacripant d’ami Hong Mianluo un tang auquel ne manquerait que le titre ? » Il adressa un regard dur à la jeune fille. « Est-ce qu’il t’a parlé ?

— Qui ça, bon papa ? Je ne pensais qu’à votre santé. Vous avez besoin de plus de temps libre. »

Il éclata de rire en la découvrant exempte de toute duplicité. « Oublie mes paroles, Mi Feng. Et, par ailleurs, mes devoirs m’apportent du plaisir. »

Elle lui brossait les cheveux, à présent, des racines vers les pointes, son corps menu, parfait, oscillant doucement près de lui à chaque passage de la brosse, tentateur. Il la voyait de profil dans le miroir, à l’autre bout de la chambre ; ses soieries diaphanes masquaient à peine sa nudité.

Soupirant, il ferma à nouveau les yeux, submergé par un étrange mélange d’émotions. La plupart des hommes m’envient, songea-t-il. Pourtant, certains jours, je m’estime maudit. Ces filles… elles feraient sans un instant d’hésitation tout ce que je leur demanderais, et cette pensée ne m’apporte aucune joie. Mes fils sont morts. Comment la joie aurait-elle pu survivre à un tel calvaire ?

Il frissonna puis se leva avec brusquerie, faisant sursauter Petite-Abeille et les deux autres. Elles le regardèrent marcher d’un pas vif jusqu’au miroir, devant lequel il se posta en grimaçant, comme en proie à la douleur.

« Dahong ! fit-il sur un ton cinglant, l’expression amère, avant de regagner sa chaise. Quel imbécile j’ai été de le laisser naître, celui-là ! »

Les jeunes filles retinrent une exclamation choquée. De tels propos ne ressemblaient guère à Wang Xian. Petite-Abeille adressa un signe de tête aux deux autres, dont elle attendit le départ avant de reprendre la parole.

Elle s’agenouilla devant le tang, inquiète. « Qu’y a-t-il, Wang Xian ? Quel est le poison qui vous ronge ?

— Mes fils ! s’exclama le vieillard d’une voix soudain douloureuse. Mes fils sont morts !

— Pas tous, répondit-elle avec douceur en lui prenant les mains. Wang Dahong vit encore. Ainsi que Wang Sauleyan.

— Un faible et un libertin ! commenta-t-il sans la regarder, les yeux dans le vide. J’avais deux fils sains et robustes. Des hommes honorables, pétris des meilleures qualités de leur mère. Alors qu’à présent… » Il frissonna violemment et, les traits ravagés par la douleur, serra avec force les mains de sa servante. « Cette guerre m’a tout pris, Mi Feng. Tout. Certains jours, je me dis qu’elle m’a laissé creux, vidé de tout ce que j’étais.

— Non, dit-elle, souffrant avec lui. Non, monseigneur. Pas de tout. »

Il la lâcha, se releva et contempla la porte qui menait sur le balcon.

« C’est la leçon la plus amère, affirma-t-il, fébrile. Qu’un homme puisse posséder le monde, et pourtant ne rien posséder du tout. »

Petite-Abeille déglutit et baissa les yeux. Elle avait vu son maître en proie à des humeurs variées mais jamais ainsi.

Elle se retourna en réalisant qu’ils n’étaient plus seuls. Sun Lihua se tenait sur le seuil de la chambre, la tête baissée. Dans ses mains reposait le bol lavande que lui avait remis Tendre-Saule quelques instants plus tôt.

« Jiexia ? »

Wang Xian, d’abord visiblement furieux de l’interruption, parut se reprendre et inclina légèrement la tête. Il congédia Petite-Abeille d’un sourire forcé.

« Bonne nuit, jiexia, souffla la jeune fille en sortant à reculons. Puisse Guanyin vous apporter la paix. »

Sun Lihua, après le départ de la servante, demeura immobile, attendant les ordres de son maître.

« Entrez, maître Sun », dit Wang Xian au bout d’un moment, avant de traverser lentement la chambre et de se laisser tomber sur son lit.

« Tout va bien, jiexia ? » s’enquit Sun Lihua. Il déposa le bol sur la petite table de chevet. « L’une des servantes aurait-elle fait quelque chose pour vous déplaire ? »

Wang Xian considéra son maître des appartements privés comme s’il ne le reconnaissait pas, puis il secoua la tête, irrité. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en désignant le bol.

— Votre potion somnifère, jiexia. Des graines de lotus mélangées à votre propre élixir de vie. Cela devrait vous aider à dormir. »

Le tang poussa un long soupir puis s’empara du bol d’une main et but une gorgée. Le hehua, quoique empreint d’une légère amertume que renforçait la saveur salée de sa propre essence yang, sa semence, n’était pas désagréable à boire. Wang Xian vida le bol et le tendit à Sun Lihua. « Vous me réveillerez à cinq heures, n’est-ce pas ? »

Le serviteur prit le récipient vide et recula, se courbant à nouveau. « Bien entendu, jiexia. »

Il regarda le vieux monarque glisser les jambes entre les draps puis poser la tête sur l’oreiller, tirer les couvertures jusqu’à ses épaules. Deux minutes, songea-t-il ; le bon docteur Yue a dit que cela ne prendrait pas plus longtemps.

Sun Lihua recula sous la caméra et attendit dans le couloir d’entendre le souffle du tang devenir régulier. Ensuite, posant le bol par terre, il s’empara d’une clef et ouvrit un compartiment situé dans l’encadrement de la porte. Le panneau, en pivotant, révéla un minuscule clavier et un minuteur. Comme le maître des appartements privés tapait une combinaison, le minuteur se figea et deux lumières ambrées apparurent en haut du panneau.

Sun compta jusqu’à dix puis enfonça la touche ÉJECTER. Une fine carte transparente tomba dans le plateau situé sous le clavier. Il la glissa dans sa poche, en inséra une neuve dans la fente latérale puis appuya sur la touche MISE EN ROUTE.

« Parfait », murmura-t-il avant de refermer le panneau et de ranger la clef. Alors, prenant une paire de gants dans sa poche, il pénétra de nouveau dans la chambre à coucher.

Six étages plus bas, tout au fond du palais, deux soldats discutaient dans une salle de garde exiguë.

Le plus jeune, un lieutenant, quitta des yeux la baie d’écrans qui couvrait le mur, face à lui, pour se tourner vers son capitaine. « Qu’est-ce qui va se passer, à votre avis, Otto ? Est-ce qu’ils vont fermer toutes les entreprises ? »

Le capitaine Fischer, chef de la sécurité du tang, releva la tête en souriant derrière son bureau. « Vous en savez autant que moi, Wolf. Mais je vais vous dire une bonne chose : quoi qu’ils fassent, il y aura des troubles.

— Vous croyez ?

— Réfléchissez. La masse des biens saisis est tellement importante que, si les Sept la bloquent, ils déséquilibreront à coup sûr l’économie. S’ils redistribuent toutes ces richesses sous forme de récompenses, toutefois, se posera le problème de qui reçoit quoi. Un tas de gens seront jaloux ou frustrés. D’un autre côté, ils ne peuvent pas non plus tout rendre : les coupables doivent être punis. »

Le lieutenant se retourna vers ses écrans, consciencieux. « Je suis d’accord, dit-il. Mais où mettront-ils la barre ? Feront-ils la différence entre ceux qui ont travaillé activement contre eux et ceux qui se sont contentés de ne pas les aider ? »

Fischer hocha les épaules : « Je ne sais pas, Wolf. Je ne sais vraiment pas. »

Ils évoquaient ainsi la plus récente vague de confiscations et de rétrogradations, un sujet qui se trouvait ces derniers temps au cœur de toutes les préoccupations. Durant les dix-huit mois précédents, plus de cent quatre-vingt mille familles du Premier Niveau avaient été « abaissées » et tous leurs biens confisqués par les Sept, en punition de ce qu’on appelait des « activités subversives ». Cinq mille autres avaient tout bonnement disparu de la face du Zhongguo – jusqu’à la troisième génération, ainsi que l’exigeait la loi – pour haute trahison. Toutefois, à présent que la guerre était dans son stade ultime, que les appels à la paix résonnaient chaque jour un peu plus fort, les confiscations devenaient un sujet délicat, une pomme de discorde majeure entre ceux qui voulaient châtier et ceux qui préféraient éteindre les feux de ressentiment et d’amertume qu’attiserait le châtiment.

« J’ai entendu dire qu’on parlait même de rouvrir la Chambre », dit le lieutenant en interrogeant le capitaine du regard.

Fischer lui lança un coup d’œil sévère. « Vous feriez mieux d’oublier ce genre de rumeur, lieutenant, répondit-il d’une voix dure.

— Bien, mon capitaine. » Wolf inclina sèchement la tête et se retourna vers ses moniteurs.

Son supérieur s’étira et bâilla. Il était à peine plus de deux heures, l’heure du Bœuf. Le palais était silencieux, les écrans vierges de toute activité. D’ici une heure, sa garde s’achèverait et il irait dormir. Il sourit. Si Lotte voulait bien le lui permettre, bien sûr.

Il se frotta la nuque puis se mit en devoir de rattraper son retard dans sa paperasse. À peine avait-il commencé que la porte située sur sa droite s’ouvrit à la volée. Il bondit de son fauteuil, l’arme tirée, pointée vers l’ouverture.

« Sun Lihua ! Par l’enfer, qu’est-ce qui vous arrive ? »

Le maître des appartements privés avait une mine affreuse. Ses habits de soie étaient déchirés, sa chevelure en bataille. Il s’appuya à l’encadrement de la porte, les yeux exorbités, les joues mouillées de larmes.

Tendant une main qui tremblait avec violence, il secoua la tête et agita la bouche sans prononcer un mot. Sa voix, lorsqu’il la trouva enfin, se révéla brisée, anormalement aiguë.

« Le tang… »

Fischer jeta un coup d’œil à l’écran qui montrait la chambre de Wang Xian puis s’adressa à l’arrivant. « Qu’y a-t-il, maître Sun ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Un instant, Sun Lihua parut encore incapable de parler, puis il tomba à genoux et un sanglot déchirant secoua tout son corps. Il releva la tête, les yeux fous, en proie à un intense désarroi. « Notre maître, le tang. Il est… mort. »

Fischer l’avait compris dès qu’il avait vu surgir le vieux serviteur, et son estomac s’était affaissé sous l’effet de la peur. Toutefois il n’avait pas voulu savoir – pas avec certitude.

« Comment ? » s’entendit-il interroger. Puis, comprenant ce qu’impliquait la situation, il arrêta d’un regard le geste de son lieutenant, lequel se préparait à déclencher l’alarme générale qui réveillerait tout le palais.

« Ne touchez à rien, Wolf. Pas avant que je vous en donne l’ordre. Faites venir Kurt et Alan sur-le-champ. » Il se retourna vers le maître des appartements privés. « Qui d’autre est au courant, maître Sun ? À qui d’autre avez-vous parlé ?

— À personne, répondit Sun Lihua d’une voix à peine audible. Je suis venu tout droit ici. Je ne savais pas quoi faire. Ils l’ont tué. Ils l’ont tué pendant son sommeil.

— Qui ? Qui l’a tué ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Fu et Zhai. Je suis sûr que c’étaient eux. Le stylet de Fu… »

Fischer déglutit, atterré. « Ils l’ont poignardé ? Vos deux assistants l’ont poignardé ? » Il se tourna vers le lieutenant. « Faites deux copies de la bande de surveillance, Wolf. Envoyez-en une au maréchal Tolonen, à Brême. L’autre au général Helm, à Rio.

— Bien, mon capitaine ! »

L’officier réfléchissait rapidement. Nul ne savait rien encore. Seulement lui, Wolf et Sun Lihua. Et les assassins, bien sûr, mais ils ne parleraient à personne. Il s’adressa de nouveau à son subordonné.

« Gardez maître Sun ici. Quand Kurt et Alan arriveront, dites-leur d’attendre mon retour. Et, Wolf…

— Mon capitaine ?

— Ne dites rien à personne. Pas encore. C’est bien compris ? »

Wang Xian était allongé sur le dos, le visage détendu, comme endormi, mais pâle pourtant – presque d’une pâleur de Hongmao. Fischer chercha le pouls à la gorge. Rien. La peau était froide. Le tang mort depuis au moins une heure.

Le capitaine recula d’un pas pour observer à nouveau le cadavre. Les draps de soie étaient sombres, poisseux de sang. Le stylet à manche d’argent jaillissait de la poitrine nue du vieil homme, planté jusqu’à la garde. Fischer plissa les yeux, pensif. Abattre ainsi même un dormeur demandait de la force – entre autres dispositions : il n’était pas si facile de tuer un homme ; il fallait en avoir la volonté.

Fu pouvait-il être coupable ? Ou Zhai ? L’officier n’imaginait ni l’un ni l’autre s’acquittant d’une telle tâche. Mais si ce n’était pas eux, alors qui ?

Il nota avec soin la disposition des lieux puis, sa décision prise, il quitta la chambre, sachant ne disposer que de quelques minutes pour agir.

Le plateau reposait devant DeVore, son quadrillage de dix-neuf lignes sur dix-neuf en partie masqué par les motifs formés par des pierres noires ou blanches. L’essentiel de l’espace restait dégagé : seul le coin supérieur droit, en xi, l’Ouest, accueillait une forte concentration de pierres. Là, la première bataille s’était déroulée, Noir repoussant Blanc dans l’angle, l’étouffant lentement, l’aveuglant, jusqu’à ce qu’enfin son groupe fût tué, ses dix pierres retirées du plateau.

C’était une partie très ancienne – l’une des dix parties du Lac Occidental qu’avaient disputées les deux grands maîtres du Hainin, Fan Sibin et Su Dingan, en 1763. DeVore la rejouait souvent de mémoire, s’arrêtant comme à présent au cinquante-neuvième coup pour discuter le choix de Fan – qui jouait Blanc. Il s’agissait d’une partie élégante, enthousiasmante : les deux maîtres s’étaient révélés si parfaitement équilibrés, leurs coups si exquisement réfléchis que l’ex-officier éprouvait un frisson de délices à envisager les manœuvres à venir. En dépit de cela, il ne pouvait s’empêcher de se demander de quelle manière aurait pu être améliorée, ne fût-ce qu’à peine, la performance de chaque joueur.

Il leva les yeux vers le jeune homme qui, à l’autre bout de la pièce, lui tournait le dos. Sortant un pamphlet imprimé sur un papier-glace extra-fin, il le déplia et le lui tendit. « Tu as entendu parler de ce nouveau groupe, Stefan ? Le Bingdiao ? »

Lehmann se retourna et s’approcha. Le visage fermé, il prit le pamphlet, l’examina puis posa sur DeVore des yeux roses froids qui ne révélaient rien de ses pensées. « Oui, j’en ai entendu parler. Ses membres viennent des niveaux inférieurs, non ? En quoi vous intéressent-ils ?

— Il faut s’intéresser à tout, répondit l’ex-officier sur un ton mystérieux, tout en prenant dans le bol une pierre blanche qu’il soupesa au creux de la main. Le Bingdiao veut la même chose que nous : détruire les Sept.

— Oui, mais il serait tout aussi prêt à nous détruire, nous. Ces gens-là sont des terroristes. Ils cherchent exclusivement à détruire.

— Je sais. Mais ils pourraient néanmoins nous être utiles. Nous pourrions arpenter un moment le même chemin, tu ne crois pas ?

— Et ensuite ? »

DeVore eut un sourire entendu. Lehmann connaissait la réponse aussi bien que lui : ensuite, il y aurait la guerre entre les alliés d’un jour ; une guerre qu’il gagnerait. Il s’intéressa de nouveau au plateau. Le cinquante-neuvième coup. Qu’aurait-il joué, lui, à la place de Fan ? Son sourire s’élargit, se fit plus naturel. Combien de fois avait-il médité cette question ? Cent ? Mille ? Et toujours, inévitablement, il avait répété le coup du vieux maître, prenant la pierre noire en 4/1 pour s’octroyer temporairement un peu d’espace. À ce stade, un équilibre si délicat était établi que faire autre chose – jouer n’importe lequel de la douzaine d’autres coups tentants – aurait conduit à la catastrophe.

Un sage, Fan Sibin. Qui connaissait la valeur du sacrifice, l’importance d’obliger l’adversaire à travailler dur pour obtenir ses petites victoires. Qui savait que lorsque la bataille se perdait en xi, la guerre se poursuivait en dong, en bei et en nan.

Ainsi en allait-il à présent dans le Zhongguo. Il y régnait un équilibre très délicat : un seul coup mal inspiré… Il releva les yeux vers la haute silhouette de Lehmann.

« Tu te demandes ce qui se passerait si nous réussissions, déclara-t-il au jeune albinos, mais il y a des questions plus immédiates. Le Bingdiao est-il assez puissant ? Tu sais à quel point les médias exagèrent ces choses-là. Une alliance avec lui nous renforcerait-elle ou nous rendrait-elle vulnérables ?

— Comme je le disais, le Bingdiao est une organisation de bas niveau. Qui pis est, elle est composée d’idéalistes. Travailler avec des gens de cette espèce est difficile : ils ont moins de faiblesses que ceux avec lesquels nous sommes habitués à traiter.

— Pourtant ils restent des hommes. Avec des besoins, des désirs.

— Peut-être, mais ils se méfieraient de nous dès le départ. À leurs yeux, nous représentons le Premier Niveau, nous sommes leurs ennemis naturels. Pourquoi travailleraient-ils avec nous ? »

DeVore sourit, se leva et contourna le bureau. « Ce n’est pas une question de choix mais de nécessité, Stefan. Ils ont besoin d’un allié comme nous. Pense aux pertes qu’ils ont subies. »

Il s’apprêtait à poursuivre – à exposer les grandes lignes de son projet – quand on frappa énergiquement à la porte. Il échangea avec Lehmann un regard surpris. Son lieutenant, Wiegand, avait ordre de ne le déranger que pour des questions d’importance vitale.

« Entrez ! »

Wiegand fit deux pas dans la pièce puis se mit au garde-à-vous, la tête baissée. « Un appel sur la ligne brouillée, mon commandant. Classé triple-A. »

DeVore plissa les yeux, conscient de l’attention avec laquelle l’observait l’albinos. « Qui est-ce ?

— C’est Stifel, mon commandant. Il dit ne disposer que de peu de temps. »

« Stifel » était le nom de code d’Otto Fischer à Alexandrie. L’officier renégat hésita, pesant plusieurs hypothèses, puis il hocha la tête.

« Très bien. Passez-le-moi. »

Il s’agissait d’une communication non visuelle, et la voix de Fischer était artificiellement distordue pour prévenir toute tentative d’identification.

« Eh bien, Stifel, qu’est-ce qui se passe ?

— La lune a cessé de luire, mon commandant. Il y a une heure, tout au plus. »

DeVore retint son souffle. « Comment ?

— Éclipsée. »

Il jeta à Lehmann un coup d’œil abasourdi puis, après un instant de réflexion, reprit la parole. « Combien de personnes sont au courant ?

— Trois. Quatre au maximum.

— Bien. Que ça continue. » Il réfléchissait à toute vitesse. « Qui gardait notre lune éteinte ?

— Personne. Une caméra…

— Excellent. Maintenant, écoutez bien… »

Il expliqua avec précision ce qu’il désirait puis coupa la communication, sachant que Fischer ferait très exactement ce qu’il lui avait demandé.

« Qui est mort ? »

DeVore observa à nouveau Lehmann, dont le visage et le ton semblaient dépourvus de curiosité, comme s’il s’était agi d’une simple question polie, à la réponse sans importance.

« Wang Xian, répondit-il. Il semble qu’il ait été assassiné dans son lit. »

S’il s’était attendu à ce que l’albinos montrât un signe de surprise, il eût été déçu, mais il connaissait trop le jeune homme.

« Ah, fit Lehmann. Et vous savez qui a fait ça ?

— L’agent, oui, mais j’ignore pour le compte de qui il agissait. » DeVore reprit place derrière son bureau. « C’est Sun Lihua.

— Vous en avez la certitude ?

— La certitude, non, mais je parierais bien un million de yuan que c’est le cas. »

Lehmann s’assit au bord du bureau. « Et alors ? »

DeVore, apparemment, s’intéressait de nouveau au plateau de jeu. « On attend d’avoir des nouvelles de Stifel. Ensuite, on commence à s’amuser.

— À s’amuser ?

— Oui, à s’amuser. Tu verras. Mais va, maintenant, Stefan. Prends un peu de repos. Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi. »

Il se rendit compte qu’il tenait toujours la pierre blanche. Elle reposait au creux de sa main telle une lune minuscule et froide, moite de sa transpiration. Il ouvrit les doigts, la fixa un instant puis l’essuya. La cinquante-neuvième pierre.

La partie avait changé de manière radicale, l’équilibre s’était déplacé en sa faveur. La lune avait cessé de luire. Éclipsée.

DeVore sourit puis hocha la tête, sachant à présent où il devait poser sa pierre.

Le tang gisait tel qu’il l’avait laissé, ses longs cheveux gris éparpillés sur l’oreiller, les bras le long du corps, les paumes en l’air. Fischer, un temps, se contenta de l’observer, respirant profondément, se préparant. Enfin, lorsqu’il sut ne plus pouvoir se permettre de tergiverser, il glissa la main derrière la nuque froide, raide, souleva la tête et dégagea l’oreille.

Physiquement, ce ne fut pas bien difficile : la chair se fendit aisément sous la lame et le sang cessa de couler presque aussi vite qu’il avait commencé. L’officier n’ignorait cependant pas la répugnance profonde, quasi insurmontable, qu’il éprouvait. Cet homme était un tang ! Un Fils du Ciel ! Il frissonna puis fit pivoter la tête et effectua la même opération de l’autre côté.

Laissant retomber le crâne inerte sur l’oreiller, il recula, atterré. En apparence, il était calme, froid, d’une parfaite maîtrise de soi, mais il frémissait en son for intérieur d’une terreur inexplicable, quasi religieuse. Son cœur battait à tout rompre, son estomac tressautait, et une portion de son être ne cessait de lui répéter : Qu’est-ce que tu fais, Otto ? Qu’est-ce que tu fais ?

Horrifié, il contempla les deux gros points d’interrogation de chair qui reposaient sur l’oreiller, détachés de la tête, puis il rassembla son courage et les ramassa. Il les glissa dans un tout petit sac apporté à cet effet, qu’il scella avant de le ranger dans sa poche.

Wang Xian gisait là, royal jusque dans la mort, indifférent à tout ce qu’il avait subi. Fischer le contempla encore un instant, hypnotisé, fasciné par la puissance de cette silhouette silencieuse. Ensuite, conscient de perdre du temps, il se pencha à nouveau au-dessus du cadavre et en lissa les cheveux pour dissimuler la mutilation.

Sa nervosité le fit éclater d’un rire qu’il maîtrisa aussitôt. Frémissant, il jeta un coup d’œil nerveux autour de lui puis gagna la porte. Là, il réinitialisa le système de surveillance, vérifia le temps écoulé à l’aide de son minuteur de poignet puis avança celui de la caméra jusqu’à ce que les deux fussent synchronisés. Cela fait, il tapa la combinaison. Les voyants passèrent de l’ambré au vert, signifiant que la caméra fonctionnait à nouveau.

Fischer inspecta une dernière fois la chambre puis, sûr que rien n’avait été dérangé, referma en silence la porte derrière lui, le cœur battant, la bouche asséchée par la peur – et une impression de brûlure sur le torse, à l’endroit où appuyait le petit sac scellé.

Wang Dahong s’éveilla en entendant chuchoter dans sa chambre. Il s’assit, les couvertures serrées contre la poitrine, l’esprit obscurci par la peur. « Qui est là ? appela-t-il d’une voix tremblante. Guanyin me préserve, qui est là ? »

Une silhouette s’approcha du grand lit et s’inclina. « Ce n’est que moi, le serviteur de Votre Excellence, Wu Ming. »

Dahong, le plus âgé des fils survivants du tang, resserra les couvertures autour de sa gorge et plongea ses yeux exorbités dans l’obscurité, derrière son maître de la chambre à coucher.

« Qui est là, Wu Ming ? À qui parlais-tu ? »

Une seconde silhouette sortit de l’ombre et se posta près de la première, la tête baissée. C’était un Han grand et robuste, vêtu de soie noire, la barbe tressée en trois nattes minuscules. Quand il se fut redressé, ses traits se révélèrent forts et indéchiffrables. Séduisants mais inexpressifs.

« Votre Excellence.

— Hong Mianluo ! »

Wang Dahong jeta un coup d’œil à l’horloge ciselée posée près du lit puis se retourna vers...