QUE SAIS-JE ?

Freud

ROLAND JACCARD

Dixième édition

67e mille

Dédicace

« Je ne suis ni un véritable homme de science, ni un observateur, ni un expérimentateur, ni un penseur. Par tempérament, je ne suis qu’un conquistador, un explorateur, si tu préfères ce terme – avec toute la curiosité, l’audace et la ténacité qui caractérisent cette sorte d’hommes. Généralement, on ne reconnaît de valeur à ces gens que s’ils ont réussi, s’ils ont réellement découvert quelque chose ; sinon, on les écarte. »

S. Freud
(Lettre à Wilhelm Fliess, le 1er février 1900).

Derniers ouvrages parus de l’auteur

Sexe et sarcasmes, Paris, PUF, 2009.

Retour à Vienne (illustrations de Romain Slocombe), Éd. Léo Sheer, 2007.

Dictionnaire du parfait cynique (illustrations de Roland Topor), Zulma, 2007.

La tentation nihiliste, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio-Essais », 2006.

Cioran et compagnie, Paris, PUF, 2004.

L’enquête de Wittgenstein, Paris, Le Livre de Poche, 2003.

Sugar Babies (illustrations de Romain Slocombe), Zulma, 2002.

Journal d’un oisif, Paris, PUF, 2002.

978-2-13-061210-0

Dépôt légal — 1re édition : 1983

10e édition : 2009, septembre

© Presses Universitaires de France, 1983
6, avenue Reille, 75014 Paris

Introduction

« À tout ce qu’un homme laisse devenir visible, on peut demander : que veut-il cacher ? »

F. Nietzsche.

Le psychologue suisse Carl-Gustav Jung pensait que le plus grand mérite de Freud était d’avoir pris ses patients névrosés au sérieux et d’avoir pénétré leur psychologie personnelle : « Il a eu le courage, ajoutait. il, de laisser le cas concret parler de lui-même. »

Attentif aux ratés du discours, aux bribes de rêves, aux paradoxes du comportement, Freud a créé un espace où la vérité de l’autre pouvait se dire, sans être immédiatement travestie dans les canons d’une fausse connaissance. « Tout ce bruit en train de devenir une parole, c’est peut-être intéressant après tout », disait Claudel. C’est en tout cas vers ce bruit que la psychanalyse a tendu sa grande oreille.

On pourrait dire avec Jacques Lacan que Freud n’a jamais perdu le sens du mystère : c’est son début, son milieu, sa fin. « Je crois qu’à le laisser se dissiper, nous perdons l’essentiel même de la démarche sur laquelle toute analyse doit être fondée », affirmait Lacan dans une conférence donnée en 1956 pour le centenaire de la naissance du Maître de Vienne.

Ce que Freud a appris ainsi, c’est non seulement que les situations humaines sont inéluctablement conflictuelles, mais que l’homme est fondamentalement la proie de son enfance. Tout ce que la psychanalyse a dévoilé trouve son sens dans cette investigation têtue, interminable, terrible et banale tout à la fois, de notre préhistoire. À peine un mystère est-il éclairci qu’un autre surgit, plus obscur encore. De cette obsession des origines est née une nouvelle mythologie. Se présentant à la fois comme une science et une thérapie, elle a depuis près d’un siècle, investi la culture, au point que son langage est devenu notre langage.

À cet égard, on n’insistera jamais assez sur la spécificité de la démarche freudienne qui, comme l’a justement noté Marthe Robert, réduit l’impersonnel à la première personne – celle du sujet –, le spirituel au charnel, la scène présente à la scène primitive et, d’une manière générale, les superstructures morales et culturelles à l’infrastructure inconsciente de la psyché.

Freud et Nietzsche. – Le rapprochement avec Frédéric Nietzsche s’impose ici : par l’importance qu’ils accordent au pulsionnel et à l’inconscient, par leur méfiance à l’égard des ruses de la raison, par le soupçon qu’ils jettent sur la moralité, par leur volonté d’être des chimistes de la vie mentale et par leur certitude de manipuler des substances explosives, le philosophe allemand et le médecin viennois appartiennent à la même famille spirituelle, l’un empruntant la voie disruptive et aphoristique, l’autre la méthode scientifique pour aborder la même terra incognita¹.

Le parallèle cependant s’arrête là, car Nietzsche et Freud témoignaient face à l’existence de dispositions opposées ; le premier l’exaltait, célébrant dans la volonté de puissance une vie pleine, affirmative, « ascendante », cependant que le second, plus proche de Schopenhauer, la mesurait à l’aune d’un pessimisme foncier (« Freud nie, affirmait Lacan, toute tendance au progrès. Il est fondamentalement anti-humaniste pour autant qu’il y ait dans l’humaniste de ce romantisme qui voudrait faire de l’esprit la fleur de la vie ») que seuls tempéraient son humour, ainsi qu’un certain philistinisme bourgeois.

Lou Andreas-Salomé, qui servit de trait d’union entre les deux hommes (Nietzsche n’était que de douze ans l’aîné de Freud), rapporte dans son autobiographie² qu’un jour où il était particulièrement enjoué, Freud lui lut à haute voix les derniers vers de l’Hymne à la vie, poème attribué à Nietzsche qui l’avait mis en musique, mais en réalité composé par Lou :

Millénaires à exister, à penser, à vivre !

Dans tes deux bras, serre-moi de toutes tes forces !

Si tu n’as plus de bonheur à me donner,

Donne-moi ta douleur.

Là-dessus, Freud referma le livre et en frappa l’accoudoir de son fauteuil : « Non, non, s’exclama-t-il, je ne suis pas d’accord ! Un bon rhume de cerveau chronique suffirait amplement à me guérir de tels désirs. »

Commentant cette anecdote, Paul-Laurent Assoun observe qu’il y a là un indice de la défiance de Freud envers tout excès de Schwärmerei (terme allemand qu’on pourrait rendre par « enthousiasme juvénile »), défiance qui le pousse à adopter comme antidote spontané le scepticisme matérialiste de l’Aufklärer (philosophe des Lumières). Les tentations de l’ivresse dionysiaque lui sont étrangères ; il leur préfère la froide clarté de la conscience. « En vain cherchera-t. on chez Freud, écrit Assoun, un hymne, fût-il à la Vie, à la Mort ou à l’Inconscient. »

La valeur de la raison. – Pour Freud, le principe de réalité et la réalité elle-même sont des références stables. Il ne s’est jamais avisé de mettre en cause la valeur de la raison. Au regard de Nietzsche, on pourrait presque le taxer de rationalisme naïf, tellement même le principe de la rationalité fait peu problème pour lui. Freud n’a pas cessé de se réclamer de la science, alors que Nietzsche, lui, assignait pour but à sa « folle sagesse » d’inventer ce qui existera et qui « en soi » n’est sans doute rien.

Reste que, avec Nietzsche comme avec Freud, nous entrons dans l’ère du soupçon, caractérisée par une quête inlassable des motivations inconscientes. Cette psychologie « démasquante » ou « dévoilante », si caractéristique de la fin du XIXe siècle, s’intéresse moins au discours conscient qu’aux avatars du désir inconscient, tels qu’ils se manifestent dans les rêves, dans les symptômes névrotiques (collectifs ou individuels), dans les rationalisations ou dans les illusions qui commandent notre destin. II en résulte une image de l’homme se trompant sur lui-même, plus encore qu’il ne trompe autrui. Cette crise de la subjectivité caractérise notre modernité. En soulignant la fonction de méconnaissance inhérente à notre être, Freud prend place parmi les écrivains et les philosophes qui sont à l’origine de notre sensibilité actuelle.

Chapitre I

L’Enfant

« Ainsi reste-t-on toujours un enfant de son temps, même pour ce que l’on considère comme le plus intimement personnel. »

S. Freud.

Freud doutait de la possibilité d’une biographie honnête : « On ne peut devenir biographe, écrivait-il, sans se compromettre avec le mensonge, la dissimulation, l’hypocrisie, la flatterie, sans compter l’obligation de masquer sa propre incompréhension. La vérité biographique est inaccessible. Si on y avait accès, on ne pourrait pas en faire état. »

Cette mise en garde n’a pas dissuadé historiens et psychanalystes de partir en quête de cette « vérité biographique » ; ils en ont ramené une riche moisson de faits et d’interprétations, si riche à vrai dire que Freud est vraisemblablement avec Proust le créateur dont la vie nous est la plus familière.

Drapé dans sa légende, il est devenu au fil des années un héros mythique : les psychanalystes, pour mieux défendre la « cause », ont d’une part exagéré l’hostilité de l’accueil qui aurait été fait à ses théories par un monde « non préparé » et d’autre part surestimé son « originalité » en lui attribuant parfois les découvertes de ses prédécesseurs, de ses rivaux ou de ses disciples.

Nous tenterons ici, plus modestement, de replacer Freud dans la culture de son temps, tout en montrant comment il en a subverti les valeurs les mieux établies (particulièrement en refusant la distinction du normal et du pathologique, en prenant en considération la sexualité infantile, ainsi qu’en mettant l’accent sur la puissance du désir autant que sur celle des forces de destruction qui opèrent dans le sujet, souvent à son insu.

Souvenirs d’enfance. – Sigmund Freud est né le 6 mai 1856 à Freiberg, en Moravie. La population y était tchèque, mais les juifs parlaient entre eux allemand et étaient, pour une large part, assimilés à la classe dirigeante austro-allemande. Son père, Jacob Freud (1815-1896), était négociant en textiles. Il se maria pour la première fois à 17 ans et eut deux fils : Emmanuel et Philipp. Devenu veuf, il se remaria une seconde fois vers 1851 ou 1852 avec une certaine Rebecca, dont on ignore si elle mourut précocement ou fut répudiée, puis une troisième fois avec une jeune femme de 20 ans, Amalie Nathansohn (1835-1930), dont Sigmund sera le premier enfant. Lui succéderont Julius, qui mourut à 18 mois, Anna, Rosa, Mitzi, Dolfi, Paula et Alexander.

En 1860, à moitié ruiné, Jacob Freud quittera Freiberg avec les siens pour s’installer à Vienne, métropole bruyante et cosmopolite, contrastant péniblement pour le petit Sigmund avec les prairies, les forêts et les montagnes de la Moravie, dont il gardera toujours la nostalgie.

Si l’on en croit Ernest Jones, le fidèle disciple et le scrupuleux biographe de Freud, ce dernier tenait de son père le sens de l’humour, le scepticisme à l’égard des incertitudes de l’existence, l’habitude, quand il voulait mettre en valeur quelque donnée morale, de l’illustrer par une anecdote juive, son libéralisme et sa libre pensée.

De sa mère, a-t-il confié, il tenait sa « sentimentalité », mot ayant en allemand un sens assez ambigu. Sans doute, Freud voulait-il définir ainsi le tempérament qui le rendait capable d’éprouver des émois passionnés. L’orgueil et l’amour que Sigmund inspirait à sa mère devaient laisser sur l’esprit de l’enfant une trace profonde et indélébile ; comme il l’écrivit plus tard : « Quand on a été sans conteste l’enfant de prédilection de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance de succès qui, en réalité, reste rarement sans l’amener. »

Ainsi que nous le verrons plus loin, Freud découvrira au cours de son auto-analyse à la fois le désir sexuel qui le portait vers sa mère et l’ambivalence qu’il éprouvait à l’égard de son père. Il se souviendra également d’un sentiment humiliant : à l’âge de 7 ou 8 ans, ayant uriné volontairement dans la chambre à coucher de ses parents, son père, après l’avoir réprimandé, s’exclama : « On ne fera jamais rien de ce garçon-là ! » Freud raconte l’événement en ajoutant que cette phrase dut profondément le blesser, car, écrit-il, « dans mes rêves, cette scène se répéta très souvent, toujours accompagnée d’une énumération de mes travaux et de mes succès, comme si je voulais dire : “Tu vois, je suis quand même devenu quelqu’un” ».

Autre souvenir douloureux : enfant, son père l’avait emmené en promenade et, afin de lui démontrer combien les temps nouveaux étaient meilleurs que le sien, il lui avait raconté un incident de sa propre jeunesse. Bien habillé et coiffé d’un imposant bonnet de fourrure, il se promenait dans Freiberg, lorsque survint un chrétien qui d’un coup envoya son bonnet dans la boue en criant : « Juif, descends du trottoir ! » Inquiet de connaître la réaction de son père, Sigmund éprouva la plus vive déception lorsque ce dernier lui avoua qu’il était descendu du trottoir pour y ramasser son bonnet.

Cet incident, banal et bouleversant, Freud le rapporte dans L’interprétation des rêves (1900) non seulement comme l’un des événements les plus marquants de sa jeunesse, mais à plus de 40 ans comme une cause toujours actuelle de chagrin.

Le conflit entre deux cultures. – La psychanalyse est née peu après la mort de Jacob Freud et peut-être grâce à lui. C’est tout au moins la thèse que soutient Marthe Robert dans un ouvrage admirable, D’Œdipe à Moïse³, au cours duquel elle s’attache à faire revivre ce père, justement persuadée que si la psychanalyse, en tant que science, traite du général, elle n’a été rendue possible que par l’auto-analyse de son créateur, et que la figure centrale de cette expérience inédite n’est pas un père indéterminé, mais nécessairement Jacob Freud qui, d’après ce que nous savons de son lieu d’origine et de son temps, a dû laisser son fils en suspens entre deux histoires, deux cultures, deux formes difficilement conciliables de pensée.

Selon Marthe Robert, ce conflit entre deux cultures, la juive que Freud, bien qu’athée, ne renia jamais, et la germanique, la classique, symbolisée par Rome et Athènes, c’est-à-dire l’« autre côté », serait au cœur même de la psychanalyse.

Ce qui est certain, c’est que jusqu’à la fin de sa vie, Freud n’eut de cesse de se délivrer de ce père juif, médiocrement doué et médiocrement loti, dont l’ombre s’étend sur la part la plus autobiographique de son œuvre : L’interprétation des rêves (1900), Totem et Tabou (1911), et enfin Moïse et le monothéisme (1938), principaux jalons de son « roman familial ».

Mais pourquoi ce besoin, cette nécessité intérieure, d’en découdre avec son père ? C’est que ce père, comme celui de Kafka, est doublement coupable : à la fois d’être ce qu’il est, c’est-à-dire juif, et de ne pas l’être vraiment, ou pas assez ; ballotté entre deux cultures et se leurrant sur sa propre duplicité, note Marthe Robert, il ne pouvait léguer à ses enfants que des bribes de folklore assaisonnées de souvenirs humiliants. Cet homme faible, en outre, aggravait encore son cas aux yeux de l’intransigeant petit Sigmund – qui rêvait, lui, de la scène où Hamilcar fait jurer à son fils Annibal de le venger – en l’exhortant à profiter des temps meilleurs dus au libéralisme tout neuf instauré par l’« autre côté ».

L’enfance de Sigmund, effectivement, se déroula dans une Vienne où triomphait le libéralisme politique. Dans L’interprétation des rêves, il dit se rappeler que « tout petit juif laborieux portait alors un portefeuille ministériel dans son sac d’écolier » et qu’un poète errant du Prater, le célèbre parc d’attractions viennois, lui avait prophétisé qu’il serait un jour ministre d’État. Avec l’accord de son père, le jeune Freud projetait d’étudier le droit – voie royale pour la politique.

Finalement, il optera pour la science, c’est-à-dire d’une certaine manière pour l’« autre côté » ⁴, oscillant cependant toujours entre son état de « vieux juif misérable », comme il se dépeint à son ami Wilhelm Fliess, et son désir d’obtenir de l’« autre côté » la première place. Or, comme le relève Marthe Robert, dans sa situation il n’y a ni choix possible, ni compromis vraiment viable, car d’un côté il est juif, et à cet état se rattache tout un réseau de sentiments, de désirs, de coutumes, dont il n’est pas en son pouvoir de se libérer par un simple effort de volonté ; mais de l’autre, il est devenu un intellectuel autrichien, fils spirituel de « pères » étrangers qui s’appelleront tour à tour Brücke, Helmholtz, Meynert et Charcot ; « il est, poursuit Marthe Robert, par sa culture le fils de Goethe, de Schiller, de Virgile, de Sophocle, de Shakespeare, et pour en finir – c’est une fin, en effet, ou plutôt un mémorable commencement – il se découvre une parenté secrète avec le fils fatal du vieux roi Laïos, ce qui l’élève non seulement à la gloire tant désirée, mais bientôt à une sorte de royauté ».

Ainsi, avec la découverte de la psychanalyse, avec la légende d’Œdipe, avec Moïse dont il dépossède les juifs dans son testament spirituel, Moïse et le monothéisme, en en faisant un Égyptien, Freud, au moment de quitter la scène où il a si vaillamment tenu son rôle, pourra dire, selon. Marthe Robert, « qu’il n’est plus juif, ni Allemand, ni quoi que ce soit qui puisse encore porter un nom : il ne veut être que le fils de personne et de nulle part, le fils de ses œuvres et de son œuvre qui, à l’instar du prophète assassiné, laisse les siècles perplexes devant le mystère de son identité ». En tuant son père en effigie, Freud a brisé la chaîne des générations, s’affranchissant à jamais de tous les pères, parents et ancêtres qui renvoient chacun aux scandaleuses limitations de l’être.

Auto-analyse et introspection. – Dans une lettre à son ami berlinois Wilhelm Fliess, datée du 3 septembre 1897, Freud écrit : « Depuis que j’ai entrepris d’étudier l’inconscient, je m’apparais à moi-même très intéressant. Dommage qu’il faille toujours avoir la bouche cousue pour ce qu’il y a de plus intime. » Et Freud de citer le Faust de Goethe : « Le meilleur de ce que tu peux savoir, tu ne dois pas le raconter à ces garnements. » Cette citation reviendra souvent sous la plume de Freud. Lorsqu’il recevra, en 1930, le prix Goethe, il la commentera ainsi : « Goethe ne fit pas seulement, en tant que poète, de grandes confessions, mais il demeura aussi, malgré la profusion de ses notes autobiographiques, un grand dissimulateur. »

Pourtant, ainsi que le note Didier Anzieu, dans sa remarquable étude sur L’auto-analyse de Freud⁵, malgré d’apparentes et bien humaines réticences, malgré des précautions d’ailleurs tissées de failles, Freud au fond de lui a tout fait pour que nous...