Note

Comme l’Insigne du Chancelier et le Seigneur des Terres de feu, ce livre peut être lu comme un roman indépendant. Toutefois, à eux trois, ils racontent une histoire plus vaste. Donc, si vous en avez lu deux sur les trois, vous aurez remarqué des impossibilités qui ne seront expliquées qu’en ajoutant le troisième tome.

Le menton relevé, les bras battants autour d’elle, Malinda passa la porte et se hâta dans le couloir, marchant droit sur Grand Inquisiteur comme si elle comptait l’étrangler. Ses talons martelaient les pavés et le métal tandis que son escorte s’efforçait de la suivre. En ce triste jour de printemps, le vent chassait des nuages blancs de la cheminée, et faisait claquer les lambeaux noirs de suie des drapeaux anciens pendus aux poutres les plus hautes. Cent lanternes et chandelles suffisaient à peine à faire étinceler les atours des dignitaires. Ils se tenaient derrière des tables aux nappes pourpres. Une rangée de treize commissionnaires, sur presque toute la largeur de la salle, avec Grand Inquisiteur au milieu. Une simple chaise ordinaire était posée au centre, sans doute pour Malinda, mais elle entra et ne s’arrêta que devant la table, en face de cet horrible vieillard. Les hommes d’armes s’avancèrent pour l’arrêter, et le silence se fit un instant.

Elle l’avait reconnu en entrant, à sa taille. Même assis, il dominait tous les autres à la table. Elle n’avait jamais rencontré un homme aussi grand. Une vraie potence humaine. Tous les inquisiteurs affectaient un regard vide et fixe, pour rappeler qu’ils avaient par conjuration la capacité de détecter les mensonges. Mais ses traits squelettiques ne trahissaient jamais la moindre expression. Son père l’avait nommé à la tête de la Chambre obscure, et en accédant au trône, elle l’avait confirmé à son poste. Donc, il faisait partie de ceux qui l’avaient trahie. Sa trahison paraissait avoir porté ses fruits – il avait été promu. Ses robes rouges et la chaîne dorée qu’il portait au cou indiquaient qu’il était le seigneur chancelier de Chivial. Enfermée depuis des mois, elle ne savait rien des derniers événements.

— De quel droit osez-vous me maltraiter de la sorte ? demanda-t-elle. Envoyer des hommes en armes pour me traîner ici comme une simple criminelle !

— Préfériez-vous rester dans votre cellule ? murmura-t-il avant de hausser le ton. Malinda de Ranulf, vous avez été mandée au nom du roi pour…

— Au nom de l’Usurpateur !

Les yeux du chancelier étaient chassieux, comme s’il y avait renversé du lait, et des cheveux comme une toile d’araignée bordaient son chapeau rouge, mais l’âge ne l’avait en rien ramolli.

— Vous êtes accusée de haute trahison, de plusieurs meurtres, de conjuration maléfique et illégale, de fornication, de forfaiture, de conspiration pour…

— Considérant mon jeune âge, j’ai dû être très occupée ! En tant que reine en droit de Chivial, je ne reconnais pas l’autorité de ce tribunal pour me juger, que ce soit pour ces accusations, ou d’autres.

Il s’appelait Horatio Dagneau le soir où il lui avait juré allégeance. À présent, en tant que chancelier, il devait être le seigneur Machin-Chose. Il faisait comme toujours figure de fonctionnaire pâlot, un outil altruiste ne servant que le bien supérieur de la nation. Il croyait sans doute à son propre mensonge et ne devait pas considérer son changement d’allégeance comme un crime, juste une loyauté supérieure. Pour le moment, sa mission était de la faire condamner à mort, mais s’il échouait et qu’elle retrouvait un jour le trône qui lui appartenait de droit, il serait capable de venir travailler le lendemain comme si de rien n’était.

— Je n’accepterai rien d’autre qu’un jury de mes pairs, lâcha-t-elle.

Bien sûr, ils avaient trouvé une façon de contourner cet argument.

— Ceci n’est pas un tribunal, maîtresse. Un décret de confiscation des biens et de mort civile a été présenté au Parlement, vous condamnant à mort pour haute trahison, plusieurs meurtres, conjuration…

— On dirait un perroquet.

Rien ne changea sur le visage de squelette.

— Si ce décret est adopté par le Parlement et signé par Sa Majesté, votre tête sera décollée. Le Parlement a donc nommé cette commission pour considérer les preuves contre vous. Si vous ne souhaitez pas témoigner, vous avez le droit de garder le silence.

Donc, on ne la forçait pas à répondre. On la décapiterait simplement si elle se taisait. Si elle répondait, elle serait décapitée quand même. Il menaçait aussi de la renvoyer à la solitude de sa prison, où elle s’était langui si longtemps sans conversation, sans confort ni nouvelles de ses amis, où chaque jour durait une semaine, et chaque mois une année. Il devait savoir qu’elle ferait presque n’importe quoi pour rester un moment dans la compagnie des hommes, même s’il lui fallait se soumettre à l’épreuve de cet interrogatoire.

Elle jeta un coup d’œil aux juges – six hommes à droite et six à gauche, aucun de moins de cinquante ans, tous en fourrures et satins, en or et pierres précieuses, un essaim de rois pêcheurs. Les plus proches de la chaise étaient les pairs du royaume, ayant mis leur petite couronne et leur robe de pourpre bordée d’hermine. Les plus éloignés étaient des oiseaux au plumage moins gracieux, des bourgeois, mais même leur doublet, leur cape et leurs chapeaux à aigrette grandioses étaient une violation évidente des lois somptuaires. Elle les connaissait tous, à part deux des gens du Commun, car ils lui avaient rendu hommage, avaient juré honnêteté et fidélité. Étonnamment, plusieurs paraissaient tout de même capables de la regarder en face. Elle remarqua l’insipide seigneur de Marais-Candel, qui était un cousin éloigné, et l’honorable Alfred Kildare, toujours paré de l’insigne de porte-parole des Communs… On les avait envoyés la condamner, ce qui ne leur demanderait pas trop de travail – deux jours, peut-être trois, pour faire semblant de lui avoir donné un procès équitable.

Alors pour quoi faire ? Pourquoi ne pas la traîner jusqu’au bourreau ? Parce qu’il fallait faire cela avec élégance, rester convenable. Il fallait montrer une quelconque preuve au Parlement avant que celui-ci puisse voter son décret. Puis ses membres rentreraient chez eux, dans les comtés et les villes de Chivial, pour rapporter que l’ancienne reine était bien un monstre, et que son exécution était juste. Et le Chivial n’était pas seul dans ce cas. Les dirigeants des autres pays salueraient l’exécution d’un monarque avec des cris d’indignation. Dans l’ombre des commissionnaires se tenaient environ une centaine de petites gens : employés, hommes de main, et sans doute des inquisiteurs pour repérer les mensonges, mais parmi eux elle reconnut des hommes qu’elle avait déjà vus auprès d’ambassadeurs et de consuls. Cette mascarade servirait donc en partie à convaincre les autres terres d’Euranie, et peut-être faire reconnaître l’Usurpateur par l’étranger. Il y aurait un semblant de justice, quoique sans doute très léger.

— Je proteste contre cette injustice ! (Elle s’adressait au président de la session, mais elle parlait aux témoins derrière lui.) On m’a donné moins d’une journée pour préparer cette audience. J’ai à peine eu le temps de lire les accusations portées contre moi, et encore moins de préparer une défense. On me détient en isolement depuis un an, sans aucune nouvelle, sans aucun serviteur, et encore moins de livre. On m’a refusé tout Conseil légal, refusé un jury de mes pairs, et pourtant vous me demandez de répondre de…

— Ceci n’est pas un tribunal. Acceptez-vous ou non de coopérer à cette enquête ?

— Je révélerai avec joie aux nobles seigneurs et honorables membres la vérité dans ces affaires, si quelques conditions raisonnables sont remplies. Je demande les honneurs royaux qui me sont dus : un trône officiel, un titre royal…

— Les audiences sont à présent ouvertes. Maîtresse Ranulph, si vous restez aussi obstinée, vous serez reconduite à vos quartiers.

Il ne bluffait peut-être pas. Cette brève apparition pourrait suffire à convaincre les observateurs étrangers qu’elle était vivante et avait refusé de raconter sa version des événements.

— Que les minutes notent que je témoigne avec les dernières protestations !

Elle se retourna et alla jusqu’à la chaise au milieu de la pièce. Elle devrait parler très fort pour répondre à tous et serait toujours consciente de son isolement – tout à fait typique des méthodes de la Chambre obscure.

— La commission est à présent en fonction. Maître secrétaire, veuillez rappeler aux nobles seigneurs et honorables membres l’énoncé de la clause I.

Une voix fêlée commença de gémir derrière lui. Malinda s’agita sur la chaise dure et ajusta ses jupes, consciente que sa robe n’était pas convenable pour la cour. Pourtant, c’était sa plus belle, prudemment remisée pour sa libération tant attendue, mais les mites et la moisissure avaient fait leur œuvre. On l’avait forcée à se coiffer sans miroir, ni même un peigne digne de ce nom.

Elle devait penser de façon stratégique. Quelque part derrière ces horribles murs, dans le monde des sourires et du soleil, ses partisans devaient comploter en son nom, sans toutefois oser agir pendant sa détention. L’Usurpateur ne pouvait pas rester en paix sur son trône si mal acquis tant que la légitime reine de Chivial était en vie. Elle s’était attendue à un assassinat ! Le poison ou le poignard, ou la corde de soie. Chaque aube avait été une surprise. Elle n’avait pas vraiment envisagé la possibilité d’une exécution en place publique. Quant à un procès public, elle n’en avait jamais rêvé avant de recevoir l’appel pour cette enquête, la veille. Le chancelier Machin-Chose n’avait peut-être pas autant de pouvoir qu’il le désirait sur le Parlement. Une protestation véhémente avait-elle forcé l’Usurpateur à recourir à cette farce ?

Pouvait-elle espérer ne pas mourir ? Hélas, quand l’espoir s’éveilla, la rage qui la soutenait disparut et céda à la peur. Ses bras se couvrirent de chair de poule, et ses doigts se mirent à trembler. On la jugeait, on allait la condamner à mort, et tout était contre elle.

L’orateur avait fini.

L’un des pairs se mit sur ses pieds et posa une question.

— … que vous avez conspiré pour accomplir le meurtre de votre père, feu Sa Majesté Ambrose IV…

— Non ! cracha-t-elle. Je nie entièrement cette accusation.

— Comment décririez-vous votre relation avec votre père ? Chaleureuse ? Loyale ? Responsable ?

— Ce n’est pas un secret, répondit Malinda. Dans mon enfance, on m’apprit à le haïr, le craindre et le mépriser. Quand je fus en âge de me forger ma propre opinion, je ne trouvai aucune raison de changer ces sentiments. Il poussa ses deux premières épouses à la folie et assassina la troisième. Sa quatrième aurait été une fille d’un mois ma cadette. Je crois sincèrement qu’il était un roi bon et efficace pour le Chivial, et le royaume a grandement souffert de sa mort inopinée. Dans sa vie privée, ce fut un tyran. Et je ne l’ai jamais aimé. Mais sa mort… Je ne l’avais ni préparée, ni appelée de mes vœux.

Elle n’avait jamais voulu le tuer. C’était simplement une étourderie.

1

L’amour peut blesser : telle est la leçon de vie de l’enfance

FONATELLES

Par un beau matin glacé d’onzelune, Malinda s’éveilla en sursaut, se rappelant qu’on était au deuxième jour de son neuvième anniversaire. Un bond la fit sortir de son lit, et elle ouvrit la porte. Dans le couloir, une Lame était assise en haut de l’escalier, près de la porte de sa mère, la gardant comme il en avait prêté serment. Les Lames se ressemblaient toutes plus ou moins, minces et agiles, et les deux de la reine Godeleva étaient si semblables que depuis cet angle, Malinda ne savait pas s’il s’agissait de messire de Fait ou de messire Arundel. Peu importait, d’ailleurs. Ce qui comptait, c’est qu’il portait une livrée d’un vert forestier. Les Lames de la reine portaient rarement ce genre de tenue, car après un exil de sept ans, elles étaient toutes rapiécées, élimées et fanées. Mais ils assuraient que leurs épées étaient plus acérées que jamais.

Sentant le regard de la petite fille, la Lame referma son livre en coinçant son doigt entre les pages et se tourna pour lui sourire. C’était messire de Fait.

— Aujourd’hui ? Il va venir aujourd’hui ?

Hier, il y avait eu une grande fête pour célébrer la semaine de son anniversaire. Presque toute la population de l’île s’était pressée dans la salle, apportant de fortes odeurs de moutons et d’autres animaux de bétail – pas de poisson, heureusement, car Ness Royal n’avait pas de port. Elle avait reçu des présents somptueux : une robe de soie dorée faite par maîtresse de Fait, un couvre-lit en peau de mouton de dame Arabel, et des centaines de boutons en corne, de filets à oiseaux, de sifflets en bois et autres choses faites par les enfants de l’île. Des gants et des chaussettes de lit tissés par leurs mères. Se rappelant les manières de cour que dame Arabel avait tant peiné à lui apprendre, elle avait remercié chacun, même si elle se retrouvait avec cinquante-sept sifflets de bois, sans avoir besoin ne serait-ce que d’un seul. Sa mère lui avait donné un livre de poésie relié plein cuir. Apparemment, elle comprendrait quand elle serait plus grande.

Les semaines d’anniversaire des autres personnes n’étaient pas autant honorées, mais Malinda était héritière présomptive – comme elle voulait bien l’expliquer à tous ceux qui ne comprenaient pas à quel point cela la rendait spéciale – et chaque année son père le Monstre lui envoyait un cadeau, un cadeau très particulier. L’année dernière, ç’avait été un collier de grenats d’un rouge de sang. L’année d’avant, une horloge avec un coucou qui sortait pour annoncer chaque heure. Et avant cela, une cape de martre, aussi douce que la fumée. La cape était trop petite pour elle à présent, les rouages du coucou avaient rouillé dans les vents humides de la mer, et elle n’avait pas le droit de porter le collier en dehors de Domaine Royal, au cas où elle l’oublierait et partirait explorer des cavernes ou escalader des falaises avec, mais le cadeau du Monstre était toujours le plus spécial de son anniversaire. Une Lame venait depuis le palais de Grislac, à Grandon, une chevauchée de trois voire quatre jours, juste pour s’agenouiller devant l’héritière présomptive et lui donner un paquet avec un parchemin à l’écriture superbe, tous deux scellés de l’emblème du roi. Elle ne savait jamais quel jour aurait lieu ce merveilleux événement, parce les routes pouvaient être très impraticables aussi tard dans l’année. De plus, on ne comptait pas les lunes de la même façon à Domaine Royal qu’à Grandon. Mais les deux Lames de la reine Godeleva savaient chaque fois quand le jour était venu. Selon eux, cela faisait partie de l’enchantement, comme l’épée plantée dans le cœur.

Messire de Fait opina et leva un doigt à ses lèvres.

— Mère est-elle déjà réveillée ?

Malinda parlait fort, car elle savait que rien ne se passerait tant que la reine ne serait pas réveillée et habillée. Il fronça les sourcils et secoua la tête.

Malinda retourna dans sa chambre, claquant la porte. Elle alla jusqu’à la fenêtre pour foudroyer la mer bleu-vert du regard. Écume blanche, mouettes blanches. Les falaises de la côte étaient à peine visibles au loin, dans la brume. Elle ne vit aucune baleine, aucun phoque. Pas même un bateau de pêche.

Combien de temps devrait-elle attendre ? Sa mère vivait à un rythme imprévisible. Elle passait des jours et des nuits plongée dans des ouvrages spirituels, écumant les livres de sorts, correspondant avec des conjurateurs aussi bien chiviens qu’étrangers, cherchant toujours un enchantement pour retrouver l’amour du roi. De temps à autre, elle se sortait de ses lectures pour narrer au monde ses infortunes, et en ces occasions, même Malinda devait l’appeler Votre Majesté ou Votre Grâce. Pour se blottir sur les genoux de sa mère, elle devait écouter une énième tirade sur les méfaits du Monstre. Elle avait fini par comprendre que c’était trop cher payé. Elle savait bien que maîtresse de Fait et dame Arabel l’avaient presque adoptée. Les Lames étaient ses pères, leurs enfants ses frères et sœurs. Elle leur était reconnaissante, sans doute. À tout le moins, elle ne s’imaginait pas vivre sans eux.

Décidant qu’elle aurait tout le temps de se vêtir convenablement un peu plus tard, Malinda remit ses habits de la veille, avec des chaussures aux semelles plus dures. Puis elle alla chercher un petit déjeuner, sautillant à grand bruit en passant devant la chambre de sa mère.

Elle avait beaucoup de chemin à faire. Pas tant que Domaine Royal soit grand, pour une maison royale. En fait, c’était simplement plusieurs édifices qu’on avait accolés. Elle dormait dans la partie supérieure, la falaise. La grande salle était dans la vallée, au milieu des arbres. Beaucoup d’escaliers. Dès qu’elle entra, Dian de Fait accourut pour la prendre dans ses bras. Dian était la toute meilleure amie de Malinda. Elles partageaient un amour des chevaux, des explorations audacieuses et un mépris de l’autorité. Bien sûr, elles avaient des différences. Dian tendait à l’embonpoint et voulait toujours faire des câlins. Malinda était dégingandée et devait penser à sa dignité royale. Dian lui passa un bras autour de la taille et elles allèrent ainsi jusqu’à la table de la reine, où dame Arabel et maîtresse de Fait étaient assises en pleine conversation.

De loin, il était presque aussi difficile de différencier les deux dames que de distinguer leurs maris. Elles étaient toutes les deux rebondies, maternelles, et incroyablement fertiles. Elles différaient en cela que maîtresse de Fait était blonde et rose, et sentait toujours le pain ou les pâtisseries fraîches. Native de Port-la-Criée, sur la côte, elle appréciait l’isolement sauvage de Ness Royal, le cri des mouettes, le grondement constant du ressac. Dame Arabel était brune, mate de teint, et sentait les fleurs. Fille de comte, elle avait conservé son titre en épousant un homme du Commun, et elle était la dame matrone de compagnie de la reine. Elle se languissait de l’agitation et des mesquineries de la cour, et racontait sans cesse ses bals et mascarades éblouissants. À elles deux, ces dames instruisaient la princesse écartée dans les arts de la lecture, de la danse et de la musique. Leurs maris lui enseignaient la chasse et le tir à l’arc. Elles interrompirent leur discussion et se levèrent pour faire leur révérence à la princesse. Voilà qui était nouveau ! Cela faisait donc une différence que d’avoir neuf ans. Voilà qu’elle était une dame !

Malinda leur répondit d’un hochement de tête et se glissa sur le banc, assez près pour pouvoir écouter leur conversation sans en avoir l’air.

— Bonjour, mesdames. Le temps n’est-il pas exquis, pour cette fin d’année ?

C’était une amabilité de cour que dame Arabel lui avait enseignée, et les dames répondirent… Y avait-il un problème ? Incapable de mettre le doigt sur ce qui la dérangeait, Malinda se tourna vers son amie. Dian était assise trop près, comme toujours. Elle faisait la même chose avec tout le monde, comme si elle devait toujours être en contact avec quelqu’un, n’importe qui. Sa mère l’appelait la puce humaine.

— D’après ton père, c’est pour aujourd’hui ! dit Malinda d’un ton dégagé.

— Bien sûr. Ce sera messire Dominic, comme l’année dernière. Il est tellement beau.

— Tu n’en sais rien !

Les yeux de Dian luirent d’un triomphe assuré.

— Mais si ! Il est arrivé hier. Il a passé la nuit au cottage de la veuve Nan.

Malinda resta bouchée bée, tous ses rêves brisés. C’est donc ainsi que les Lames savaient, tous les ans ? Tout le monde se moquait-il d’elle depuis tout ce temps ?

— Ne va pas répandre le scandale, Dian ! trancha maîtresse de Fait. La veuve Nan a une chambre supplémentaire qu’elle loue aux visiteurs.

Bien sûr, si elle dormait avec les porcs, mais Malinda se fichait bien de la veuve Nan. De toute façon, cette histoire était très improbable : les Lames ne dormaient pas et donc n’avaient pas besoin de lit.

— Il est vraiment arrivé hier ?

— Hier soir, très tard, reconnut la mère de Dian. Il a besoin de temps pour se rendre présentable, après tant de jours passés en selle. Vous ne voudriez pas qu’il déboule ici tout crotté de boue et puant le cheval, quand même ?

— Non, admit Malinda.

Mais elle se sentait tout de même trahie. Combien de gens avaient conspiré pour la tromper ? Elle se choisit une pomme à manger. C’était la fin de la saison, et les pommes ne reviendraient qu’à l’approche de ses dix ans ! Elle était contente de penser qu’elle entrait dans sa dixième année…

— Réjouis-toi plutôt que ce ne soit pas un courrier royal, ajouta Dian. Eux, ils te tirent du lit à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et puis, le chambellan donne la lettre aux courriers, mais ce sont les Lames qui la livrent pour voir comment mon père et messire…

— Dian ! gronda sa mère.

— C’est vrai ! Les Lames sont soudées comme des écailles de poisson ! C’est papa qui le dit.

Dame Arabel intervint.

— Cela a peut-être joué pour que les Lames livrent le cadeau du roi, mais c’est la princesse qu’ils viennent voir, en fait. Rappelez-vous que les Lames ne sont liées qu’à un seul pupille, mais les Lames de la Garde jurent de défendre le roi, ses héritiers et successeurs. La princesse Malinda est donc un peu la pupille de la Garde, elle aussi, puisqu’elle est l’héritière.

Malinda considéra cette explication et décida qu’elle était satisfaisante.

— Eh bien, ce qui compte le plus, c’est que le Monstre se rappelle…

— Princesse !

— Votre Altesse !

Maîtresse de Fait et dame Arabel avaient crié en même temps. Mais dame Arabel avait plus de voix.

— Vous devez arrêter d’utiliser ce mot, ma chère. Vous devriez toujours appeler votre royal père Sa Majesté, ou Sa Grâce, ou…

— D’après la reine…

— Votre chère mère a beaucoup souffert dans sa vie, et…

— Huit fausses couches, six enfants mort-nés, et douze ans de tyrannie.

— Et ne répétez pas cela non plus !

Dame Arabel roula des yeux en se tournant vers maîtresse de Fait.

Elles réagissaient rarement ainsi. Soupçonneuse, Malinda essaya de nouveau.

— Il se disait que la catin blonde lui donnerait des fils, mais après sept ans, elle n’a même pas l’air disposée à lui faire une fausse couche.

— Oh, esprits ! murmura maîtresse de Fait. Combien de temps nous reste-t-il ?

— Pas assez, c’est certain.

Voilà ce qui n’allait pas, et les remarques de dame Arabel concernant la douceur de l’hiver qui arrivait n’étaient qu’une tentative pour changer de sujet.

Malinda tendit la main vers une grosse tranche de pain et un pot de miel. Messire Dominic serait acceptable. Il rappelait les Lames de sa mère, mais en plus jeune. Si ce n’est qu’il avait des cils blonds et pas de sourcils. Son épée s’appelait Mange-os. Il pouvait faire aller son cheval à reculons. Il pouvait lancer une pomme en l’air et la couper en quatre avant qu’elle retombe – enfin, elle le soupçonnait de la couper en deux avant de commencer, les deux moitiés restant collées quand il la lançait en l’air.

Elle eut l’impression qu’il s’écoulait des années avant que tout le monde fût prêt et assemblé dans la grande salle : la reine sur son trône d’apparat, la princesse sur un trône mineur à ses côtés, Dian debout avec elle, en tant que demoiselle d’honneur, dame Arabel de l’autre côté, compagne matrone. Messire Arundel de garde, et tous les serviteurs alignés le long des murs en un semblant de cour. La reine Godeleva portait une tiare incrustée de pierres précieuses, mais sa robe était pourpre comme il se doit, quoi qu’un peu moins superbe aujourd’hui qu’au premier jour. Sa dentelle était détendue, ternie. Elle était très maigre. Ses cheveux se striaient de blanc et même l’œil d’une enfant voyait qu’elle aurait dû en prendre meilleur soin. Ses doigts tachés d’encre tripotaient une liasse de lettres posée sur ses genoux. De temps en temps, elle en lâchait une, et Dian ou dame Arabel la ramassait et la lui rendait. Chaque année, la liasse était plus épaisse. La Lame l’emportait, toujours, promettant de la remettre à Sa Majesté. Malinda se demandait souvent pourquoi sa mère écrivait à un monstre.

Ce qui avait inquiété les femmes plus âgées ne paraissait pas troubler la reine Godeleva. Pour arrêter de sautiller d’excitation sur sa chaise, Malinda décida d’essayer autre chose.

— C’est gentil de la part du Monstre de se rappeler mon anniversaire, n’est-ce pas ?

— Il ne se rappelle même pas que tu existes, répondit la reine avec un reniflement chevalin. Quand il t’a chassée avec moi, il a dû dire au chambellan de t’envoyer quelque chose chaque année. Les cadeaux arriveront encore quand tu auras cent ans.

— Mais il écrit, avec une si belle plume…, protesta Malinda, choquée.

— Mais non. C’est un scribe qui écrit pour lui. Le Monstre écrit en pattes de mouche illisibles, et il n’utilise jamais ce genre de mots. Le chambellan doit demander à un employé d’écrire un petit mot pour l’occasion.

— Oh…

Malinda s’effondra sur sa chaise, sans regarder Dian ou qui que ce soit. Ses yeux, fixés au sol, lui piquaient. Les déceptions de cette journée n’auraient donc pas de fin ?

Puis un gond grinça. C’était l’heure ! Messire de Fait se glissa par les grandes portes à l’autre bout de la salle, sans tout à fait les refermer derrière lui. Le cœur de Malinda se mit à battre la chamade.

— Votre Grâce ! cria-t-il. Un messager approche.

— Ouvrez la porte et laissez-nous voir ce messager, ordonna la reine.

L’année dernière, cet ordre avait provoqué un tourbillon de flocons de neige. Mais cette année, ce fut le soleil qui entra à flots. Un cavalier galopait furieusement dans l’allée. Quand il atteignit les marches, il tira sur les rênes pour que son cheval se cabre, martelant l’air de ses sabots ferrés. Le cavalier sauta prestement à terre, ne s’arrêtant que pour lancer la bride à un garçon d’écurie qui attendait. Oui, il portait la livrée bleue et argent de la Garde royale ! Oui, c’était messire Dominic. Il monta les marches en courant et traversa la grande salle d’un bon pas, serrant un paquet sous le bras et agitant son épée au-dessus de sa tête.

— Princesse Malinda ! cria-t-il. Menez-moi à Sa Grâce, car j’ai une missive urgente pour la princesse de Chivial. Où est cette belle demoiselle ! Malheur à tous ceux qui m’écarteront de ma quête !

— Halte ! cria messire Arundel en dégainant l’épée et en s’avançant à son tour. Qui ose envahir ce palais d’une manière si martiale.

Quelques années plus tôt, alors que Malinda n’était qu’une enfant, cette pantalonnade l’avait délicieusement terrifiée. Pourtant, c’était le même protocole, tous les ans. Même à présent qu’elle était grande, elle trouvait cette fausse flatterie tout à fait délicieuse. Mais le plus agréable se produisait quand la comédie s’arrêtait, que les épées étaient rengainées, et que messire Dominic posait un genou en terre devant elle, lui tendant le parchemin et le paquet enveloppé de soie. Il était trop gros pour un collier cette année, trop petit pour une nouvelle cape. Elle le posa sur ses genoux d’une main tremblante. Elle remit le parchemin à Dian sans l’ouvrir. Elle lirait plus tard ce que le scribe inconnu avait pensé à lui écrire.

Elle posa le doigt sur le sceau et palpa tout le paquet.

— C’est un panier ! Et il est lourd, il y a quelque chose dedans !

— Flammes, je l’espère ! murmura messire Dominic.

Il cligna des yeux d’un air innocent quand Malinda le regarda, et elle retint un gloussement.

Elle prit son temps pour déballer le panier. Après tout, cette excitation devrait lui durer toute une année ! C’était un panier d’osier carré, magnifiquement doré. Il portait un blason à l’émail, mettant en évidence son monogramme, en gueules et argent. Tout le monde regardait, le souffle coupé. Elle défit le fermoir et souleva le couvercle. Elle y trouva un paquet en laine d’agneau !

— Messire Dominic ! dit la reine d’un ton impatient.

— Votre Grâce ? dit-il en se relevant avec le plus infime soupir.

— L’année dernière, je vous ai confié certaines missives…

— Je les ai remises, ainsi que promis, ma dame.

Du bout des doigts, Malinda reconnut la forme de flacons de cristal, calés avec soin. Elle dégagea l’emballage et en souleva un.

— Alors pourquoi n’y a-t-il eu nulle réponse ? Pas une seule fois ! (La reine Godeleva tendit la double poignée de lettres.) J’ai écrit avec plus de fermeté, peut-être même de témérité…

— J’apporte un écrit pour Votre Grâce, interrompit doucement messire Dominic, tendant une enveloppe fermée d’un sceau imposant.

Malinda s’arrêta, la main sur le bouchon du flacon de parfum. Plus personne ne la regardait. Quel qu’ait été le problème un peu plus tôt, il se retrouvait maintenant dans la pièce, avec eux. Même six flacons de cristal taillé contenant les parfums les plus rares et exotiques n’étaient pas aussi importants que cette lettre.

Godeleva parut pétrifiée par la surprise. Puis, avec un cri perçant, elle laissa choir toute sa correspondance.

— Mon rappel ? Enfin ?

— Je ne saurais le dire, Votre Grâce.

Pourtant, les mains de la reine hésitèrent devant l’enveloppe tendue par la Lame, comme s’il se fut agi d’un scorpion. Quand elle la prit, ce fut avec prudence, avec dégoût peut-être, par les bords, et tout juste assez pour lire l’inscription.

— Ceci ne m’est pas adressé ! (Elle tenta de jeter l’enveloppe au visage de messire Dominic, mais l’enveloppe n’était pas conçue pour qu’on la jetât. Elle voleta.) Il n’est aucune dame Godeleva en ce lieu ! Je suis reine, vous m’entendez ? Reine !

Dominic attrapa prestement la lettre dans sa chute.

— Ce n’est assurément que l’erreur de quelque gratte-papier, Votre Grâce, proposa-t-il en tendant de nouveau la missive.

— Puis-je vous aider, Votre Majesté ?

Dame Arabel prit la lettre, rompit le sceau, déplia le lourd papier et le tendit à sa maîtresse. Malinda était oubliée de tous, le flacon toujours entre les mains, figée comme le reste de l’assistance.

Le document tremblait et craquait entre les mains de Godeleva. Elle parut avoir peine à comprendre les mots. Pourtant, Malinda avait vu que le texte en était très bref.

La reine lâcha un cri assourdissant.

— Non ! Il ne l’aura pas ! Elle est à moi ! Me laisser seule en ce lieu atroce ?

Elle bondit de son trône et prit Malinda dans ses bras. Le présent royal tomba au sol en un carillon de verre qui se brise. Un nuage de parfum étouffant s’éleva, piquant les yeux et serrant les gorges. Godeleva cria de nouveau, encore plus fort et plus longtemps. Malinda l’imita.

Les femmes sauvèrent l’enfant. L’ancienne reine s’enfuit de la salle, messire Arundel sur ses talons. Dame Arabel et maîtresse de Fait les suivirent de leur mieux.

Messire de Fait porta Malinda jusqu’au dehors, loin de toute l’hystérie, la confusion et la présence entêtante du parfum. Messire Dominic parut sur le point de les suivre, mais changea d’avis. L’homme et la princesse partirent donc seuls, gravissant la colline herbeuse jusqu’à se tenir au bord de la falaise surplombant le bleu de la mer. Là, la Lame reposa Malinda sur ses pieds et s’agenouilla à son côté. Le vent salé les ébouriffait et faisait danser l’herbe. Il l’enlaça d’un bras.

— Quel dommage, pour votre présent. Je suis certain que le roi le remplacera en apprenant la nouvelle.

Malinda pleurait encore à trop lourds sanglots pour répondre et se contenta donc de secouer la tête. Quel besoin avait-elle de parfum ?

— Avez-vous compris ce que disait la lettre de madame votre mère ?

— Je ne veux pas partir ! (Elle lui tourna le dos, mais ne s’enfuit pas.)

— Vous êtes princesse, ma dame. Votre destin est d’épouser un prince et de vivre dans un palais. Vous ne pouvez point rester ici à dépérir dans cette porcherie du bout du monde et…

Il s’interrompit avec un cri et se releva d’un bond.

Les Lames sont incroyablement rapides, mais de Fait ne le fut pas assez toutefois pour saisir Malinda et la détourner ou lui couvrir les yeux. Elle vit sa mère sauter de la terrasse et plonger vers les flots, si loin en contrebas. Puis ce fut au tour de de Fait de crier.

— Idiot ! Criminel !

Ses insultes disparurent avec lui vers la maison, laissant la princesse à son sort.

Les Lames endeuillées perdent parfois la tête, tuant les innocents de droite et de gauche. Cette fois, ils allèrent simplement l’un vers l’autre. Le seul homme qui aurait pu les sauver, messire Dominic, arriva trop tard. Arundel mourut en quelques minutes, et de Fait le lendemain, davantage de chagrin que de ses blessures. Ce fut tragique, mais ç’aurait pu être bien pire.

Le surlendemain, le carrosse royal arriva, escorté de six Lames, pour conduire la princesse Malinda à la cour.

2

La princesse est d’une stature peu habituelle pour les femmes, mais bien faite et en rien autre que féminine, étant aussi gracieuse au menuet qu’elle est agile à la gaillarde. Ses traits sont illuminés par un teint de rêve et vierges de toute asymétrie malheureuse. Ils dénotent toutefois plus d’une fermeté de caractère que de l’humilité, et l’on raconte qu’elle s’empourpre plus souvent par esprit que par minauderie. C’est une écuyère audacieuse, qui préfère le faucon au rouet et l’archerie à l’épinette. Elle peut tendre un arc de guerre long aussi aisément que n’importe quel homme d’arme, ayant un beau jour abattu un cerf à près de quatre-vingts pas devant plusieurs témoins de qualité. La vivacité de son esprit a causé moult réjouissances et quelque courroux, en conséquence de quoi son père choisit parfois de la tancer.

D’UNE MISSIVE CONSERVÉE
PAR L’AMBASSADEUR D’ISILONDIE, PRIMELUNE, 368

Privée tout de go d’amis, de famille et de la seule demeure qu’elle avait connue, Malinda entama la pire année de sa vie. À Ness Royal, elle avait rarement vu un inconnu d’un mois sur l’autre. À présent, elle se retrouvait dans une fourmilière d’étrangers. Tous les yeux étaient sur elle, et toutes les oreilles à sa porte. Pire, son ogre de père était partout, arpentant ses palais à la tête de sa suite, énorme dans ses soieries et ses fourrures, resplendissant d’or et de pierreries, ses petits yeux porcins ne ratant rien. Les grands seigneurs avaient un hoquet quand il fronçait les sourcils et s’étouffaient de rire à sa moindre pique. Il considérait Malinda avec dégoût. Le simple fait de sa taille et de sa force lui rappelait qu’elle aurait dû être un garçon.

De toute la cour, elle ne connaissait que messire Dominic. Aussi gentil qu’il fût, il ne pouvait passer que peu de temps avec l’enfant du roi, et il était trop intelligent pour donner aux vipères de la cour la moindre raison de siffler.

Si Godeleva avait été une mauvaise mère, Sian était mille fois pire. Après sept ans de mariage, son ventre restait d’une sécheresse incorrigible, et elle-même était terrifiée du déplaisir croissant du roi. Sa Majesté affichant un intérêt plus que mondain pour les débutantes, tout le monde savait ce que le futur annonçait.

Sian nomma dame Millet en tant que gouvernante de la princesse et considéra qu’elle avait fait tout le nécessaire. Dame Millet était le pire choix possible. Elle était jeune et écervelée, et son principal intérêt était de corser son journal par des histoires de Lames. Les Lames étaient d’une légèreté de mœurs notoire, mais Millet paraissait décidée à afficher toute la Garde à son tableau de chasse.

Aussi étonnant que cela parût, il s’en fallut de toute une année avant que l’on surprît Sian à tenter de guérir sa stérilité avec ses propres Lames. On ne sut jamais toutefois si seul messire Wyverne...