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« Amour ne tourmente que ces gens-là
qui prétendent lui rogner les ailes ou
l’enchaîner quand il lui a plu de venir
voler à eux. Comme c’est un enfant, et
plein de caprices, il leur arrache les yeux,
le foie et le cœur. Mais ceux qui
accueillent sa venue avec allégresse, et qui
le flattent et le laissent s’envoler quand il
lui plaît, et quand il revient l’acceptent
volontiers, ceux-là sont toujours certains
de ses faveurs et de ses caresses, et de
triompher sous son empire. »

Nicolas Machiavel

Lettre du 10 juin 1514





On ne naît pas homme, on le devient, la plupart
du temps à ses dépens. C’est un long chemin dan-
gereux qui, le plus souvent, ne mène nulle part.
On vous montre des directions, on vous les
impose, c’est fou ce que le mot « homme »
engendre comme bruit de valeurs. Il faut ceci, il
faut cela, tenez-vous droit et marchez au pas, tu
seras un homme, mon fils, comme moi j’ai été fils
pour pouvoir commander des fils. Tables de la loi,
catéchisme en bois, formules toutes faites, la plus
sinistre étant un mannequin en képi, devant un
cercueil décoré, faisant état de sa tristesse, mais
aussi de sa « fierté » à l’égard d’un soldat « qui n’est
pas mort pour rien, les armes à la main ».

Tableaux d’honneur, champs d’honneur, monu-
ments aux morts, mémorials, sacrifices, bénédic-
tions, exemples à suivre, « le vrai tombeau des
morts est le cœur des vivants », transmissions, ini-
tiations, commémorations, cendres. La voie est
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tracée, il faut se courber, faire du sport, de la gym-
nastique, se pencher sur des livres, et encore des
livres, que vous n’avez pas plus envie de lire que de
courir à n’en plus finir. Quand tout un système
s’effondre, comme aujourd’hui, ce fameux homme
n’est plus qu’un délinquant précoce, un terroriste
cinglé, un trader scotché jour et nuit à son ordina-
teur. S’il n’a pas déjà divorcé deux ou trois fois, il
rentre chez lui, subit la mauvaise humeur de sa
femme, les demandes tapageuses et absurdes de ses
enfants, les voix hallucinées de la télévision, l’affai-
rement autour du Net, la société, quoi, qui vit chez
lui comme chez elle. Il essaye de dormir un peu,
la tête pleine de chiffres ou de chèques à faire.
Il a un travail, celui-là, encore heureux, il n’est pas
chômeur, sans-papiers, ou sans domicile fixe.
Il peut même faire partie d’une minorité influente,
et croire peser (mais si peu !) dans les décisions du
marché. C’est l’homme, enfin, ou ce qu’il en reste,
dans la mondialisation en cours. De plus en plus
de femmes se reconnaîtront d’ailleurs dans ce por-
trait rapide.

Supposons un réfractaire de naissance. Très tôt,
il va être conscient d’un trucage massif. Sa famille
est un montage hasardeux, son pays une fable,
l’école une prison de futurs cadavres, l’armée une
comédie pénible, la religion, quelle qu’elle soit, un
opium de mauvaise qualité. Ce qu’il entend aug-
mente ses doutes, la publicité incessante lui donne
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la nausée, les massacres organisés achèvent de l’édi-
fier sur le règne d’une stupidité profonde. Plus on
lui demande de faire l’homme, plus il a envie de
faire le contraire. L’église homosexuelle essaye de
l’approcher, mais non, rien à faire, les ensembles,
même latéraux, ne sont pas pour lui. S’occupera-
t-il d’argent ? Non. De politique ? Non plus. De la
foire aux images ? Pas davantage, sauf, peut-être,
comme moyen de survie au pays des fous et des
folles. Il n’est donc pas « humaniste », cet homme ?
Comme l’a dit quelqu’un, il n’aura pas la stupidité
de se déclarer antihumaniste. Il est donc athée ? Eh
non, le rôle est ingrat, et réclame des convictions.
Mais alors, Dieu, la foi, la vérité, l’avenir de
l’humanité, la science ? La science, pourquoi pas,
les mathématiques passant en premier.

Cet enfant, pourtant, promis à sa carrière
d’« homme », a vite repéré une fissure dans ce beau
programme mortel. Quelque chose lui fait signe
dans un angle du faux décor. Cet angle a un nom :
femmes. Il note de plus en plus que, même si elles
disent le contraire (avec, parfois, un fanatisme
d’homme), elles n’y croient pas. Écoutez, c’est un
secret, n’allez pas le crier sur les toits. N’attendez
pas qu’elles approuvent le moins du monde votre
découverte. Servez-vous-en si vous en êtes capable,
en restant un enfant, mais n’avouez jamais. Vous
voyez que la reine est nue, mais silence. Vous êtes
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sur un terrain explosif, fantastique, au cœur de la
comédie humaine et divine. Retenez-vous, cachez-
vous, mettez les masques qu’il faut, vous approcherez
peu à peu du but : savoir ce qui se trame vraiment
sous l’étiquette immémoriale « homme ».

Vous avez une mère, des sœurs, des tantes : com-
mencez par elles, en les entraînant de votre côté.
Vous évitez tout conflit avec les pères, les frères ou
les oncles, vous évitez de même les affrontements
avec les éducateurs ou les professeurs. Vous n’aurez
pas à écrire un jour l’enfance d’un chef, mais celle
d’un déserteur. En un mot, vous n’êtes pas recru-
table. Apprenez à discerner vos alliées et vos enne-
mies dans le continent féminin. N’oubliez pas :
elles sont doubles, les ennemies peuvent, à l’impro-
viste, devenir des alliées (et même les meilleures),
les alliées peuvent se transformer en ennemies (les
pires). Scrutez, écoutez, devinez. Cette mégère veut
être apprivoisée, cette dévote vous regarde avec un
drôle d’air, cette mélancolique s’éclaire en vous ren-
contrant, cette femme savante adore les frivolités,
cette précieuse ridicule est perdue pour vous à
jamais. Vous avez un grand maître pour jouer sur
le théâtre du monde : Molière. L’amour est méde-
cin, vous serez médecin dans cette région agitée
et sombre. Des femmes-médecins vous aideront.
Commencez tout de suite : vous êtes le garçon
imprévu, rêveur, dissipé, renfermé, exubérant, « ter-
rible », énigmatique. Aucune punition ne vous fait
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peur. Ils vont dans le mur, vous sautez par-dessus
le mur. La vie est courte, vous décidez d’en avoir
plusieurs.





Ma mère est la plus jeune de trois sœurs. Je lui
dois beaucoup, en positif comme en négatif. Posi-
tif : beauté, désinvolture, rires fréquents, autono-
mie, et, surtout, deux yeux de différentes couleurs,
le droit très brun, l’autre plus clair, doré, inson-
dable. J’ai passé beaucoup de temps à fixer ses
yeux, et à me demander si elle avait conscience
d’être deux en une. Personne ne semblait remar-
quer que cette chouette pouvait être simultané-
ment un bon ou un mauvais œil. Ajoutez à cela
une peau de soie, très mangeable, et vous avez le
côté ensoleillé du tableau.

Négatif : autoritarisme, espionnage en douce,
crises de colère fréquentes. Par chance, elle aime le
confort, donc la tranquillité, donc son canapé avec
sa belle lampe jaune, dans lequel (non, ce n’est pas
possible !) elle lit. Elle ne fait pas semblant, elle lit
vraiment. Se rappelle-t-elle ce qu’elle lit ? C’est
moins sûr, elle n’est pas programmée pour ça, mais
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pour s’entourer d’elle-même à travers les mots.
Enfant, je n’ai aucune idée de ce « Proust » dont
elle fait grand cas. Est-ce un modèle d’homme ?
Peu probable.

Cela dit, maman est souvent malade, et moi
aussi. Vous comprenez pourquoi, c’est un dialogue.
Heureusement, je suis son dernier enfant, un
garçon après deux filles, enfin. Elle a 30 ans quand
je nais, c’est une bourgeoise décalée, éclairée,
aimant peu Bordeaux malgré l’art d’y vivre, elle est
née à Paris (tiens, la voilà petite fille, très chic,
debout sur une table, dans le parc de Vincennes).
Avec elle, au moins, c’est clair : les « hommes »
n’ont aucune importance, ils sont nécessaires,
utiles, ennuyeux, payeurs, lourds. Pas de dépres-
sion, pourtant, aucune mélancolie affichée, une
imagination fantasque, la vengeance par le rire.
Une femme de beaucoup d’esprit, donc, « à la fran-
çaise », dons d’imitation décapants, causticité, cru-
auté. Maman, tu m’ennuies souvent, mais je
t’adore. J’aime ton cou, ta gorge, ton nez, tes
oreilles, tes yeux de fée ou de sorcière. Tu sens bon.

On s’aime, on se méfie l’un de l’autre, mais, sans
toi, je ne serais pas sorti de mes maladies, j’aurais
végété dans des hôpitaux militaires dont tu m’as
tiré, par ton obstination, lors de la guerre d’Algérie,
et la maison de l’île de Ré, rasée par les Allemands
pendant la guerre, n’aurait probablement pas été
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reconstruite (elle gênait leurs batteries côtières).
Je te revois là, vivante et jeune, pas du tout fan-
tôme, assise près de l’eau sur le banc de bois blanc,
sous le pin parasol. J’entends ta voix, disant plus tard
à ma femme « Ma petite Julia ! » ou à mon fils, des-
cendant du train à La Rochelle : « Mon trésor ! »

J’ai dû prendre, à la fin, la décision d’inter-
rompre ta vie. Je te téléphonais deux fois par jour,
j’ai tenu ta main, en plein été, à Bordeaux, et j’ai
senti ton cœur passer dans le mien. Dans une de
nos dernières conversations, je n’ai rien trouvé de
mieux à te dire que « Je te prends avec moi avec la
pensée. » Tu m’as répondu : « C’est énorme. » Et
puis, un matin, le téléphone a sonné dans le vide.
J’ai demandé au médecin si tu étais partie sans
souffrance. J’entends sa réponse, claire et terrible :
« Sans souffrance apparente. » Un peu plus tôt, il
m’avait dit : « Ne répondez jamais aux questions
qu’on ne vous pose pas. » À l’une de mes sœurs
(pas à moi), tu as murmuré : « C’est dur de
mourir. » Depuis quelque temps tu répétais sou-
vent : « Rien ne m’est plus, plus rien ne m’est. »
Je protestais. Et toi : « Ce qui m’embête, c’est la
peine que tu vas avoir. » Je l’ai eue. Je l’ai toujours.

J’ai remarqué, au cimetière, que, chez nous, on
mourait au mois d’août. Quand tu as disparu, il y
a longtemps qu’on était ruinés, maisons et jardins
effacés, meubles sauvés de justesse. Tu ne regrettais
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rien, tu plaisantais. Après tout, tu avais fait de
l’escrime très jeune, à cause de ton père, et tu avais
conduit ta voiture très tôt et jusque très tard.

J’ai vécu ce charme discret de la bourgeoisie, qui
a été emporté par le raz-de-marée du temps.
Matins des femmes qui, une fois l’homme parti à
son bureau, paressent pendant des heures, écoutent
la radio, traînent en chemise de nuit ou en pei-
gnoir. Ces filles (mes sœurs) sont élevées pour ne
jamais travailler, et ne travailleront jamais, sauf
dans le mariage à enfants. C’est très condamnable,
mais ça m’arrange, le désordre me plaît. On fait à
peine attention à moi, preuve, à mes yeux, que je
suis d’une espèce différente. Dans les jeux, je
compte pour du beurre, et voilà.

Ce genre de paradis, pas du tout artificiel, a un
prix mortel : le cancer. Premier cancer du sein pour
ma mère (on l’opère), elle s’en tire, elle sera
rejointe, beaucoup plus tard, par son explosion
soudaine. Deuxième cancer, radical celui-là, pour
sa sœur aînée, Laure. Quel personnage, celle-là.

Elle habite la maison symétrique d’à côté, deux
frères ayant épousé deux sœurs (j’ai donc tout de
suite, deux pères et deux mères), tout cela rassem-
blé dans un grand jardin. Laure est, sans conteste,
l’autorité du clan, détestée par la sœur des frères,
restée célibataire, qui vit dans un autre coin du
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