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PRÉFACE

Ce livre a vingt-huit ans. Il a été publié dans la collection
10/18, chez Christian Bourgois, en 1966, grâce à l'amitié de
Michel-Claude Jalard, qui a senti comment on pouvaittrans-
former en livre le trop gros numéro d'une revue qui avait dû
cesser de paraître. Il était vrai alors, comme le proclamait
fièrement la quatrième de couverture, que c'était là le premier
livre qui tentait, tout à la fois, d'être une histoire, un
commentaire et un répertoire de cette chose unique dans l'art
du cinéma le western.

Réédité trois ans plus tard, en 1969 (toujours dans la
collection 10/18), et remis à jour, le livre montrait peu de
changements substantiels. Il se confirmait qu'un tournant
décisif, qui a pu apparaître trop simplement comme une lente
désagrégation du cinéma américain, enfermait chaque jour un
peu plus le western dans le musée imaginaire des enfances
rêvées de l'Occident. Il avait semblé inutile, par exemple, de
soumettre à nouveau à chacun des collaborateurs la liste à

réviser de ses dix meilleurs films. Nous avions aussi pris le parti
d'ignorer par purisme le western italien, dont les films
pullulaient, comme en proportion inverse de la dissolution du
genre d'origine. Parmi les nouveaux venus, dans les metteurs
en scène américains, seul Monte Hellman parut alors justifier
l'addition d'une notice. On répara un oubli, à l'autre bout de
la chaîne William Hart. On aurait dû en réparer d'autres
(celui de Tom Mix, et de réalisateurs plus obscurs, auxquels le
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travail de Jean-Louis Leutrat, notamment, en France, a depuis
fait justice).

Vingt-cinq ans plus tard, c'aurait été refaire un autre livre
que de prendre en compte le bouleversement critique dont le
genre, comme le cinéma en général, a fait l'objet. Nous avons
donc opté pour une remise à jour minimale, dont Patrick Brion
s'est chargé. Les notices biographiques des réalisateurs et des
acteurs ont été complétées, ainsi que les filmographies. Trois
notices entièrement nouvelles ont paru indispensables pour
témoigner de la survie intermittente, et parfois somptueuse,
d'un genre destiné, semble-t-il, à demeurer avant tout « bisto-
rique ». Clint Eastwood, le seul auteur de films qui s'y soit
appliqué depuis vingt ans avec une étonnante obstination et un
réel succès Kevin Costner et Michael Cimino, pour avoir l'un
et l'autre conçu pour le genre un film unique, témoignant que
le western peut encore aujourd'hui faire retour avec une force
d'autant plus symptomatique qu'il n'est plus du tout ce
qu'André Bazin avait su y reconnaître il y a maintenant
quarante ans le cinéma américain par excellence.

La bibliographie, elle, a évolué en proportion inverse. Cela
suffit à témoigner de l'intérêt vivace porté à un genre presque
mort. Nous n'avons donc pu que laisser en l'état un recense-
ment par réalisateurs, formé pour l'essentiel d'articles de
revues son utilité est d'être, lui aussi, devenu historique, et
d'offrir un état significatif de ce que fut la critique cinéphili-
que, française surtout, des années 60. Nous avons d'autre part
regroupé, dans une bibliographie additionnelle, en fin de
volume, les livres (et seulement les livres) d'intérêt général
(historique, critique, théorique), et monographique (réalisa-
teurs et acteurs), quiparaissent aujourd'hui devoir constituer le
fonds de bibliothèque de l'amateur de western.

Raymond Bellour
(1994)
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Bien sûr, c'est devenu le Cinémascope,
Mais ça remue toujours et ça galope,
Et ça reste encore comme autrefois rempli de cow-boys sans foi ni loi
Et de justiciers qui viennent fourrer leurs grands pieds dans le plat.
Gare, gare, gare, gare Gary, Cooper s'approche du ravin d'enfer,
Fais attention, pauvre crétin, car Allan Ladd n'est pas très loin,
A cinq cents mètres il loge une balle dans un croûton de pain.

Boris VIAN (Cinématographe)

Madame La Bruyère. Bonsoir ma petite Jackie. Dis-moi, avant
de te coucher, je voudrais te demander ce que c'est que l'art que tu
étudies. ton art pré-colombien.

Jackie. C'est l'étude de la civilisation américaine avant l'arrivée
de Christophe Colomb.

Madame La Bruyère. Ah oui, des histoires de nègres 1
Jackie. Mais non, Madame, il n'y avait pas encore de nègres en

Amérique.
Madame La Bruyère. Tiens, mais qu'est-ce qu'il y avait alors ?r
Jackie. Mais les Indiens!
Madame La Bruyère. Ah oui, évidemment, que je suis bête.

Buffalo Bill!

Jean RENOIR (La règle du Jeu)

Les Indiens chauves ne se vengent plus.
Henri MICHAUX

(« Principes d'enfant »,
Le Disque vert, 1925)
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APPROCHES
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Immédiate et violemment sensible, la séduction
qu'exerce le western tient à la richesse inouïe de sa
matière, à l'infini de sa diversité dans le monde fermé

de la répétition, qui donnent à chacun le sentiment
tout à fait fascinant d'une reprise et d'un étonnement
perpétuels. Exemple unique où le champ d'une his-
toire est recouvert en sa totalité par une multiplicité
de points de vue. Le western agit comme miroir et
comme preuve. Chaque film, chaque œuvre singulière
se présente comme interprétation d'une origine et
d'une histoire. Que tous les cinéastes hollywoodiens
ou presque, américains ou d'adoption, aient choisi,
accepté de tourner des westerns, que le genre soit
d'entre tous les genres du cinéma américain le plus
ancien et le plus jeune encore malgré tant de signes
avant-coureurs et toujours jusqu'ici démentis de sa
proche agonie, prouve tout simplement ceci le wes-
tern constitue la série des interprétations qu'un art,
le cinéma américain, donne de son histoire locale et
nationale, et, chaque jour davantage, de sa propre
nature et de ses exigences face à la tradition qui le
porte; de là vient que devant tout western, signe
vivant d'une double interprétation plus ou moins
manifeste, on ait ce sentiment d'une jubilation parti-
culière, celle propre à tout objet auquel on s'aban-
donne car aussitôt on en devine les contours, les
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formes, l'essentiel et jusqu'à la nature du plaisir dis-
pensé et pourtant, par un retournement subtil et
déchirant, on se trouve étonné souvent, parfois bou-
leversé, comme si tout à coup on n'en avait jamais
rien su.

Quelle est donc cette histoire, cette vie d'origine
que le western à tous moments relance, comme en un
jeu perpétuel, dans l'horizon mêlé du cinéma améri-
cain ? C'est une vie entièrement risquée, une vie
d'aventure, fondée sur le pari, et qui du jeu a tous les
signes. Il y suffit d'un mot pour orienter l'itinéraire
du héros, d'une rencontre pour sceller son destin
une balle perdue décide d'une vie, et j'imagine qu'un
des charmes unanimes du western tient à la décision

rapide, hasardeuse et comme si légère que le héros
tout au début du film prend d'un air qui se veut
désinvolte, et à laquelle il restera fidèle jusqu'à l'issue
heureuse ou malheureuse, car il n'y a pas d'autre
sens à la vie que l'arbitraire et ce jeu dont toujours le
héros fait sa règle sur le terrain privilégié où la mort
est le lot du perdant. De là une faveur déjà ancienne
pour la figure emblématique du joueur, être à double
face, personnage d'une histoire, miroir du sens pour
une tradition.

I*e western, art ludique, il n'y aurait là rien à redire,
si le jeu, maître de l'apparence, ne s'établissait en
regard de ce qui le détruit sans cesse le sérieux de la
loi. Il se fonde sur la raison sociale et la morale des

valeurs, ce sérieux dont l'envers s'appelle capital et
dont les fleurs les plus tardives et les plus vénéneuses
éclatent, lointaines, dissemblables au point qu'on ne
peut plus les reconnaître, pourtant à peine un siècle,
un demi-siècle plus tard, à Saint-Domingue, Hanoï ou
Caracas, en tant de lieux du monde. Le western, ainsi,
se tient à l'aube double de l'histoire et de la civili-

sation américaines. D'un côté l'aventure, le pari,
l'épopée de l'individualisme, de l'autre et au même
moment, la conquête, l'ordre, la société. A la fragilité
ineffable du jeu, à son tragique personnel qui plus ou
moins retient le héros dans le code à la fois libre et



serré d'un rite, sur le mode enchanteur et pervers
d'une réitération qui défie toute monotonie, fait
écho constamment une logique dont les détours mul-
tiples, la sinuosité ne doivent pas cacher la vérité
absolument réelle de la sourde poussée d'une histoire
qui laisse aisément reconnaître dans les pionniers de
l'Ouest, enfants des fuyards déshérités du capital
européen, le citoyen américain.

La limite du jeu, c'est le système des valeurs sur
quoi toujours il vient buter et prendre appui. On le
voit bien, sans besoin de seconde lecture, dans des
œuvres qui avouent délibérément leur caractère anti-
ludique. Dans Les Pionniers de la Western Union
d'abord, où Lang sans sourciller soumet avec une
rigueur et une audace remarquables l'esprit d'aven-
ture à l'esprit d'entreprise planter des poteaux
télégraphiques dans les états encore vierges de l'Ouest,
c'est planter des actions si l'ennemi, indien ou mal-
faiteur, se met en travers du chemin, on l'abat, sans
remords et sans joie, au nom de l'ordre, d'une morale
dont la logique la plus sûre est le système de l'argent.
On a parlé d'anti-western mais on sait aussi que
d'antiques témoins, appelés à donner leur avis, recon-
nurent au film une authenticité parfaite. La contra-
diction n'est qu'apparente, et simple la leçon Lang,
fidèle en cela à sa haute acuité, fait passer le western
du plan de la mythologie privée à celui de la mytho-
logie publique. En prince du système, il redistribue
les valeurs sémantiques selon un code social et poli-
tique. L'humour ni les conflits individuels ne doivent
ici faire illusion Lang en demeure étroitement à la
logique d'une interprétation réaliste et anti-héroïque.

La seconde négation, elle plus naturelle et de là
plus fréquente, c'est chez Ford qu'elle éclate, dans le
sérieux épique. Car si le western, par nature historique,
n'est que la nostalgie de l'épopée traditionnelle, il
opère souvent, sur le plan des valeurs, de façon simi-
laire. L'individu, chez Ford, incarne les valeurs collec-
tives, il définit d'un seul trait l'origine de la morale
et son éternité. D'où cet univers profondément tradi-
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tionnel et messianique, son seul Évangile fût-il
l'homme américain en son concept le plus élémen-
taire d'où cette œuvre en un sens magnifique qui
constitue un des plus hauts monuments d'identifica-
tion qui se puisse rêver. La mythologiejoueuse du
western, dont Ford au demeurant use avec l'habileté
suprême de qui sait à peu près tout faire, s'abolit
constamment dans le sérieux épique. Les deux jeunes
convoyeurs de Wagonmaster décident de leur vie sur
un coup de hasard, mais comment ne pas voir là le pré-
texte d'un itinéraire qui n'a rien à envier (le convoi de
Mormons y invite) à celui du Pilgrim's Progress de
John Bunyan ? Quant à John Wayne dans The Sear-
chers, il incarne si fort à lui seul l'esprit de la conquête,
de la famille et de la race, que son périple aventureux
ne fait que renvoyer l'écho (au moins quant au prin-
cipe) des paroles fières et prophétiques de cette femme
de pionnier, qui, s'attardant sur le seuil de son ranch,
donne pour contrepoint à l'épreuve présente, la
beauté, la noblesse de l'Amérique de demain. Chez
Ford l'idée du jeu est expulsée à un double niveau
celui du personnage et du metteur en scène.

Car telle idée, en vérité, demande qu'on joue
jusqu'au bout la carte de l'individu. Ce que fait
Sturges par exemple, par le choix du thème et de
l'acteur, mais qu'il ne réussit jamais à rendre abso-
lument probant par manque de talent, ou d'un certain
génie. Il ne faut pas moins que du génie (petit ou
grand, là n'est pas la question) pour construire son
œuvre avec une rigueur arbitraire et joueuse, aussitôt
qu'à l'évidence objective de l'expression fordienne
(si souvent admirable) on oppose le pari d'un système
formel et thématique qui doive moins aux alibis du
naturel. Ce que fait Ray avec une belle violence dans
son Johnny Guitar. Ce que fait Lang magnifiquement,
qui opposant Rancho Notorious à Western Union
dévoile d'un seul coup les deux extrêmes du western
dans leur plus grande pureté. Rien de plus décisif, de
plus clos sur soi que cette parabole réaliste où l'idée
du destin toujours s'adjoint à celle de la plus fasci-
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nante liberté. Les personnages de Rancho vivent
peut-être la vie la plus délibérément solitaire et
amorale (quant aux valeurs traditionnelles et collec-
tives) de l'histoire du western. Marlène et Mel Ferrer,
saisis par la caméra ironique et si grave de Lang,
récusent toute idée objectivable de l'Ouest au profit
d'un code violemment personnel, logique et dérisoire,
qui trouve dans un ranch légendaire sa possibilité
logique et dans l'image d'une roue de loterie sa moti-
vation symbolique. Je conseille à qui verrait aussi peu
que ce soit en Lang un cinéaste de l'immédiat, du
naturel, de mieux considérer cette preuve par l'élé-
gance abstraite et la théorisation singulière. On pense,
et ce n'est pas tant à cause de Marlène, aux Shangai
de Sternberg où le jeu est porté à son point d'absolu
puisqu'en aucun instant les fihns n'échappent à la
série fantasmatique et rituelle qui lie entre eux les
personnages et fait de leur auteur un magicien
immense et fasciné.

Cette clôture du sujet qui seule ouvre les portes de
la décision ludique, on la retrouve chez Anthony
Mann, cinéaste de l'homme individuel. Ici le jeu
s'alourdit, pris dans les fils du romanesque et du
retournement psychologique. Mais il demeure au
niveau de l'acte, du geste, de la vie arbitraire, au
moins dans les films tournés avec Stewart, films du
pari rageur, certes, mais du pari s'il en fut. Stewart
joue sa vie, même si son jeu est plus proche du mara-
thon que du poker, de la bildung que de la fête. Il est
en position de risque souverain, limité à son propre
corps, à la vitesse de son tir, à la justesse et la rapidité
de ses intuitions. Il ne meurt jamais, parce qu'il
est bien rare à Hollywood que la vedette échappe au
happy-end et que le jeu de l'homme américain est
toujours confronté à la positivité d'une histoire et
d'une civilisation qu'il doit rendre possibles mais
dans l'instant Stewart affronte la mort d'une façon
réelle, et c'est là, pour nous qui sommes invités au
spectacle, l'essentiel tant que dure la lutte. On se
trouve devant un homme sans référence externe
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pris au jeu de sa propre vie dans l'univers de l'aven-
ture, il s'y voue pour le meilleur et pour le pire. D'où
le sentiment d'une précarité extraordinaire vain-
queur ou défait, Stewart se tient sur la corde raide,
dans la perpétuelle vigilance de qui sait que le jeu ne
finit pas et peut toujours se renverser du tout au tout.
Comparez Wayne dans The Searchers et Stewart dans
The Far Country dans la pire tourmente de neige,
dans le combat le plus désespéré, face aux éléments
et aux hommes, l'invincibilité épique s'oppose au jeu
tragique. Assurément ils ont l'un et l'autre en partage
ce savoir technique subtil et prodigieux, presque
magique, qui rend plausible l'héroïsme et justifie
l'issue heureuse. Mais la technique, dans un cas,
renvoie à l'ordre transcendant de l'univers moral,
le héros assume la validité d'une série d'impératifs
catégoriques auxquels l'action répond fidèlement
elle renvoie dans le second à un ordre presque auto-
nome du sujet. Antinomie qui se lit sur le visage des
acteurs, dans le rythme et la préoccupation de deux
mises en scène, dans le rapport que par exemple elles
instaurent l'une et l'autre entre l'homme et la nature,

le héros et les autres figures de l'action, l'idée et son
incarnation.

Le jeu, chez Mann, tient à l'ordre du présent. Il
est ainsi doublement menacé, par l'incessante nos-
talgie de la vie antérieure, pré-historique, par le
sérieux futur quand le sujet, fatalement, finit en
signe précurseur de l'histoire américaine. D'où la
pluralité des temps, la profondeur romanesque, un
singulier tragique. Et l'impression, pour moi, que
Mann incarne une sorte d'essence du western, car il
se tient à l'heure de son plusgrand déchirement. James
Stewart c'est lui le héros véritable de Mann, avant

les signes progressifs d'un abandon que définissent
Henri Fonda, Glenn Ford, Gary Cooper, dans ses der-
niers westerns Stewart incarne ce moment où le

héros, avec une rageuse obstination, n'entend tenir le
monde que de soi. L'histoire, la société le guettent, il
cède à l'utopie d'une vie aux accords virgiliens, il se dé-
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