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PREFACE

Ce livre a vingt-huit ans. 1l a été publié dans la collection
10/18, chez Christian Bourgois, en 1966, grice a l'amitié de
Michel-Claude Jalard, qui a senti comment on ponvait trans-
former en livre le trop gros numéro d’une revue qui avait di
cesser de paraitre. Il était vrai alors, comme le proclamait
fiérement la quatriéme de couverture, que c’était la le premier
livre qui tentait, tout a la fois, d’étre une histoire, un
commentaire et un répertoire de cette chose unique dans lart
du cinéma : le western.

Réédité trois ans plus tard, en 1969 (toujours dans la
collection 10/18), et remis 4 jour, le livre montrait peu de
cbangements substantiels. Il se confirmait qu’un tournant
décisif, qui a pu apparaztre trop 5zmplement comme une lente
désagrégation du cinéma américain, enfermazt chaque jour un
pen plus le western dans le musée imaginaire des enfances
révées de I’Occident. Il avait semblé inutile, par exemple, de
soumettre a nouveau a chacun des collaboratenrs la liste a
réviser de ses dix meillenrs films. Nous avions aussi pris le parti
d’ignorer par purisme le western italien, dont les films
pullulaient, comme en proportion inverse de la dissolution du
genre d’origine. Parmi les nouveaux venus, dans les metteurs
en scéne américains, seul Monte Hellman parut alors justifier
Paddition d’une notice. On répara un oubli, @ Pautre bout de
la chaine : William Hart. On aurait diz en réparer d’autres
(celui de Tom Mix, et de réalisateurs plus obscurs, auxquels le



travail de Jean-Louis Leutrat, notamment, en France, a depuis
fait justice).

Vingt-cing ans plus tard, ¢'aurait été refaire un autre livre
que de prendre en compte le bouleversement critique dont le
genre, comme le cinéma en général, a fait Pobjet. Nous avons
donc opté pour une remise a jour minimale, dont Patrick Brion
s’est chargé. Les notices biographiques des réalisatenrs et des
acteurs ont été complétées, ainsi que les filmographies. Trois
notices entiérement nouvelles ont paru indispensables pour
témoigner de la survie intermittente, et parfois somptueuse,
d’un genre destiné, semble-t-il, a demeurer avant tout « histo-
rigue ». Clint Eastwood, le seul anteur de films qui s’y soit
appliqué depuis vingt ans avec une étonnante obstination et un
réel succés ; Kevin Costner et Michael Cimino, pour avoir l'un
et l'autre congu pour le genre un film unique, témoignant que
le western peut encore aujourd’hui faire retour avec une force
d’autant plus symptomatique qu’il n’est plus du tout ce
qu’André Bazin avait su y reconnaitre il y a maintenant
quarante ans : le cinéma américain par excellence.

La bibliographie, elle, a évolué en proportion inverse. Cela
suffit a témoigner de I'intérét vivace porté a un genre presque
mort. Nous n’avons donc pu que laisser en I’état un recense-
ment par réalisateurs, formé pour Dessentiel d’articles de
revues : son utilité est d’étre, lui aussi, devenu historigue, et
d’offrir un état significatif de ce que fut la critique cinéphili-
que, frangaise surtout, des années 60. Nous avons d’autre part
regroupé, dans une bibliographie additionnelle, en fin de
volume, les livres (et seulement les livres) d’intérét général
(bistorigue, critigne, théorique), et monographigue (réalisa-
teurs et acteurs), qui paraissent aujourd’hui devoir constituer le
fonds de bibliothéque de I'amateur de western.

Raymond Bellour
(1994)



Cet ensemble a été réalisé par la rédaction de la revue
Artsept, sous la direction de Raymond Bellour; avec la
collaboration de Georges Peju et Louts Simonci.

La partie documentaire a été assurée par Patrick ‘Brion.
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Bien sir, c’est devenu le Cinémascope,

Mais ¢a remue toujours et ¢a galope,

Et ¢a reste encore comme autrefois rempli de cow-boys sans foi ni loi
Et de justiciers qui viennent fourrer leurs grands pieds dans le plat.
Gare, gare, gare, gare Gary, Cooper s’approche du ravin d’enfer,
Fais attention, panvre crétin, car Allan Ladd n’est pas trés loin,

A cdinq cents métres il loge une balle dans un croiton de pain.

Boris VIAN (Cinématographe)

Madame La Bruyére. — Bonsoir ma petite Jackie. Dis-moi, avant
de te coucher, je voudrais te demander ce que cC’est que Lart que tn
étudies..., ton art pré-colombien.

Jackie. — C’est Pétude de la avilisation américaine avant Parnvée
de Christophe Colomb.

Madame La Bruyére. — Ab! oui, des histoires de négres!

Jackie. — Mais non, Madame, il n’y avait pas encore de négres en
Amérique.

Madame La Bruyére. — Tiens, mais qu’est-ce qu’il y avait alors ?

Jackie. — Mais les Indiens!

Madame La Bruyére. — Ab ! out, évidemment, que je suis béte...

Buffalo Bill!
Jean RENOIR (La régle du Jeu)

Les Indiens chanves ne se vengent plus.

Henri MICHAUX
(« Principes d’enfant »,
Le Disque wvert, 1925)
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LE GRAND JEU

Immédiate et violemment sensible, la séduction
qu’exerce le western tient 4 la richesse inouie de sa
matiére, 4 I'infini de sa diversité dans le monde fermé
de la répétition, qui donnent A chacun le sentiment
tout 4 fait fascinant d'une reprise et d’un étonnement
perpétuels. Exemple unique of1 le champ d’une his-
toire est recouvert en sa totalité par une multiplicité
de points de vue. Le western agit comme miroir et
comme preuve. Chaque film, chaque ceuvre singuliére
se présente comme interprétation d’une origine et
d’une histoire. Que tous les cinéastes hollywoodiens
ou presque, américains ou d’adoption, aient choisi,
accepté de tourner des westerns, que le genre soit
d’entre tous les genres du cinéma américain le plus
ancien et le plus jeune encore malgré tant de signes
avant-coureurs et toujours jusqu'ici démentis de sa
proche agonie, prouve tout simplement ceci : le wes-
tern constitue la série des interprétations qu'un art,
le cinéma américain, donne de son histoire locale et
nationale, et, chaque jour davantage, de sa propre
nature et de ses exigences face 3 la tradition qui le
porte; de 13 vient que devant tout western, signe
vivant d’'une double interprétation plus ou moins
manifeste, on ait ce sentiment d’une jubilation parti-
culiére, celle propre a tout objet auquel on s’aban-
donne car aussitot on en devine les contours, les
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formes, 1’essentiel et jusqu’a la nature du plaisir dis-
pensé ; et pourtant, par un retournement subtil et
déchirant, on se trouve étonné souvent, parfois bou-
leversé, comme si tout A coup on n’en avait jamais
rien su.

Quelle est donc cette histoire, cette vie d’origine
que le western 4 tous moments relance, comme en un
jeu perpétuel, dans I'horizon mélé du cinéma améri-
cain? C'est une vie entiérement risquée, une vie
d’aventure, fondée sur le pari, et qui du jeu a tous les
signes. Il y suffit d’'un mot pour orienter l'itinéraire
du héros, d’une rencontre pour sceller son destin ;
une balle perdue décide d’une vie, et j'imagine qu'un
des charmes unanimes du western tient a la décision
rapide, hasardeuse et comme si légére que le héros
tout au début du film prend d'un air qui se veut
désinvolte, et A laquelle il restera fidéle jusqu’a I'issue
heureuse ou malheureuse, — car il n’y a pas d’autre
sens A la vie que l'arbitraire et ce jeu dont toujours le
héros fait sa régle sur le terrain privilégié ol la mort
est le lot du perdant. De 13 une faveur déja ancienne
pour la figure emblématique du joueur, étre 4 double
face, personnage d’une histoire, miroir du sens pour
une tradition.

Le western, art ludique, il n’y aurait 13 rien 4 redire,
si le jeu, maitre de I'apparence, ne s'établissait en
regard de ce qui le détruit sans cesse : le sérieux de la
loi. Il se fonde sur la raison sociale et la morale des
valeurs, ce sérieux dont I'envers s’appelle capital et
dont les fleurs les plus tardives et les plus vénéneuses
éclatent, lointaines, dissemblables au point qu’on ne
peut plus les reconnaitre, pourtant 4 peine un siécle,
un demi-siécle plus tard, 4 Saint-Domingue, Hanoi ou
Caracas, en tant de lieux du monde. Le western, ainsi,
se tient 4 'aube double de I'histoire et de la civili-
sation américaines. D’'un c6té l'aventure, le pari,
I'épopée de l'individualisme, de I'autre et au méme
moment, la conquéte, 1'ordre, la société. A la fragilité
ineffable du jeu, a son tragique personnel qui plus ou
moins retient le héros dans le code a la fois libre et
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serré d’un rite, sur le mode enchanteur et pervers
d’une réitération qui défie toute monotonie, fait
écho constamment une logique dont les détours mul-
tiples, la sinuosité ne doivent pas cacher la vérité
absolument réelle de la sourde poussée d’une histoire
qui laisse aisément reconnaitre dans les pionniers de
I'Ouest, enfants des fuyards déshérités du capital
européen, le citoyen américain.

La limite du jeu, c’est le systéme des valeurs sur
quoi toujours il vient buter et prendre appui. On le
voit bien, sans besoin de seconde lecture, dans des
ceuvres qui avouent délibérément leur caractére anti-
ludique. Dans Les Pionniers de la Western Union
d’abord, out Lang sans sourciller soumet avec une
rigueur et une audace remarquables l'esprit d’aven-
ture 4 l'esprit d’entreprise : planter des poteaux
télégraphiques dans les états encore vierges de I'Ouest,
c’est planter des actions ; si 'ennemi, indien ou mal-
faiteur, se met en travers du chemin, on I'abat, sans
remords et sans joie, au nom de I'ordre, d’une morale
dont la logique la plus sfire est le systéme de 'argent.
On a parlé d’anti-western ; mais on sait aussi que
d’antiques témoins, appelés 4 donner leur avis, recon-
nurent au film une authenticité parfaite. La contra-
diction n’est qu'apparente, et simple la lecon : Lang,
fidéle en cela a sa haute acuité, fait passer le western
du plan de la mythologie privée 4 celui de la mytho-
logie publique. En prince du systéme, il redistribue
les valeurs sémantiques selon un code social et poli-
tique. L’humour ni les conflits individuels ne doivent
ici faire illusion ; Lang en demeure étroitement 3 la
logique d’une interprétation réaliste et anti-héroique.

La seconde négation, elle plus naturelle et de 13
plus fréquente, c’est chez Ford qu’elle éclate, dans le
sérieux épique. Car sile western, par nature historique,
n’est que la nostalgie de I'épopée traditionnelle, il
opére souvent, sur le plan des valeurs, de fagon simi-
laire. I’individu, chez Ford, incamne les valeurs collec-
tives, il définit d'un seul trait l'origine de la morale
et'son’ éternité. D’oi1 cet univers profondément tradi-
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tionnel et messianique, — son seul Evangile fiit-il
I'homme américain en son concept le plus élémen-
taire —, d’olt cette ceuvre en un sens magnifique qui
constitue un des plus hauts monuments d’identifica-
tion qui se puisse réver. La mythologie joueuse du
western, dont Ford au demeurant use avec ’habileté
supréme de qui sait & peu prés tout faire, s’abolit
constamment dans le sérieux épique. Les deux jeunes
convoyeurs de Wagonmaster décident de leur vie sur
un coup de hasard, mais comment ne pas voir 14 le pré-
texte d'un itinéraire qui n’a rien 4 envier (le convoi de
Mormons y invite) & celui du Pilgrim’s Progress de
John Bunyan? Quant & John Wayne dans The Sear-
chers, il incarne si fort 4 lui seul U'esprit de la conquéte,
de la famille et de la race, que son périple aventureux
ne fait que renvoyer I'écho (au moins quant au prin-
cipe) des paroles fieres et prophétiques de cette femme
de pionnier, qui, s’attardant sur le seuil de son ranch,
donne pour contrepoint a 1'épreuve présente, la
beauté, la noblesse de I’Amérique de demain. Chez
Ford I'idée du jeu est expulsée 4 un double niveau :
celui du personnage et du metteur en scéne.

Car telle idée, en vérité, demande qu'on joue
jusqu’'au bout la carte de l'individu. Ce que fait
Sturges par exemple, par le choix du théme et de
I'acteur, mais qu’il ne réussit jamais & rendre abso-
lument probant par manque de talent, ou d'un certain
génie. Il ne faut pas moins que du génie (petit ou
grand, 14 n’est pas la question) pour construire son
ceuvre avec une rigueur arbitraire et joueuse, aussitot
qu’'a I'évidence objective de l'expression fordienne
(si souvent admirable) on oppose le pari d'un systéme
formel et thématique qui doive moins aux alibis du
naturel. Ce que fait Ray avec une belle violence dans
son Johnny Guitar. Ce que fait Lang magnifiquement,
qui opposant Rancho Notorious & Western Union
dévoile d’'un seul coup les deux extrémes du western
dans leur plus grande pureté. Rien de plus décisif, de
plus-clos sur soi que cette parabole réaliste oi1 I'idée
du destin toujours s’adjoint & celle de la plus fasci-
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nante liberté. I.es personnages de Rawcho vivent
peut-étre la vie la plus délibérément solitaire et
amorale (quant aux valeurs traditionnelles et collec-
tives) de I'histoire du western. Marléne et Mel Ferrer,
saisis par la caméra ironique et si grave de Lang,
récusent toute idée objectivable de I'Ouest au profit
d’un code violemment personnel, logique et dérisoire,
qui trouve dans un ranch légendaire sa possibilité
logique et dans I'image d’une roue de loterie sa moti-
vation symbolique. Je conseille 4 qui verrait aussi peu
que ce soit en Lang un cinéaste de l'immédiat, du
naturel, de mieux considérer cette preuve par I'élé-
gance abstraite et la théorisation singuliére. On pense,
et ce n’est pas tant a cause de Marléne, aux Shangas
de Sternberg oi1 le jeu est porté 4 son point d’absolu
puisqu’en aucun instant les films n’échappent a la
série fantasmatique et rituelle qui lie entre eux les
personnages et fait de leur auteur un magicien
immense et fasciné.

Cette cloture du sujet qui seule ouvre les portes de
la décision ludique, on la retrouve chez Anthony
Mann, cinéaste de I'homme individuel. Ici le jeu
s’alourdit, pris dans les fils du romanesque et du
retournement psychologique. Mais il demeure au
niveau de l'acte, du geste, de la vie arbitraire, au
moins dans les films tournés avec Stewart, films du
pari rageur, certes, mais du pari s'il en fut. Stewart
joue sa vie, méme si son jeu est plus proche du mara-
thon que du poker, de la bildung que de la féte. Ilest
en position de risque souverain, limité & son propre
corps, a la vitesse de son tir, a 1a justesse et la rapidité
de ses intuitions. Il ne meurt jamais, parce qu'il
est bien rare 4 Hollywood que la vedette échappe au
happy-end et que le jen de 'homme américain est
toujours confronté & la positivité d'une histoire et
d’une civilisation qu'il doit rendre possibles; mais
dans l'instant Stewart affronte la mort d’une fagon
réelle, et c’est 13, pour nous qui sommes invités au
spectacle, I'essentiel tant que dure la lutte. On se
trouve devant un homme sans référence externe :
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pris au jeu de sa propre vie dans l'univers de I'aven-
ture, il s’y voue pour le meilleur et pour le pite. Dol
le sentiment d’une précarité extraordinaire : vain-
queur ou défait, Stewart se tient sur la corde raide,
dans la perpétuelle vigilance de qui sait que le jeune
finit pas et peut toujours se renverser du tout au tout.
Comparez Wayne dans The Searchers et Stewart dans
The Far Countyry : dans la pire tourmente de neige,
dans le combat le plus désespéré, face aux éléments
et aux hommes, l'invincibilité épique s’oppose au jeu
tragique. Assurément ils ont I'un et 'autre en partage
ce savoir technique subtil et prodigieux, presque
magique, qui rend plausible I'héroisme et justifie
Iissue heureuse. Mais la technique, dans un cas,
renvoie 4 l'ordre transcendant de l'univers moral,
le héros assume la validité d’'une série d’'impératifs
catégoriques auxquels l'action répond fidélement ;
elle renvoie dans le second 2 un ordre presque auto-
nome du sujet. Antinomie qui se lit sur le visage des
acteurs, dans le rythme et la préoccupation de deux
mises en scéne, dans le rapport que par exemple elles
instaurent I'une et I'autre entre 'homme et 1a nature,
le héros et les autres figures de I'action, 'idée et son
incarnation.

Le jeu, chez Mann, tient & I'ordre du présent. Il
est ainsi doublement menacé, par l'incessante nos-
talgie de la vie antérieure, pré-historique, par le
sérieux futur quand le sujet, fatalement, finit en
signe précurseur de lhistoire américaine. D'ol1 la
pluralité des temps, la profondeur romanesque, un
singulier tragique. Et l'impression, pour moi, que
Mann incarne une sorte d’essence du western, car il
se tient A I'heure de son plusgrand déchirement, James
Stewart — c’est lui le héros véritable de Mann, avant
les signes progressifs d’'un abandon que définissent
Henri Fonda, Glenn Ford, Gary Cooper, dans ses der-
niers westerns — Stewart incarmme ce moment ol le
héros, avec une rageuse obstination, n’entend tenir le
monde que de soi. I histoire, la société le guettent, il
céde A I'utopie d'une vie aux accords virgiliens, il se dé-
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Ce livre fut le premier qui tenta d’étre a la fois une histoire, un
commentaire et un répertoire de cette chose unique dans I'art du
cinéma : le western, qu’André Bazin appelait « le cinéma américain
par excellence ». Le paradoxe est que le cinéma américain, la critique
et I'histoire du cinéma ont, depuis, changé comme en proportion
inverse d’'un genre devenu presque historique, enfermé chaque
jour un peu plus dans le musée imaginaire des enfances révées de
I'Occident.

Ainsi ce livre a peu changé. Remis a jour pour I'essentiel, il reste
une référence.
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