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Mes petites morts

«Pourquoi avais-je choisi I'llande? Je ne le

Elsa  savais pas moi-méme, peut-tre m'étais-je laissé

FOTTO IO convaincre par le descriptif sommaire que javais

lu dans un guide qui trainait au hasard des

gtageres. Cork était “une ville de brouillards”,

c'est a Sarah que je laissais la lumiére, on ne
pouvait pas toujours tout partager. »
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Elsa Fottorino a 23 ans. Mes petites morts est
son premier roman.
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Merci que le dernier venu
Sur mon Amour ferme la porte
Je ne vous ai jamais connue.

Guillaume Apollinaire
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Lorsque j’annongai a Sarah mon départ, son
petit rire trembla comme pour dire : « Reviens-
moi». Je n'avais pas de scrupules & partir,
Nathan s’occupait d’elle maintenant, ils allaient
bientét emmeénager dans leur immense apparte-
ment. Je posals mes yeux sur son ventre porteur
d’une vie nouvelle, et il nous arrivait avec Nathan
— lorsque Sarah nous le permettait — d’y préci-
piter nos mains impatientes.

Sarah pleurait souvent. Oui, méme quand
elle était heureuse, ses larmes n’en finissaient pas
de couler. Elle promit de garder une chambre
a mon retour, je lui conseillai de la réserver
plutdt pour un deuxieéme bébé, et a ces mots,
elle rougit. Les baisers que Nathan lui prodi-
guait suffisaient 3 me convaincre que j'avais
fait le bon choix. Il était temps de couper ce
cordon de fraternité, devenu trop étroit au fil
des années. En partant, je me dégageais de cette
étreinte heureuse et douloureuse qui nous rat-
tachait I'une a lautre. Je laissais Sarah aux
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promesses d’un avenir doré et c’était ce que
présageaient les derniers rayons du soleil d’été.

Pourquoi avais-je choisi I'Irlande ? Je ne le
savais pas moi-méme, peut-étre m’étais-je laissé
convaincre par le descriptif sommaire que javais
lu dans un guide qui trainait au hasard des éta-
geres. Cork était « une ville de brouillards »,
C’est a Sarah que je réservais la lumiere, on ne
pouvait pas toujours tout partager.



*Kkk

Prague, 15 juin

Dans un immeuble cossu, seul rescapé au
milieu des tours sinistres plantées sur les bou-
levards agités de la périphérie, les patients lan-
guissent dans la salle d’attente du docteur
Vrazda. En attendant son tour, Marek porte
sur chacun d’eux un regard attentif, une projec-
tion de ce qui pourrait advenir. Personne ne
parle, cela tombe bien, il n’a pas envie de par-
ler. II s’attarde sur une femme accrochée a
espoir comme au magazine qui dissimule son
visage anémié, et sur lequel on peut lire en cou-
verture : « 20 secrets pour garder son bronzage
toute 'année. » A en croire 'épais foulard qui
camoufle son crine, elle semble plus familiere
des rayons X que des ultraviolets.

Chacun est absorbé dans une activité de cir-
constance, une lecture distraite, un sommeil
superflu, un examen scrupuleux du plancher.

Enfin, tous les regards anxieux se dirigent
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vers la poignée de la porte qui émet une plainte
éraillée. Le médecin apparait, petite silhouette
et large corps, le visage auréolé par une épaisse
criniere blanche.

— A nous, dit-il d’un ton cordial, le regard
appuyé sur Marek.

Lorsqu’il se leve, des rires discrets se font
entendre, Marek atteignant presque le tranchant
supérieur de la porte tandis que Vrazda atteint
son épaule avec peine. Il répond a la main ten-
due du médecin par une poigne franche.

En le suivant dans son cabinet, Marek tente
de déchiffrer dans la démarche sereine de Vrazda
un signe, une prédiction. Le médecin lui fait
signe de s'asseoir. Face a lui, Marek scrute les
photos qui tapissent le mur, des dessins d’enfants
aux personnages disproportionnés, des photo-
graphies de visages joyeux.

Vrazda 'examine sans rien dire, presse I'une
contre l'autre ses mains puissantes, tel un pré-
lude encourageant qu’il adresse a son patient.

— Alors, racontez-moi un peu. Comment vous
SENtez-vous ces jours-ci ?

— En pleine forme ! dit Marek, surpris dans
sa réverie. J’avoue que ma santé m’a moins pré-
occupé que mes résultats d’admission.

— Votre doctorat ?

— Oui. Mon dossier a été retenu pour Cork.

— Alors vous partez, dit-il en caressant sa
moustache.

— Oui.
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— Tres bien, répondit-il, accusant sur son
front la griffe du temps.

Un silence pese quelques instants sur leurs
deux expressions figées.

— Ce que j’ai a vous dire n’est pas simple.

— Alors ne dites rien, I'interrompt Marek.

— Comme vous I'entendrez. Mais il faudra
que vous m’accordiez une confiance aveugle.

— Vous l'avez déja.

— Bien. Ne perdons pas de temps. Nous
allons tout de suite commencer le traitement.

Cest ainsi que Marek s’envola pour Cork, la
valise chargée de pilules et de remedes en tous
genres.
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Je marchai dans les rues encore vierges de
souvenirs, laissant au hasard le soin de me dessiner
un chemin. Je m’enfongai avec la nuit — qui
tombait bien trop tot pour septembre — au fond
des avenues peu éclairées. J'avancai presque
malgré moi, et m’engouffrai dans un bar a la
fagade cramoisie ; son isolement m’avait séduite,
ou bien était-ce la mélodie essoufflée qui s’en
échappait. De petits groupes étaient parsemés a
Iintérieur, quelques-uns scandaient du pied ou
de la téte la mesure autour des musiciens avant
de replonger le nez dans la mousse d’une biere
brune.

Je m’installai et le regard du barman vira au
noir lorsque je lui réclamai un verre de bor-
deaux. Au lieu de cela, je dus me contenter d’une
piquette qui me ripa la gorge et colora mes
dents. Des regards obliques se posaient sur moi,
moins intrigués par la solitude d’une jeune
femme dans un bar — cela paraissait dans ce
pays presque normal — que par la nature inédite
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de ma consommation. Un climat hostile qui se
confirmait a chaque gorgée. Je n’osais ni fuir ni
rester et, au moment ou jenvisageais de rega-
gner la sortie, une jeune femme s’approcha pour
passer commande. Je reconnus dans son anglais
imprécis les accents d’un francais récalcitrant
malgré son application a le camoufler. Je ne pus
m’empécher d’y trouver refuge et m’empressai
de lui parler.

— Vous étre franqaise ?

Je n’avais rien trouvé d’autre que ce prétexte
pour engager la conversation.

Je ne m’étais pas trompée. Lili m’invita a sa
table et m’introduisit 4 son groupe d’amis, sou-
cieuse que je ne sois pas a I'écart.

Ida et Helena étaient venues de Prague pour
préparer un doctorat en « gestion du risque ». J’en
ignorais jusqu’a existence. Ma réaction n’elit pas
été différente si elles m’avaient annoncé qu’elles
étudiaient la science du pire. Lili, quant a elle,
avait décidé, un peu comme moi, de prendre la
poudre d’escampette. Elle étudiait la littérature
médiévale et, affirmait-elle, I'Irlande constituait
pour cela le meilleur décor. Je ne voyais pas
pourquoi dans ce cas elle n’avait pas choisi
IAllemagne ou I’Angleterre, mais comme les
miennes, ses décisions semblaient reposer sur
des principes arbitraires.

Peu apres, un ami d’Helena nous rejoignit.
Marek. C’était la premicre fois que jentendais
ce prénom qui sonnait comme un verdict. Il
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