
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Mes petites morts





Elsa Fottorino

Mes petites morts
roman

Flammarion

Extrait de la publication



© Flammarion, 2010.
ISBNÞ: 978-2-0812-3349-2



À ma mère.
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Merci que le dernier venu
Sur mon Amour ferme la porte

Je ne vous ai jamais connue.

Guillaume Apollinaire
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Lorsque j’annonçai à Sarah mon départ, son
petit rire trembla comme pour direÞ: «ÞReviens-
moiÞ». Je n’avais pas de scrupules à partir,
Nathan s’occupait d’elle maintenant, ils allaient
bientôt emménager dans leur immense apparte-
ment. Je posais mes yeux sur son ventre porteur
d’une vie nouvelle, et il nous arrivait avec Nathan
– lorsque Sarah nous le permettait – d’y préci-
piter nos mains impatientes.

Sarah pleurait souvent. Oui, même quand
elle était heureuse, ses larmes n’en finissaient pas
de couler. Elle promit de garder une chambre
à mon retour, je lui conseillai de la réserver
plutôt pour un deuxième bébé, et à ces mots,
elle rougit. Les baisers que Nathan lui prodi-
guait suffisaient à me convaincre que j’avais
fait le bon choix. Il était temps de couper ce
cordon de fraternité, devenu trop étroit au fil
des années. En partant, je me dégageais de cette
étreinte heureuse et douloureuse qui nous rat-
tachait l’une à l’autre. Je laissais Sarah aux
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promesses d’un avenir doré et c’était ce que
présageaient les derniers rayons du soleil d’été.

Pourquoi avais-je choisi l’IrlandeÞ? Je ne le
savais pas moi-même, peut-être m’étais-je laissé
convaincre par le descriptif sommaire que j’avais
lu dans un guide qui traînait au hasard des éta-
gères. Cork était «Þune ville de brouillardsÞ»,
c’est à Sarah que je réservais la lumière, on ne
pouvait pas toujours tout partager.
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Prague, 15Þjuin ****

Dans un immeuble cossu, seul rescapé au
milieu des tours sinistres plantées sur les bou-
levards agités de la périphérie, les patients lan-
guissent dans la salle d’attente du docteur
Vražda. En attendant son tour, Marek porte
sur chacun d’eux un regard attentif, une projec-
tion de ce qui pourrait advenir. Personne ne
parle, cela tombe bien, il n’a pas envie de par-
ler. Il s’attarde sur une femme accrochée à
l’espoir comme au magazine qui dissimule son
visage anémié, et sur lequel on peut lire en cou-
vertureÞ: «Þ20 secrets pour garder son bronzage
toute l’année.Þ» À en croire l’épais foulard qui
camoufle son crâne, elle semble plus familière
des rayons X que des ultraviolets.

Chacun est absorbé dans une activité de cir-
constance, une lecture distraite, un sommeil
superflu, un examen scrupuleux du plancher.

Enfin, tous les regards anxieux se dirigent
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vers la poignée de la porte qui émet une plainte
éraillée. Le médecin apparaît, petite silhouette
et large corps, le visage auréolé par une épaisse
crinière blanche.

—ÞÀ nous, dit-il d’un ton cordial, le regard
appuyé sur Marek.

Lorsqu’il se lève, des rires discrets se font
entendre, Marek atteignant presque le tranchant
supérieur de la porte tandis que Vražda atteint
son épaule avec peine. Il répond à la main ten-
due du médecin par une poigne franche.

En le suivant dans son cabinet, Marek tente
de déchiffrer dans la démarche sereine de Vražda
un signe, une prédiction. Le médecin lui fait
signe de s'asseoir. Face à lui, Marek scrute les
photos qui tapissent le mur, des dessins d’enfants
aux personnages disproportionnés, des photo-
graphies de visages joyeux.

Vražda l’examine sans rien dire, presse l’une
contre l’autre ses mains puissantes, tel un pré-
lude encourageant qu’il adresse à son patient.

—ÞAlors, racontez-moi un peu. Comment vous
sentez-vous ces jours-ciÞ?

—ÞEn pleine formeÞ! dit Marek, surpris dans
sa rêverie. J’avoue que ma santé m’a moins pré-
occupé que mes résultats d’admission.

—ÞVotre doctoratÞ?
—ÞOui. Mon dossier a été retenu pour Cork.
—ÞAlors vous partez, dit-il en caressant sa

moustache.
—ÞOui.
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—ÞTrès bien, répondit-il, accusant sur son
front la griffe du temps.

Un silence pèse quelques instants sur leurs
deux expressions figées.

—ÞCe que j’ai à vous dire n’est pas simple.
—ÞAlors ne dites rien, l’interrompt Marek.
—ÞComme vous l’entendrez. Mais il faudra

que vous m’accordiez une confiance aveugle.
—ÞVous l’avez déjà.
—ÞBien. Ne perdons pas de temps. Nous

allons tout de suite commencer le traitement.

C’est ainsi que Marek s’envola pour Cork, la
valise chargée de pilules et de remèdes en tous
genres.
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Je marchai dans les rues encore vierges de
souvenirs, laissant au hasard le soin de me dessiner
un chemin. Je m’enfonçai avec la nuit – qui
tombait bien trop tôt pour septembre – au fond
des avenues peu éclairées. J’avançai presque
malgré moi, et m’engouffrai dans un bar à la
façade cramoisieÞ; son isolement m’avait séduite,
ou bien était-ce la mélodie essoufflée qui s’en
échappait. De petits groupes étaient parsemés à
l’intérieur, quelques-uns scandaient du pied ou
de la tête la mesure autour des musiciens avant
de replonger le nez dans la mousse d’une bière
brune.

Je m’installai et le regard du barman vira au
noir lorsque je lui réclamai un verre de bor-
deaux. Au lieu de cela, je dus me contenter d’une
piquette qui me râpa la gorge et colora mes
dents. Des regards obliques se posaient sur moi,
moins intrigués par la solitude d’une jeune
femme dans un bar – cela paraissait dans ce
pays presque normal – que par la nature inédite
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de ma consommation. Un climat hostile qui se
confirmait à chaque gorgée. Je n’osais ni fuir ni
rester et, au moment où j’envisageais de rega-
gner la sortie, une jeune femme s’approcha pour
passer commande. Je reconnus dans son anglais
imprécis les accents d’un français récalcitrant
malgré son application à le camoufler. Je ne pus
m’empêcher d’y trouver refuge et m’empressai
de lui parler.

—ÞVous être françaiseÞ?
Je n’avais rien trouvé d’autre que ce prétexte

pour engager la conversation.
Je ne m’étais pas trompée. Lili m’invita à sa

table et m’introduisit à son groupe d’amis, sou-
cieuse que je ne sois pas à l’écart.

Ida et Helena étaient venues de Prague pour
préparer un doctorat en «Þgestion du risqueÞ». J’en
ignorais jusqu’à l’existence. Ma réaction n’eût pas
été différente si elles m’avaient annoncé qu’elles
étudiaient la science du pire. Lili, quant à elle,
avait décidé, un peu comme moi, de prendre la
poudre d’escampette. Elle étudiait la littérature
médiévale et, affirmait-elle, l’Irlande constituait
pour cela le meilleur décor. Je ne voyais pas
pourquoi dans ce cas elle n’avait pas choisi
l’Allemagne ou l’Angleterre, mais comme les
miennes, ses décisions semblaient reposer sur
des principes arbitraires.

Peu après, un ami d’Helena nous rejoignit.
Marek. C’était la première fois que j’entendais
ce prénom qui sonnait comme un verdict. Il
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