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Et puisqu'il faut que cette histoire commence,
puisque toute histoire doit avoir un commence-
ment, je n'en vois pas de meilleur pour celle-ci,
que l'instant où le petit doigt de maman g'immo-
bilise devant le télégramme chiffonné que je sors
de ma poche à l'heure du repas. Et, ceci dit, il
me paraît inutile de vous expliquer pourquoi et
comment je suis amené à me trouver ce soir-là
dans le train de Nancy, debout dans un comparti-
ment de seconde classe, à regarder les lumières
de la gare de l'Est disparaître et mourir dans la
nuit. Vous le saurez assez tôt et je passe tout de
suite à l'instant où je rencontre cette fille dont
j'ai, paraît-il, déjà croisé le regard. Maie ceci est
une autre histoire et c'est peut-être même cela dont
il s'agit ici.

Donc le train filait dans la campagne et je crois

bien que c'était le matin, parce que déjà s'organi-
sait autour des lavabos-waters cette file de mal

réveillés que l'on rencontre aux premières lueurs
du jour. Je m'étais accoudé à la barre d'appui, le
nez écrasé contre la vitre, mon veston accroché au
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bouton de la porte, avec, derrière la porte, un
compartiment entier qui en écrasait.

A un moment donné, cette porte 6'entr'ouvrit

et, dans l'éclair qu'elle livra, je lançai un regard
vers les gens au milieu desquels j'avais dormi
cette nuit. Car, s'il faut remonter dans le passé,

autant indiquer tout de suite qu'hier, lorsque je
suis entré, il faisait déjà nuit et seule une trem-
blotante veilleuse, solitaire et vigilante, éclairait
le compartiment. Je garde le souvenir d'une nuit
agitée, traversée de coupe de vent et de brancha-
ges, me déchirant les vêtements et le visage. Car,
s'il faut encore préciser, peut-être suffira-t-il que
j'ajoute que je n'avais ni argent ni billet et que
j'avais voyagé accroupi sur le marchepied, accro-
ché à la poignée par une main dont la douleur
relie mieux que la mémoire le passé au présent.
Maintenant qu'on ne croie pas qu'il s'agisse là
d'une aventure exceptionnelle, car depuis le temps
que je voyage sans billet, il ne s'est passé guère de
déplacements que j'aie effectués tranquillement
assis sur une banquette de troisième ou de seconde.
Et, si l'on me répond que je n'ai qu'à avoir assez
d'argent, alors lisez ce livre, parce que c'est encore
cela le sujet de cette histoire. Car enfin, si je n'ai
pas d'argent, c'est que je n'ai jamais consenti à
en gagner.

Mais laissons pour l'instant ce voyageur qui, la
porte refermée derrière lui, gagne l'arrière du
compartiment où il ne se doute pas qu'il lui fau-
dra attendre son tour. L'image qui me retient,
c'est celle que me renvoie la vitre à travers
laquelle brille un fleuve dont je saurai tout à
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l'heure le nom, quand le trainaura fini de le tra-
verser et que la porte se sera de nouveau entr'ou-
verte pour laisser passage à cette fille dont c'est
précisément le reflet que je regarde. Et, si elle
vient vers moi, c'est qu'elle n'est pas tout à fait
sûre qu'elle n'aura rien à voir dans le drame qui
se noue à quelque trois cents kilomètres de là.

Donc la portière claqua avec ce bruit sec
qu'imite si bien la détonation d'une arme automa-
tique et, quand je me retournai, je vis la fille que
j'avais manqué de tuer cette nuit en lui balançant
sur la tête un carton à chapeau, qui me fixait
dans l'embrasure de la porte. Je fis un salut dis-
cret à tout hasard, puis je me remis à regarder
défiler devant moi lesarbres et les champs, la
nuque brûlée par ces prunelles perçantes. S'il est
vrai que le regard braqué sur quelqu'un l'oblige
à faire volte-face et le retourne comme la poêle
une crêpe ou un signal l'approche du train,
j'aurais dû virer sur mes talons d'une seule pièce.
Mais, comme je connaissais le système et qu'on ne
me la fait plus avec ce genre de choses, je me
tins bien tranquille et sortis simplement une ciga-
rette de mon veston.

Quelques myriamètres plus loin, ce qui repré-
sente bien un petit quart d'heure, je demandai du
feu à un monsieur qui passait dans le couloir.
Comme il était très gros, il fallut que la fille se
poussât pour qu'il puisse poursuivre son chemin
lui aussi sans doute vers les closets. Elle s'écrasa

comme une feuille de papier à cigarette contre le
mur, puis se remit tranquillement à regarder
devant elle, c'est-à-dire à me regarder. Elle était
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toujours là quand nous traversâmes sans nous y
arrêter la gare d'Auxerre, ce qui plongea dans la
consternation un groupe de jeunes filles parties
pour camper, parce qu'elles auraient voulu y rem-
plir leur gourde elle y était encore, debout contre
la portière, avec son petit air décidé et son pull-
over de laine grise, quand je revins à mon tour
des closets où j'avais fait un brin de toilette. En
passant devant elle je la dévisageai et je la revis
telle qu'elle m'était apparue sous l'éclairage de
la veilleuse, un instant dérobée aux ténèbres du

compartiment. A la fin, je n'y pensai plus et je
me mis à lire un roman que j'avais emporté avec
moi.

C'est ainsi que je lisais un roman et que chaque
cahot du train me rapprochait de l'endroit où je
devais rejoindre Paul et je pensai à ce que je
dirai à Paul quand je descendrai de ce train qui
me menait vers lui. Oui, c'est ainsi que j'étais et
déjà cette histoire avait pris sa course vers une
fin implacable, affectant pour l'instant la forme
d'un train de voyageurs lancé à cent vingt à l'heure
sur la ligne Paris-Bayonne. Mes yeux parcouraient
les pages et les lettres demeuraient devant eux,

mais mes pensées étaient ailleurs chacun sait
que ce n'est pas une affaire seulement des yeux,
mais surtout de la tête. Aussi, au bout de quelques
instants, je refermai mon livre et le fourrai dans
la poche de ma veste. Une autre cigarette vint
éclater sa blancheur au seuil de ma bouche et un

briquet crépita derrière moi, mais déjà j'avais
sorti une boîte d'allumettes et l'allumette de sa

boîte. Quand l'allumette fut consumée, je la
balançai par la fenêtre, et quand le serre-frein
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l'eut aperçue, petit point rouge lumineux qui filait
entre les rails vers ce point de fuite que tous les

dessinateurs connaissent, j'en étais au déjeuner
d'hier. Dieu que ce chiffon de papier bleu jailli
des profondeurs devait avoir de fâcheux inconvé-
nients

J'avais reçu ce télégramme le matin. Il roula
sur la table comme une boulette et s'arrêta devant

le panier à pain. Ce fut maman qui le prit, et
qui d'autre auriez-vous voulu que ce fût, car, en

dehors de moi, il n'y avait à table que M. Charles
qui était encore trop nouveau pour se permettre
des familiarités de cet ordre. Il se tint bien • sage
sur sa chaise, prenant l'air intéressé qui sied si
bien aux personnes de son âge quand on s'excuse
devant eux de lire sa correspondance. Maman
chercha dans son tablier les lorgnons sans lesquels
elle ne pouvait voir.

Je pars ce soir, dis-je avant qu'elle ne les
ait chevauchés, comme pour prévenir l'avenir et
couper court à toute retraite.

Tu ne vas pas me laisser seule, gémit maman.
Si, répondis-je, je vais à C. rejoindre un

ami.

Ton ami Paul, sans doute, dit-elle, et le ton

de sa voix indiquait qu'elle souhaitait passionné-
ment se tromper, mais ses lunettes lui révélèrent

en bas du papier chiffonné une subscription qui ne
laissait aucun doute quant à l'identité de son expé-
diteur.

La bonne entra et apporta du poisson. C'était
vendredi c'était tous les vendredis que je venais
déjeuner chez ma mère. Comme d'habitude, je
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m'abstins d'en prendre et maman cria comme
tous les vendredis

Marie, faites donc une petite côtelette pour
M. Victor, il n'aime pas le poisson.

Ensuite elle se retourna, pour m'excuser, vers
ce monsieur que l'on m'avait présenté tout à
l'heure sous le nom de M. Charles, ce qui n'était

pas dans le programme habituel, et cela pour la
bonne raison que c'était la première fois que je
le voyais à notre table. Je devais apprendre quel-

ques heures plus tard qu'il était marchand de
champagne et que Charles n'était pas son pré-
nom, mais bien son nom, ce qui indiquait qu'il
n'appartenait pas au milieu, mais j'avais déjà
deviné de quelle nature étaient les rapports, plus
passés que présents d'ailleurs, qui pouvaient l'unir
à ma mère et expliquer ainsi sa réception. Je n'en
eus plus de doute quand, après nous avoir conduits
au cinéma pour fêter mon départ, il m'accompa-
gna avec maman sur le quai de la gare. Il m'acheta
des cigarettes, des fruits, des illustrés et des livres.

Je crois même qu'il eut à mon égard, à l'heure des
adieux, les gestes et les paroles d'une paternité
sans doute tardive, mais difficilement équivoque,
dont je suis pour ma part fermement décidé à ne
jamais tenir compte. Je trouve qu'à mon âge il
est un peu avancé de se donner un père et vous
m'avez compris sans que j'aie besoin de prolonger
cette poignée de mains, qui menace de se rompre,
avec un gros monsieur qui court et qui s'essouffle
le long d'un wagon de seconde. Mais déjà le train
disparaît au bout du quai et M. Charles sort de
son champ de vision comme il sort de cet histoire,

et j'espère que c'est pour ne plus jamais y rentrer.
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Le train fonçait dans la nuit avec assez de vitesse
pour que les branches des arbres plantés le long
du rail me déchirassent le visage et pour que le
déplacement d'air me collât au ventre du wagon.
Par instants la sirène transperçait la nuit assour-
dissante de silence, des paquets surgis de je ne sais
où vrombissaient en effleurant mon visage, et dans
les tournants la locomotive brûlait avec de gran-

des flammes rouges, comme si elle s'était prise
pour un feu de Bengale. Nous passâmes sur un
pont je me sentis tout d'un coup aspiré par le
vide qui se découpait au-dessous de moi jusqu'à
ce que la chaude intimité d'un tunnel m'eût re-
donné l'espoir de vivre. Quand je remontais dans
le compartiment après avoir lutté pour décoller
cette porte plaquée sur le'wagon par le vent, le
contrôleur était déjà loin, de l'autre côté au moins
de ces soufflets qui donnent aux trains de grandes
lignes l'aspect de gigantesques appareils photogra-
phiques. Je regagnai ma place parmi les grogne-
ments de corps allongés à travers les banquettes.
C'est alors qu'en hissant ma valise jusqu'au ni-
veau des filets je fis basculer un carton à chapeau
sur une masse endormie dans un coin.

Le visage jaillit un instant de l'ombre et passa
dans la lumière de la veilleuse, bleui comme le

masque tragique de la misère et de la désolation.
Le carton à chapeau s'ouvrit laissant passage aux

chapeaux qu'il contenait et qui roulèrent sur le
sol avec le bruit du feutre. Je me penchai pour les
ramasser, je les remis dans leur boîte, et montant

sur la banquette, installai le tout au-dessus de ma
valise dans le filet. Je me penchai alors, le ventre

rempli d'une sollicitude écœurante vers cette
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masse qui s'était de nouveau retournée dans l'om-
bre. Des paroles que je prononçai en matière d'in-
troduction et d'excuse il suffira que l'on connaisse
le sens général. D'ailleurs elles restèrent suspsn-
dues dans le silence et attendent encore la réponse
en dehors de laquelle elles manquent résolument
leur but.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi, figé
sur mon coin de banquette, les yeux braqués dana
le silence, sur le point d'être aveuglé par son in-
soutenable éclat. Sur la table le télégramme avait

trouvé le panier à pain au terme de sa course. Des
mots défilèrent devantmoi c'était ma mère qui

se plaignait.
Alors c'est ainsi que tu nous quittes pour

aller je ne sais quoi faire avec ton ami Paul.
Tu aurais sans doute préféré une fille, dis-je

pour mettre terme à cette conversation dont l'in-

térêt m'échappe encore, et qui ne s'en prolongea
pas moins hors des limites mêmes du repas et
jusqu'au spectacle cinématographique, auquel
M. Charles m'avait convié avec maman. On jouait
L'Incendie de Chicago. Soixante minutes durant
les flammes léchèrent les maisons desséchées et les

cuisses gainées de soie d'une star dont le seul nom
m'émeut encore au bout de cinq ans et si elle
se trouve mêlée à cette histoire c'est le résultat

d'un vœu que j'ai fait de ne plus jamais rien
écrire qui ne porte sa marque. Quand la lumière
se ralluma je reboutonnais ma braguette et regar-

dais d'un œil eévère la personne que l'ouvreuse
avait placée à mes côtés. Là-dessus, la débou-
tonneuse comprise, nous allâmes boire des liqueurs
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chères dans un petit café que M. Charles connais-
sait c'était un endroit assez sale mais il était

exact que ce que l'on y buvait valait le voyage.
En sortant de là je ne marchais plus bien droit
et maman proposa que l'on prît le taxi autant
d'ailleurs pour m'éviter de rater le train que pour
semer cette inconnue dont je crus deviner qu'elle
en voulait à mes poches. Et maintenant pourquoi
suivre le taxi dans sa marche à travers les rues de

la capitale. Nous arrivâmes en avance et j'eus le
temps de dîner au buffet de la gare avant de re-
joindre mon compartiment.

Les couloirs du train sont étroits, même ceux de

seconde classe, aussi quand la fille vint s'adosser à
la portière, s'arrêtant juste derrière moi, il n'y
eut plus du tout de passage pour les gens qui re-
venaient, comme j'ai dit, des lavabos. Mais comme
à l'heure qu'il est il y a déjà longtemps que le
jour s'est levé nous sommes moins dérangés que

nous l'aurions été une heure auparavant, heure
d.'affluence. Le couloir est paisible et celui qui
veut être témoin d'une agitation doit se placer de
l'autre côté du train pour voir les pelures d'oran-
ges, les papiers gras et les boîtes de camembert,
déballées en hâte et vidées de leur contenu, jaillir

des fenêtres et consteller la voie. Car ce n'est
qu'après s'être lavé que l'on mange dans les trains.

Je sortis donc une cigarette de ma poche et
l'allumai au briquet d'un monsieur qui passait,
son chapeau sur l'oreille.

On arrive bientôt à C., me dit-il, tandis que

la flamme illuminait son visage de marchand de

2
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bretelles. Comme c'était une affirmation et non

une interrogation, ce fut ma réponse qui fut inter-
rogative pour compenser j'articulai un oui légè-
rement relevé gur sa fin par un accent mimant le
point interrogatif. Je le remerciai et il disparut,
grotesque silhouette, par la portière d'un corn-
partiment.

Non loin de là, le train pénétra effectivement
dans une gare. Il y resta quelques minutes, le
temps sans doute de changer les sacs postaux; je
revins chargé de journaux et les jambes dégour-
dies par ces quelques minutes de marche. Sylvère
Maes venait de gagner le Tour de France, ce qui
était bien vexant pour la France parce qu'enfin
si ce devait être toujours des Belges autant tirer
tout de suite l'échelle; un journaliste l'expliquait
gravement; à la première page, le gouvernement
était mis en minorité par un vote de la Chambre.
Je réussis à lire mon journal, puis je l'enfonçai
dans ma poche, blanche envolée réduite à un petit
carré, et me mis à réfléchir à la politique inté-
rieure. Mais bientôt ces considérations cessèrent

d'occuper la scène de ma conscience et firent place
à des obsessions d'ordre beaucoup plus intime.
A quelques kilomètres de là elle se trouvait ré-
duite au martèlement torturant, dix mille fois ré-

pété, de quelques syllabes. Quand le train tra-
versa D., j'avais envisagé toutes les possibilités qui
pouvaient rendre compte de l'appel de Paul sans
avoir réussi à m'arrêter sur une seule d'entre elles.

Mais du moins la fille d'hier soir était.elle sortie

de ma conscience et nageait dans une absence insi-
gnifiante à quelques mètres de moi.

Elle réapparut au détour d'un chemin et son
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