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Au départ simple matériau destiné à l’archevêque
Angelo Cato, les souvenirs de Philippe de Commynes,
au fil de leur rédaction, sont devenus une œuvre 
autonome, marquant la naissance d’un genre inédit :
celui des Mémoires, où l’historien, non seulement
acteur et témoin de l’Histoire, s’en fait aussi le juge et
l’arbitre. Dans les six premiers livres, qui relatent le
règne de Louis XI, trois portraits se détachent et 
s’entrelacent : ceux de Louis XI, de Charles de
Bourgogne, dit le Téméraire, et du mémorialiste en
personne. À travers le duel entre la force du Téméraire,
que Commynes abandonna en 1472, et la ruse de
Louis XI, qu’il rejoignit alors et dont il fut le conseiller
pendant plus de dix ans, c’est le destin tragique de 
la maison de Bourgogne qui est suivi pas à pas.
Tout à la fois récit historique, autojustification, recueil
de conseils politiques, de maximes et de réflexions sur
la condition humaine, cette somme autobiographique
annonçant les Essais de Montaigne livre un éclairage
irremplaçable sur la seconde moitié du XVe siècle.
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«Bataille de Nancy, défaite et mort 
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À Claude et Monique, en toute amitié.

« Il faut rire avant d’être heureux de
peur de mourir sans avoir ri. »

La Bruyère

« C’est par la poésie que cette part
irréductible de l’esprit, qui qualifie
l’homme en faisant de lui un créateur,
sera sauvée. »

Jean Onimus.

© Éditions Flammarion, Paris, 2007
ISBN : 978-2-0807-1220-2
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PRÉSENTATION

COMMYNES ET L’ÉCRITURE
DES MÉMOIRES

Les Mémoires naissent au sein d’un ensemble
historique en langue vernaculaire où l’on distingue
trois formes principales. La chronique, qui repré-
sente le plus gros massif de cette production avec des
auteurs aussi importants que Froissart et Chastelain,
mais aussi avec Enguerrand de Monstrelet, Mathieu
d’Escouchy, Jacques Du Clercq, Pierre de Fénin et
Jean Molinet, est le récit des faits dans leur suc-
cession chronologique (plus ou moins stricte), sans
interférence entre l’événement et le relateur, qui
porte son attention sur des épisodes dignes d’être
rapportés ; il s’ensuit une sélection topique et une
certaine extension spatiale. Le journal (Journal d’un
bourgeois de Paris, Journal de Jean Maupoint,
Chronique scandaleuse de Jean de Roye) rassemble
une information éparpillée, sans recul temporel,
ordonnée par la succession des jours et des années.
Il se caractérise par une étroite localisation spatiale,
tournée vers le quotidien, par une connaissance
immédiate et fragmentaire des événements, par une
objectivation de l’Histoire dont le narrateur n’est pas
l’acteur, enfin par le fait que celui-ci suit l’Histoire
et évolue avec elle. Quant à la biographie chevale-
resque et royale (Livre des faits et bonnes mœurs du
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MÉMOIRES (LIVRES I-III)8

sage roi Charles, Chanson de Bertrand Du Guesclin,
Livre des faits de Boucicaut, Livre des faits de Jacques
de Lalain...), elle se définit par la durée d’une vie,
par les vertus et les vaillances du héros : elle est glori-
fiante et apologétique.

On assiste, au fur et à mesure qu’avance l’œuvre
de Commynes, à la naissance du genre, puisque
dans le prologue écrit en 1489-1490 il ne s’agit que
d’un mémoire composé pour Angelo Cato 1, c’est-à-
dire d’un écrit sommaire dicté pour se souvenir, de
matériaux qui serviront à l’œuvre définitive que Cato
envisage d’écrire en latin sur le roi Louis XI. C’est
ainsi, au départ, une commande, comme la Vie de
Saint Louis que Joinville écrivit à la demande de
Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel, petit-
fils de Louis IX. Plus loin, nous avons affaire à des
Mémoires écrits non seulement pour leur premier
destinataire, mais aussi pour des princes et des gens
de cour 2, et ces Mémoires deviennent un livre divisé
en chapitres 3. On a l’impression que Commynes
s’émancipe progressivement de la tutelle d’Angelo
Cato tout en continuant à s’adresser à lui de temps
à autre. Après la mort de Cato, en 1496, lorsqu’il
écrit les livres VII et VIII (entre 1496 et 1498), il
parle de « [s]es mémoires », qui sont destinés à des
lisans et qui répondent tout à fait à la définition de
Furetière dans son Dictionnaire : les Mémoires sont
des « livres d’historiens écrits par ceux qui ont eu
part aux affaires ou qui en ont été témoins oculaires,
ou qui contiennent leur vie et leurs princi-
pales actions, et qui répondent à ce que les Latins
appelaient Commentaires ».

1. Pour la chronologie des Mémoires et les rapports de
Commynes avec Angelo Cato, voir nos Études sur Philippe de
Commynes, Honoré Champion, 1975, p. 1-41. Nous citons
les Mémoires d’après l’édition GF-Flammarion, en trois tomes
(2002-2007).

2. Livre III, chapitre VIII.
3. Livre III, chapitre XI, et Livre V, chapitre XX.
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PRÉSENTATION 9

I

De ce nouveau genre, Commynes nous donne les
traits distinctifs. Il semble, d’entrée de jeu, prendre
le contre-pied des Chroniques de Jean Molinet dont
les deux prologues ont été écrits en 1475 et 1477 1.
C’est sans doute Molinet qu’il vise – et peut-être
aussi Olivier de La Marche, qui a commencé à écrire
ses Mémoires vers 1470 – quand il dénonce ces chro-
niqueurs qui répugnent à critiquer leur maître 2. La
pensée de Commynes n’est pas née tout armée de
son cerveau. Sous l’influence de Louis XI, des
ambassadeurs et des dirigeants italiens, elle s’est
posée et précisée en s’opposant à l’Histoire telle que
l’a conçue et pratiquée en particulier Jean Molinet,
et qui est strictement chronologique, immédiate,
encomiastique, bourguignonne et habsbourgeoise,
littéraire et poétique 3.

L’œuvre de Commynes, qui, à l’origine, n’était
pas destinée à être publiée mais à être mise à la
disposition d’Angelo Cato – tout comme celle d’Oli-
vier de La Marche avait été écrite pour Chastelain –,
ne se soucie ni d’érudition ni de beau style.
Quelques expressions de notre auteur, qui définis-
sent une écriture rapide, sans recherche de beau lan-
gage, méritent qu’on s’y arrête : dans le prologue, il
dit à Angelo Cato qu’il lui envoie « ce dont prompte-
ment m’est souvenu 4 » et que M. du Bouchage et
autres en sauraient « mieux parler et le coucher en
meilleur langage que moi 5 » ; plus loin, il se présente

1. Voir J. Devaux, Jean Molinet, indiciaire bourguignon,
Honoré Champion, 1996, p. 601-602.

2. Pense-t-il aussi à George Chastelain ? Ce n’est pas cer-
tain. Voir J.-C. Delclos, Le Témoignage de George Chastelain,
Genève, Droz, 1980.

3. Sur Molinet et Commynes, voir notre article « De Jean
Molinet à Philippe de Commynes », Mémoires de la Société
d’histoire de Comines-Warneton et de la région, t. XXVII, 1997,
p. 131-135.

4. Prologue, infra, p. 42.
5. Ibid., infra, p. 43.
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comme un « homme non litteré » (lettré) qui ne sait
que « parler naturellement comme un homme qui n’a
pas beaucoup de sens naturel ni acquis, mais un peu
d’expérience 1 ».

Il refuse donc les artifices rhétoriques et poétiques
de ses prédécesseurs qui, comme Chastelain et
Molinet, étaient des écrivains professionnels, poètes
autant qu’historiens, et qui, réintroduisant la notion
de bien dire, utilisèrent un style desservi et requis où
il faut sans doute déceler l’influence, d’un côté, de
l’écriture épique des textes en vers du XIVe siècle et
des mises en prose du XVe siècle, et, de l’autre, des
humanistes qui recommandaient de mettre au
service de l’Histoire une langue soignée et ornée,
fondée sur les règles de la rhétorique et de l’élo-
quence. À partir de modèles comme Tite-Live,
Valère Maxime ou le De oratore de Cicéron, on
recourt à des comparaisons et à des références éru-
dites, à des discours et à des dialogues fictifs, à des
portraits, à des développements oratoires qui tirent
la leçon des faits, à un style abondant et varié.

Molinet revient à la manière des annales (fré-
quence des dates précises, respect rigoureux de la
chronologie) dans une œuvre dont le dessein général
est de célébrer les hauts faits des ducs de Bourgogne,
et où se défont les structures élaborées par Froissart
et Chastelain qui tendaient à soumettre la narration
chronologique aux exigences de l’unité d’action, de
la pertinence thématique et de l’interprétation cri-
tique. Molinet évoque l’Histoire contemporaine en
une suite discontinue de tableaux ordonnés par la
chronologie ; il ignore les ensembles, détache les élé-
ments, raconte et décrit les circonstances. Mais
« cette narration purement factuelle n’en demeure
pas moins subordonnée sur le plan des finalités au
lyrisme encomiastique qui trouve dans cette matière
le fondement même de son inspiration 2 ».

1. Livre VI, chapitre XII.

2. J. Devaux, Jean Molinet, indiciaire bourguignon, op. cit.,
p. 95.
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PRÉSENTATION 11

La rectification de l’Histoire par Commynes se
traduit par des remarques le plus souvent allusives,
critiques et humoristiques à propos des fastes
princiers ou de motifs privilégiés (tournois et pas
d’armes, mariages, ordres de chevalerie, entrées
solennelles, etc.), tandis que Molinet, par exemple,
rappelle, d’après Chastelain, les magnificences du
duc Charles. Cette rectification commynienne appa-
raît aussi dans l’écriture de l’Histoire. Pour exalter
les princes bourguignons et habsbourgeois, Molinet
a multiplié les images et les comparaisons qu’il a
empruntées à tous les registres : végétal, minéral,
animal, mythologique, biblique, historique, allégo-
rique. Ainsi en Marie de Bourgogne reposent « toute
gracieuseté, honnesteté [...] que toute noble dame
doit avoir » comme en Rébecca, en Esther ou en la
sage Sibylle 1. La beauté de Maximilien fait de lui un
nouvel Absalon, un Narcisse ressuscité que
Pygmalion serait incapable de sculpter 2. Molinet,
qui recherche la caution du sacré, tisse tout un
réseau analogique à l’occasion du mariage de
Maximilien d’Autriche et de Marie de Bourgogne.
Le chapitre XLVI commence par une citation latine :
« Populus qui ambulabat in tenebris vidit lucem
magnam 3. » L’empereur d’Allemagne, Frédéric III,
devient une « triomphante celsitude » et surtout
l’image de Dieu, son vicaire séculier, son lieutenant.
Il offre son fils aux malheureux sujets de Marie,
comparée elle-même à la Vierge :

Ainsi comme le genre humain fut jadis rédimé [racheté]
des prisons infernales par le moyen d’une humble vierge
extraite de maison royale, la réparation du pauvre
peuple, captivé ès lacs des ennemis, se doit semblable-
ment faire par l’alliance d’une noble pucelle nommée
Marie, descendue de royale origine 4.

1. Jean Molinet, Chroniques, éd. G. Doutrepont et
O. Jodogne, Bruxelles, Palais des Académies, 1935-1937, t. I,
p. 128.

2. Ibid., t. I, p. 228.
3. « Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu se lever

une grande lumière » (Is., 9, 1).
4. J. Molinet, Chroniques, op. cit., t. I, p. 226.
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Marie de Bourgogne répond aux ambassadeurs
impériaux qu’elle est la « petite ancelle » de Frédéric III,
comme la Vierge à l’ange de l’Annonciation. Allant
encore plus loin dans l’analogie, Molinet découvre
dans l’empereur d’Allemagne, son fils Maximilien
d’Autriche et son petit-fils Philippe le Beau une figure
de la Trinité : « Et disaient aucuns qui les regardaient :
voici une figure de la Trinité, le Père, le Fils et le Saint-
Esprit 1. » Comme l’a écrit Jean Devaux, « l’assimilation
de l’empereur Frédéric à la figure du Tout-Puissant
constitue en effet le fondement d’un vaste discours
analogique qui, portant cette fois de manière expresse
sur la destinée de l’État bourguignon, associe à divers
épisodes de l’histoire sainte les principaux événements
qui marquèrent les Pays-Bas de 1477 à 1486 2. »

Commynes tourne le dos à cette rhétorique et à
ce style flamboyant. Affirmant dès son prologue que
les princes sont hommes comme nous, il refuse tout
surnom et toute comparaison qui les grandissent et
les sacralisent. Il veut leur ôter l’auréole d’une gran-
deur qu’il ne leur reconnaît pas, tout autant que res-
pecter le plus possible la vérité, sensible qu’il est à
l’originalité de chaque être et de chaque situation.
Comparer, c’est fausser le réel, en empêcher une
saisie exacte ; donner un surnom, c’est limiter l’indi-
vidu à l’une de ses qualités et rejeter dans l’ombre les
éléments divers, et contradictoires, qui composent
sa personnalité. Surtout, Commynes ne se veut pas
chroniqueur. Ce qui ne signifie pas qu’il manque
d’art ou d’habileté, mais c’est un art plus « naturel »,
plus subtil aussi, adapté aux objectifs qu’il veut
atteindre. En appelant son récit Mémoires, il mani-
feste et sa modestie et sa volonté d’apporter des faits
bruts, authentiques, qui serviront de base aux
constructions raffinées des historiens humanistes et
des indiciaires bourguignons.

1. Ibid., t. I, p. 528.
2. J. Devaux, Jean Molinet, indiciaire bourguignon, op. cit.,

p. 348-349.
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PRÉSENTATION 13

Dès lors, les Mémoires sont indispensables à
l’Histoire qui trouve en eux une source primordiale.
La distinction qui s’établit est d’ordre stylistique. La
Chronique de Molinet et l’Histoire humaniste ressor-
tissent au genus orationis maxime ; ce sont des créa-
tions littéraires où le style joue un rôle essentiel.
Comme l’a écrit Marc Fumaroli, « les Mémoires,
simple préparation du dossier, simple travail de
memoria au sens rhétorique du terme, sont valorisés
dans la mesure où ils ne se veulent que dossiers pré-
paratoires, privés, ou presque, d’une mise en forme
ou en perspective rhétorique, à un moment où la res
historique commence à avoir le primat sur les
verba 1 ».

Le mémorialiste gagne en précision et en exac-
titude ce qu’il perd en extension, car, dans son
domaine limité, il parle en témoin oculaire.
Commynes insiste sur ce point dans son prologue :
entre 1472 et 1483, il a résidé auprès de Louis XI
plus que personne, et au plus près, puisqu’il a été à
tout le moins son chambellan et qu’il a participé à la
gestion des affaires les plus importantes ; pour la
période qui a précédé, il a bénéficié des confidences
du souverain. Quant aux grands princes de l’Europe
occidentale, ou bien il les a fréquentés personnel-
lement, ou bien il les a connus, écrit-il, par les
communications de leurs ambassades, par leurs
lettres et leurs instructions, « par lesquelles on peut
être assez informé sur leur nature et leur caractère » ;
il les a connus, ajoute-t-il, « autant qu’aucun homme
qui ait vécu en France de mon temps 2 ».

Revient sous sa plume comme un leitmotiv la men-
tion qu’il a vécu auprès des princes longtemps – dix-
huit ans ou plus –, au courant « des questions les
plus importantes et les plus secrètes qui se soient

1. M. Fumaroli, « Les Mémoires du XVIIe siècle au carre-
four des genres en prose », XVIIe Siècle, 1971, nos 94-95, p. 12,
n. 3.

2. Prologue, infra, p. 43.
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traitées dans le royaume de France et les seigneuries
voisines 1 ». Commynes, comme l’a été Joinville, est
un homme de terrain qui affiche volontiers l’intimité
qui l’unissait à son héros. Il nomme ses informa-
teurs, il multiplie les « j’ai vu », les « je sais », « acte
fondateur qui donne au récit son label d’authenti-
cité 2 ». Il insiste sur la qualité de son témoignage :
« De ces secrets, habiletés ou tromperies qui se sont
tramées en nos contrées de par-deçà, vous n’enten-
drez parler plus véritablement par nulle autre per-
sonne, au moins pour celles qui se sont faites il y a
plus de vingt ans 3. »

Par là il affirme sa supériorité à l’égard tant des
chroniqueurs que des gens de basse extraction. Les
premiers n’écrivent en général que ce qui est à la
gloire de ceux dont ils parlent, négligeant certains
points que parfois ils ignorent, tandis que
Commynes a décidé de ne parler que de ce qui est
vrai et de ce qu’il a vu, ou appris de grands person-
nages en qui on peut avoir confiance, « sans [s]e sou-
cier des louanges 4 ». Les seconds sont incapables de
comprendre et de rapporter ce que les grands ont
fait. Dans les Mémoires de Commynes est sous-
jacente l’idée que l’Histoire doit être racontée par
ceux qui l’ont faite : les Mémoires des hommes d’ac-
tion sont supérieurs aux écrits des chroniqueurs qui
sacrifient le vrai aux artifices rhétoriques.

Avec Commynes, le genre des Mémoires, défini
par la simplicité de l’écriture et l’étroitesse de la
matière, a acquis son autonomie par rapport à
l’Histoire. Du côté de celle-ci, temps collectif, vision
générale ; de l’autre, temps individualisé, expression
du concret et du particulier. Comme l’a écrit Hanses

1. Livre II, chapitre VI.

2. E. Gaucher, « Joinville et l’écriture biographique », Le
Prince et son historien. La Vie de Saint Louis de Joinville, études
recueillies par J. Dufournet et L. Harf, Honoré Champion,
1997, p. 105.

3. Livre III, chapitre V.
4. Livre V, chapitre XIII.
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dans son Schediasma de 1708, « le rédacteur de
Mémoires n’est tenu à mettre fidèlement au jour que
cela seul qu’il trouve dans ses propres archives, et il
passe pour le reste sans y toucher ; d’autre part, peu
importe le degré d’élégance de son style, il semble
qu’un style familier, et pas trop orné, convienne par-
faitement à son genre d’écrire 1 ».

Ce récit de témoin oculaire se libère des
contraintes de la chronologie, l’ordre du souvenir
primant sur celui du temps. Commynes s’excuse
d’une chronologie un peu flottante : l’essentiel pour
lui est de ne pas commettre de faute sur le fond, le
reste n’est que broutilles qu’il demande à ses lecteurs
de lui pardonner : « Il me suffit de ne pas
commettre d’erreur sur le fond, et si j’en commets
sur les dates, par exemple sur un mois en plus ou
en moins, les lecteurs m’excuseront s’il leur plaît 2. »
Ailleurs, il affirme qu’il ne garde pas l’ordre chrono-
logique des histoires, ni exactement le temps où elles
sont arrivées, pas plus qu’il ne cherche d’exemples
dans le passé, car Angelo Cato en sait suffisamment,
et « ce serait parler latin devant les cordeliers, mais
je me contente de vous dire à grands traits ce que
j’ai vu ou su, ou entendu dire aux princes que je
vous nomme. Vous êtes du temps où tous ces événe-
ments sont arrivés ; aussi n’est-il pas besoin de vous
dire très exactement les heures ou les saisons 3 ».
C’est à l’historien Angelo Cato d’introduire une
stricte chronologie. D’ailleurs, Commynes, qui se
révèle un écrivain retors, joue habilement de cette
chronologie flottante 4.

À ce nouveau type de récit historique correspond
un autre style qui se caractérise par le réalisme et le
goût de la précision et des nuances, qui se retrouvent

1. Cité par C.-G. Dubois, La Conception de l’histoire en
France au XVIe siècle, 1560-1610, Nizet, 1977, p. 168.

2. Livre VI, chapitre II.

3. Livre III, chapitre IV.

4. Voir J. Dufournet, Études sur Philippe de Commynes, op.
cit., p. 161-167.
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partout : dans sa politique, dans sa sociologie, dans
sa psychologie, dans son style débarrassé des
fioritures inutiles, adjectifs superflus et images abon-
dantes, refusant les jugements abrupts, riche en
réserves et en limitations que traduisent de
nombreux presque, quasi, du moins, il me semble, par
adventure, assez, comme je croy... Ce qui procède sans
aucun doute à la fois d’un goût profond de l’exacti-
tude, condition de la réussite, et de sa volonté de
persuader en donnant l’impression de ne rechercher
que la vérité. Nous assistons à l’élaboration de la
pensée de l’auteur en une sorte de va-et-vient, de
retouches, de repentirs, où nous retrouvons les hési-
tations de la vie 1. Chez lui, pas de longs discours à
la manière antique, fabriqués de toutes pièces, mais
des fragments au style direct, si bien que nous
sommes portés à croire qu’il nous rapporte réelle-
ment les propos de ses héros qui se seraient gravés
dans sa mémoire ou qu’il aurait notés au moment
même où ils les tenaient 2. Bref, dans sa manière
d’écrire, Commynes respecte la complexité et l’am-
biguïté du monde.

Un troisième trait caractérise cette écriture de
l’Histoire : son caractère personnel où s’exprime un
point de vue individuel. Commynes est à la fois
acteur et auteur, témoin et interprète d’une histoire
qu’il a vécue. Il se met souvent en scène, interpose
entre l’événement et son écriture l’écran de sa per-
sonnalité, de ses intérêts, de ses souvenirs, de sa sen-
sibilité. Il raconte ce qu’il a vu, ce dont il a été le
témoin : il le répète sans cesse par souci d’authenti-
cité et aussi par complaisance à se mettre en scène.
Il se pose à l’occasion en véritable héros. Il s’inclut
certes dans la collectivité des sujets des princes, mais
il aime aussi à s’en démarquer pour souligner sa
supériorité. Il lui arrive de parler aussi souvent de lui

1. Voir ibid., p. 125.
2. Voir ibid., p. 129.
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que de Charles de Bourgogne et de Louis XI. Dans
cette narration égocentrique, le je du mémorialiste
assume les fonctions structurelles dévolues dans la
chronique à l’axe chronologique, à la pertinence
thématique, à la doctrine. Le récit historique se
personnalise et diversifie ses modalités d’exécution.
Plusieurs je de Commynes se font jour. Bien
entendu, le je historique et le je scripteur ; mais,
entre le je lointain qui vécut l’histoire et le je présent
qui dicte le texte, il y a le je de la mémoire, aspirant
à lui tous les souvenirs en les réinsufflant dans l’écri-
ture. À quoi s’ajoute un autre je, celui qui concerne
ses réactions, sinon à chaud dans le temps, du moins
dans le feu de la restitution du vécu par l’écriture.
D’une narration de l’Histoire nous passons insensi-
blement à une narration à propos de l’Histoire. Les
Mémoires deviennent le lieu privilégié où un person-
nage nommé Commynes se raconte inlassablement
pour exister encore.

Dans la mesure où l’auteur est un personnage
important qui raconte ce qu’il a vu et fait, le centre de
gravité se déplace vers lui. Les Mémoires deviennent
autobiographiques et, par là, annoncent les Essais de
Montaigne. Constamment, Commynes interrompt
son récit pour braquer le projecteur sur sa personne.
Ainsi, relatant la bataille de Montlhéry, il signale qu’il
combattit toute la journée aux côtés de Charles de
Bourgogne, qu’il ne connut pas la peur, qu’il était
étonné que tous fuient devant son maître qu’il estimait
le plus grand de tous 1. Et il ajoute des remarques qui
corrigent et infirment son jugement d’alors : jeune, il
était inconscient du péril ; il était de ces gens inexpéri-
mentés qui soutiennent des opinions mal fondées et
peu raisonnables.

Commynes fait son autoportrait : il met l’accent
sur ce qui le touche au plus près, c’est-à-dire sur la
manière dont il reçoit et comprend les événements.
Il écrit sa vie, il ne la décrit pas. Ce travail de soi sur

1. Livre I, chapitre III.
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soi est orienté vers l’avenir plus que vers le passé,
sans qu’il y ait de honte à demeurer lacunaire. Cette
pratique de soi, où celui qui écrit se découvre, sert
certes à embellir le passé, à dénoncer les usurpations
et les aveuglements des autorités, à s’acquitter d’une
dette, mais surtout à agir sur le présent et à trans-
former l’avenir, avec l’espoir de revenir dans le
monde. Le récit devient pour l’auteur machine à
méditer sur son destin passé et ses destins possibles.
On se déchiffre à travers les autres, doubles sou-
haités ou doubles négatifs qui renvoient à la connais-
sance à jamais incomplète du moi et nous présentent
un large panorama de l’humain. Comme l’a écrit
Frédéric Briot, « parler des autres, c’est se constituer
en mémoire du monde, mais aussi constituer une
mémoire de soi 1 ». Le je devient l’axe central du
texte, même si l’auteur prétend écrire sur un autre
que lui, comme Commynes sur Louis XI, au risque
que le récit passe pour une apologie de soi et le
résultat d’une égophanie, comme l’a écrit Yves
Coirault de Saint-Simon. Je est tous les autres.

En écrivant, le mémorialiste se ressaisit : il oppose
son nom et son point de vue à l’anonymat du bruit,
il donne au je sa vraie forme et l’oppose au on. Il
s’agit d’un itinéraire personnel, d’une expérience,
d’une singularité tant des faits que des réflexions.
« De ce fait, les Mémoires flânent ou accélèrent leur
rythme, rêvent parfois, amplifient ou réduisent tel ou
tel fait, le livrent nu ou croulant sous les commen-
taires, accomplissant ainsi toute une série de défor-
mations dont il faudra chercher la raison dans la
source de la vision bien plus que dans le spectacle
offert 2. » Tout est pris, vu, dit dans l’éclairage et le
prisme du je.

Le mémorialiste, qui écrit dans le présent, renonce
au récit historique et se cantonne au partiel ; il

1. F. Briot, Usage du monde, usage de soi. Enquête sur les
mémorialistes d’Ancien Régime, Seuil, 1994, p. 314.

2. Ibid., p. 95.
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revendique le négligé du style et le désordre de la
narration, l’incomplétude et l’imperfection comme
des valeurs, tant dans son style que dans son organi-
sation et son contenu. Il refuse l’ordre, le tri, les
modèles préétablis, proclamant que ce qu’il va
raconter est unique. Il ne désire pas mourir à lui-
même, s’oublier. Il écrit contre les historiens passés
et présents, se fait leur correcteur : il cherche à
s’affranchir des discours préfabriqués pour fonder le
sien ; il prend beaucoup de libertés par rapport aux
conventions et aux topoi.

L’intrusion constante du je tend à faire des
Mémoires une autojustification, un plaidoyer pro
domo. L’historien, de témoin et acteur, devient juge
et arbitre. L’action individuelle prend le pas sur le
temps collectif. De là, une structure thématique par-
ticulière, puisque, à travers le duel entre la force du
Téméraire, que Commynes a abandonné, et la ruse
de Louis XI, que Commynes a rejoint, c’est le destin
tragique de la maison de Bourgogne qui est suivi pas
à pas. Commynes cherche à prouver qu’il a eu raison
d’abandonner le Téméraire au profit de Louis XI et
que ce dernier a eu tort de ne pas recourir constam-
ment à ses services après la mort du duc de
Bourgogne. Aussi, dans les six premiers livres, trois
portraits ne cessent de s’entrelacer, de s’opposer et
de se compléter : ceux de Charles de Bourgogne, de
Louis XI et de Commynes lui-même.

Celui-ci, en douceur, avec une singulière habileté,
dessine un portrait flatteur de lui-même qui se
recommande par son courage, son dévouement, sa
générosité, sa fidélité, son honnêteté, sa lucidité et
son habileté ; il invite à faire entre lui et d’autres des
comparaisons qui lui sont favorables ; il montre son
efficacité dans les épisodes décisifs de l’entrevue de
Péronne et de la rencontre de Picquigny.

De là, un dernier aspect du style historique de
Commynes, qui utilise, pour amener à adopter son
point de vue, une écriture déceptive et des procédés
qu’on trouve déjà dans les Commentaires de César.
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Au départ simple matériau destiné à l’archevêque
Angelo Cato, les souvenirs de Philippe de Commynes,
au fil de leur rédaction, sont devenus une œuvre 
autonome, marquant la naissance d’un genre inédit :
celui des Mémoires, où l’historien, non seulement
acteur et témoin de l’Histoire, s’en fait aussi le juge et
l’arbitre. Dans les six premiers livres, qui relatent le
règne de Louis XI, trois portraits se détachent et 
s’entrelacent : ceux de Louis XI, de Charles de
Bourgogne, dit le Téméraire, et du mémorialiste en
personne. À travers le duel entre la force du Téméraire,
que Commynes abandonna en 1472, et la ruse de
Louis XI, qu’il rejoignit alors et dont il fut le conseiller
pendant plus de dix ans, c’est le destin tragique de 
la maison de Bourgogne qui est suivi pas à pas.
Tout à la fois récit historique, autojustification, recueil
de conseils politiques, de maximes et de réflexions sur
la condition humaine, cette somme autobiographique
annonçant les Essais de Montaigne livre un éclairage
irremplaçable sur la seconde moitié du XVe siècle.
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