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On était tous assis en rond sur le tapis du salon
quand papa a dit :

— Alors, mes Jean, comment s’est passée cette ren-
trée ?

Il faisait de petits nuages avec sa pipe, et son tabac
répandait dans Pair une délicieuse odeur de cerise.

— Comment s’est passée cette quoi ? a fait Jean-C.
qui ne comprend jamais rien.

Jai ricané.

— Cette rentrée, sourdingue.

— Sourdingue toi-méme! Tu veux une tarte ?

— Une tarte de CM2 ? Essaye un peu pour voir.
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Jean-D. a levé le doigt comme s’il était encore en
classe.

— Moi, j’ai déja eu un bon point! il a claironné
avec fierté. Quand j’en aurai dix, j’aurai une image,
et quand j’aurai dix images...

— ... Les poules auront des dents, a complété Jean-C.

Il s’est penché juste a temps pour éviter un noyau
d’olive lancé par Jean-F.

Jean-F. est un vrai tireur d’élite. Comme il est trop
petit pour aller a I’école, il n’avait rien a racon-
ter, alors il ne trouvait rien de plus malin que de
nous canarder en douce avec des noyaux sucotés
en répétant : « En plein dans le mille, mes gail-
lards!» comme Josh Randall 4 la télévision quand
il dégomme des bandits.

Le noyau d’olive a rebondi sur un verre avec un
petit chtong, poursuivi par Batman, le chinchilla de
Jean-C., qui a manqué de s’assommer sur la table
basse.

— Est-ce qu’il serait possible de prendre tranquil-
lement Papéritif en famille sans que ce monstre...
a commencé papa.

— Batman n’est pas un monstre! s’est indigné
Jean-C. C’est un spécimen tres rare de chinchilla.
Et puis il fait partie de la famille, lui aussi, méme
s’il ne s’appelle pas Jean-Batman.

— J’ai peur qu’il ne finisse en spécimen de paté si
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tu ne le remets pas immédiatement dans sa cage,
a précisé papa. Me suis-je bien fait comprendre ?

Depuis que Batman a dépiauté les pantoufles toutes
neuves que maman a offertes a papa pour son anni-
versaire, papa et Batman ne sont plus trés copains.

Jean-C. a blémi avant de repécher son chinchilla
sous le canapé.

— En paté, Batman?

— Ton pere plaisante, bien siir, a fait maman, avant
d’ajouter, histoire de détendre ’atmospheére : Qui
veut des gougeres ? Elles sortent juste du four.

— Moi d’abord, moi d’abord! on a tous crié.

Mais I'image d’une terrine de charcutier d’ou dépas-
saient les petites oreilles pointues de Batman nous
avait un peu coupé I’appétit.

C’était dommage parce que maman, pour féter la
rentrée des classes, avait préparé un apéritif dina-
toire. D’habitude, on adore ¢a. C’est comme un
apéritif pique-nique, tellement copieux qu’il sert
aussi de diner. Il y a des bols de cacahuetes, du
céleri au fromage blanc, de petits toasts tartinés
a la Vache-Qui-Rit, des portions croustillantes de
pissaladiére... Bref, que des choses dont on raffole
— a part le céleri, bien stir, qui donne I’impression
de machonner un paquet de fil dentaire.

Maman dispose les plats sur la table roulante,
on s’assied en rond autour et on a Iautorisation
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exceptionnelle de se gaver a volonté de chips grais-
seuses et de sodas chimiques.

— Et maintenant, qui me raconte sa rentrée? a
demandé papa en se resservant un doigt de whisky.

— Moi d’abord, moi d’abord! on a tous crié en
cheeur.

Ca a été un vrai brouhaha.

— Moi, ma maitresse, elle s’appelle Solanze Rou-
zoreilles! a zozoté Jean-E.

— Rougeoreilles ? a rigolé Jean-D.

— Pas Rouzoreilles : Rouzoreilles avec un z, a
rezozoté Jean-E.

Jean-E. a un cheveu sur la langue. Mais la, en plus,
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il s’était tellement bourré les joues de cacahuetes
qu’on aurait dit qu’il avait une poignée de billes
dans la bouche.

— Grandezoreilles ? a fait Jean-C. qui ne comprend
jamais rien. C’est un lapin, ta maitresse ?

— Pas Grandezoreilles : Rouzoreilles! s’est énervé
Jean-E. en zozotant de plus belle. Méme qu’elle est
trés zolie et trés zentille.

— Chacun a votre tour, les enfants, est intervenue
maman avant que ¢a dégénere.

— Oui, apprenez a vous écouter, a renchéri papa.
Qui commence ?

— Moi d’abord, moi d’abord! on a tous crié en
cheeur.

Jean-D. et Jean-E. ont commencé a se distribuer
des tartes pour parler en premier, alors papa a un
peu perdu son flegme légendaire.

— Tres bien, il a dit en se pingant ’aréte du nez
entre deux doigts. Silence tout le monde ou je vous
inscris séance tenante aux enfants de troupe pour
la rentrée prochaine.

Les enfants de troupe, ¢’est une sorte d’école archi-
sévere pour les fils de militaires. On y apprend a
marcher au pas, a se réveiller au clairon dans un
dortoir sans chauffage et a manger des rations de
beeuf en conserve pour le petit déjeuner.
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Quelquefois, je me dis que ce serait plus facile
d’étre pensionnaire aux enfants de troupe que de
vivre dans une famille de six gargons.

Personne pour vous couper la parole ou vous
dénoncer si vous ne vous lavez pas les dents le
matin... Pas de petits pour se poursuivre pieds nus
sur le plateau de jeu chaque fois que vous com-
mencez un 1000 Bornes ou un Monopoly entre
grands... Pas de moyens pour vous piquer votre
talkie-walkie ou faire du coloriage sur votre collec-
tion de Club des Cing...

Les grands de la famille, c’est nous. Il y a Jean-
A., l'ainé, surnommé Jean-Ai-Marre parce qu’il rale
tout le temps, un peu comme Joe Dalton dans les
bandes dessinées de Lucky Luke. Moi, c’est Jean-
B., alias Jean-Bon a cause de mes joues rebondies.
Enfin, c’est ce que disent les autres. Parfois, j’ai
I’impression que c’est plutdt parce que je suis le
deuxiéme, pris en sandwich entre Jean-A. et les
moyens comme une tranche de charcuterie.

Il faut dire qu’on n’est pas gatés avec les moyens.
Il y a Jean-C., dit Jean-C-Rien parce qu’il est tou-
jours dans la lune, et puis Jean-D., alias Jean-
Dégats, le brise-tout de la famille. A eux deux, ils
font vraiment la paire. Impossible de lire tranquille-
ment sans étre attaqués a coups de sarbacane ou de
pistolet a fléchettes... Leur chambre est juste a coté
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de la notre, dans notre villa de Toulon, et méme
maman, qui est trés organisée, hésite a y entrer : elle
est tellement en désordre que Jean-C. et Jean-D. se
perdront peut-étre un jour dans leur propre bazar.
Un explorateur chevronné les retrouvera dix mille
ans plus tard, mais ¢a n’aura plus d’importance,
j’aurai déja quitté la maison depuis longtemps.

De Pautre coté du couloir, il y a les petits : Jean-
E., alias Zean-Euh, qui a un cheveu sur la langue,
et Jean-F., le petit dernier, surnommé Jean-Fracas.
Quand il était bébé il pleurait toute la journée.
Maintenant, c’est pire : il sait a peine parler mais il
connait par cceur les génériques de toutes nos émis-
sions préférées. Les matins ou on pourrait dormir,
ca ne rate pas. Il déboule en pyjama dans notre
chambre, coiffé d’un chapeau de Zorro trop grand,
en hurlant a tue-téte : « Un cavalier qui surgit hors
de la-a nuit / Court vers I’a-venture au galop... »

Je préférerais mille fois étre réveillé par le clairon
de I'Ecole des enfants de troupe.

La menace de papa nous a quand méme refroidis.
Ce n’est pas tous les jours qu’on fait un apéritif
dinatoire et qu’on a le droit de se ballonner I’esto-
mac a volonté.

— Si nous écoutions d’abord les grands ? a proposé
maman.

13
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Papa a poussé un soupir résigné. Il n’avait plus
Iair si content que ¢a d’étre rentré plus tot du tra-
vail. Il s’est tourné vers Jean-A. qui, bizarrement,
n’avait pas desserré les dents depuis le début de
’apéritif.

— Alors, mon Jean-A., ta rentrée en... enfin.. dans
la classe supérieure... je veux dire, eh bien... dans
ta nouvelle... euh...

Papa est trés fort comme médecin mais il n’a pas
beaucoup de mémoire. C’est peut-étre la raison pour
laquelle il nous a tous prénommés Jean-Quelque-
Chose : pour étre str de ne jamais se tromper quand
il nous appellerait pour mettre la table ou I’aider a
arroser le jardin.

— Jean-A. vient d’entrer en 3¢, chéri, a observé
maman avec un air de reproche.

Papa a eu un petit rire.

— En 3¢? Naturellement. C’est ce que j’allais dire,
chérie.

Jean-A. a ouvert et refermé la bouche en produi-
sant une sorte de gargouillis. On aurait dit Welling-
ton ou Zakouski, nos poissons rouges, quand on
les sort de I’eau avec une épuisette pour nettoyer
leur aquarium.

D’habitude, il faut se lever de bonne heure pour
en placer une avec Jean-A. Comme c’est ’ainé et
qu’il fait du latin, il croit tout savoir et nous traite
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a tout bout de champ de Jean-Minus ou de freres
bonsais.

Mais ce soir-la, pas un mot. Méme quand Jean-
C. lui avait fait sa blague favorite : se mettre une
gougere dans la bouche, la ressortir toute baveuse
et la replacer discréetement dans le plat pour que
quelqu’un la prenne sans s’en apercevoir.

Jean-A. s’était fait avoir comme un bleu et avait
gobée d’un coup, sans méme remarquer les ricane-
ments de triomphe de Jean-C.

Qu’est-ce qui lui arrivait?

Durant ’été, il avait fait ce que papa et maman
appellent une « poussée de croissance » : ses jambes
de pantalons et ses manches avaient rétréci brusque-
ment, et une petite ombre en forme de moustache
de Zorro était apparue sur sa lévre supérieure. Sa
voix aussi était bizarre. Elle déraillait sans préve-
nir, sautant du grave a ’aigu comme si Titi et Gros
Minet faisaient de la balancoire sur ses cordes
vocales.

— Eh bien, mon Jean-A.? a repris papa. Tu es
devenu muet, tout a coup ?

Jean-A. a laissé échapper un nouveau gargouillis.

— ladéfidansmacla...

— Pardon??

— ladéfidansmacla, a répété Jean-A.

— Tu es dans une 3¢ pour ventriloques ? a demandé

15



e o : @ -
i Cellme Aun {‘}iah.:»«,

papa. On vous apprend a parler sans bouger les
levres?

— 11 a les molaires collées par un caramel mou, a
suggéré Jean-D.

— C’est la gouzere baveuse de Zean-C., a zozoté
Jean-E. Il arrive pas a la dizérer.

Je savais bien que ce n’était pas ca.

Jean-A. était rentré sans un mot de sa premiére
journée de classe, les joues écarlates et les cheveux
en bataille. A peine dans la chambre, il avait enlevé
ses pinces a vélo, grimpé sur le lit du haut et s’était
tourné vers le mur, son transistor coincé contre
Poreille.

— T’es malade ? j’avais demandé.

— T’as des profs sadiques ?

— T’as pas de copains?

— Bon, j’avais dit, si tu allais te faire cuire un ceuf,
alors?

Moi, j’adore les rentrées scolaires : les cahiers
Clairefontaine qui craquent, le cartable en cuir tout
neuf qui sent ’étui de revolver, ’odeur du plastique
transparent pour recouvrir les livres de classe... En
méme temps, c’est frustrant, parce qu’on n’a pas
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encore de devoirs pour étrenner ces fournitures;
alors je fais et défais mon cartable en essayant toutes
les poches comme si je voulais m’entrainer avec du
matériel de compétition.

Mais cette rentrée-l1a n’était pas une rentrée comme
les autres. C’était la premiére qu’on faisait séparé-
ment, Jean-A. et moi.

A Cherbourg, puis 4 Toulon, on a toujours été
dans la méme école. Mais cette année, pour pou-
voir continuer a faire du latin en 3¢, Jean-A. avait
da changer d’établissement.

Moi, ¢a m’avait plu d’abord, I’idée qu’on ne soit
pas ensemble. Pour une fois, j’allais pouvoir étre fils
unique quelque part. Mais a la premiere récréation,
je m’étais surpris a le chercher dans la cour, étonné
de ne pas le voir. Brusquement, je m’étais senti vul-
nérable, un peu perdu, comme si sa seule présence
avait suffi a me protéger jusqu’alors.

Il n’était pas bien loin, pourtant, juste de ’autre
coté du boulevard. Je pouvais méme apercevoir les
fenétres de son nouveau bahut depuis celles du mien.
Mais ce n’était pas pareil. J’avais I'impression qu’il
était passé dans un autre monde, un peu inquiétant,
et que plus jamais on ne ferait le chemin ensemble,
le soir, sprintant comme des malades jusqu’a la mai-
son sur nos vélos demi-course pour étre le premier
a choisir nos BN.

17
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Maman est tres organisée. Chaque année, a la ren-
trée, elle affiche nos emplois du temps sur la porte
du réfrigérateur. Comme ca, elle sait a quelle heure
chacun rentre le soir, qui a sport le lendemain ou
qui risque douze heures de colle s’il oublie encore
une fois sa flate pour le cours de musique.

— Alors, mon Jean-A., elle a dit en ’encourageant
d’un sourire. Ces premiéres impressions de 3¢?

Jean-A. a dégluti comme s’il avait eu encore la
gougere baveuse de Jean-C. coincée dans la gorge.

—Y a des filles dans ma classe, il a articulé enfin.

— Des quoi? a demandé Jean-C.

— Des filles, banane, j’ai dit.

Jean-D. a ouvert des yeux ronds.

— Tu veux dire : des vraies filles, avec des couettes,
des jupes et tout?

Jean-A. a hoché la téte avec accablement.

— Mince alors, a fait Jean-C. en sifflant entre ses
dents.

— T’es dans un lycée mixte ? j’ai dit sans y croire
vraiment.

Mais la téte que faisait Jean-A. ne trompait pas.

— Mince alors, a répété Jean-C. Mon pauvre
vieux...

Il lui a tapoté I’épaule avec pitié, comme s’il
regrettait brusquement que la blague de la gougere
baveuse soit tombée sur Jean-A. Ce n’était vraiment
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pas de veine : déja que Jean-A. a des lunettes et qu’il
a fait une poussée de croissance, il fallait en plus
qu’il se retrouve dans un lycée mixte.

Meéme Batman, en entendant le mot «fille », s’était
aplati dans sa cage, les oreilles rabattues sur la téte.

— Ca veut dire quoi, un lycée mixte ? a demandé
Jean-D.

— Eh bien, a commencé papa en tirant sur sa pipe
avec un air savant, apprenez, les enfants, que les
étres humains se divisent en deux catégories : d’un
coté les garcons, de 'autre des créatures qu’on
appelle les filles. Jusqu’alors, vous avez vécu éloi-
gnés de cette redoutable engeance, mais...

— Chéri, I’a interrompu maman, je me permets
de te rappeler que je fais partie de cette engeance,
comme tu dis.

— Quoi? a fait Jean-D. Maman est une fille ? Pre-
miére nouvelle.

— C’est quoi d’autre, alors? a ricané Jean-C.

Jean-E. a pris la défense de Jean-D.

— Ze tapprendrai qu’elle a des zupes mais pas de
couettes.

— Toutes les filles n’ont pas de couettes, espéce
de banane.

— Ze le sais, banane toi-méme. Méme que Solanze
Rouzoreilles, elle coiffe ses ceveux en cignon, a
riposté Jean-E.
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— Oui mais C’est pas une fille : c’est ta maitresse.

— Maman non plus, c’est pas une fille, ze t’appren-
drai : c’est maman.

— Silence tout le monde, a dit papa qui avait air
de regretter de s’étre lancé dans cette lecon de voca-
bulaire. Je vous rappelle que ’Ecole des enfants de
troupe n’est pas mixte et que...

— Ce que votre pere veut dire, I’a coupé maman,
c’est qu’une école mixte est une école qui mélange
les filles et les gargons.

— Avec un mixter ? a demandé Jean-D.

— Quelle banane! a fait Jean-C. en levant les yeux
au ciel.

— Moi, a zozoté Jean-E., z’ai pas envie qu’on me
mélanze quand ze serai grand.

— Cela t’arrivera bien assez tot, 1’a rassuré papa.
Et puis, avoir quelques camarades du sexe opposé
ne me parait pas si catastrophique que ¢a. Cela per-
met de... enfin... disons...

Il s’est tourné vers maman.

— Cela permet de quoi, au fait, chérie ?

— Eh bien, de... a commencé maman. De favoriser
la... De vous apprendre a... A quoi au fait, chéri?

Visiblement, ils n’avaient jamais réfléchi a la ques-
tion.

— Le probléme, a dit Jean-A. d’une toute petite
voix, c’est qu’on n’est pas mélangés...
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