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On était tous assis en rond sur le tapis du salon 
quand papa a dit :

– Alors, mes Jean, comment s’est passée cette ren-
trée ?

Il faisait de petits nuages avec sa pipe, et son tabac 
répandait dans l’air une délicieuse odeur de cerise.

– Comment s’est passée cette quoi ? a fait Jean-C. 
qui ne comprend jamais rien.

J’ai ricané.
– Cette rentrée, sourdingue. 
– Sourdingue toi-même ! Tu veux une tarte ?
– Une tarte de CM2 ? Essaye un peu pour voir.
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Jean-D. a levé le doigt comme s’il était encore en 
classe.

– Moi, j’ai déjà eu un bon point ! il a claironné 
avec fierté. Quand j’en aurai dix, j’aurai une image, 
et quand j’aurai dix images…

– … Les poules auront des dents, a complété Jean-C.
Il s’est penché juste à temps pour éviter un noyau 

d’olive lancé par Jean-F. 
Jean-F. est un vrai tireur d’élite. Comme il est trop 

petit pour aller à l’école, il n’avait rien à racon-
ter, alors il ne trouvait rien de plus malin que de 
nous canarder en douce avec des noyaux suçotés 
en répétant : « En plein dans le mille, mes gail
lards ! » comme Josh Randall à la télévision quand 
il dégomme des bandits.

Le noyau d’olive a rebondi sur un verre avec un 
petit chtong, poursuivi par Batman, le chinchilla de 
Jean-C., qui a manqué de s’assommer sur la table 
basse.

– Est-ce qu’il serait possible de prendre tranquil-
lement l’apéritif en famille sans que ce monstre… 
a commencé papa.

– Batman n’est pas un monstre ! s’est indigné 
Jean-C. C’est un spécimen très rare de chinchilla. 
Et puis il fait partie de la famille, lui aussi, même 
s’il ne s’appelle pas Jean-Batman. 

– J’ai peur qu’il ne finisse en spécimen de pâté si 
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tu ne le remets pas immédiatement dans sa cage, 
a précisé papa. Me suis-je bien fait comprendre ?

Depuis que Batman a dépiauté les pantoufles toutes 
neuves que maman a offertes à papa pour son anni-
versaire, papa et Batman ne sont plus très copains. 

Jean-C. a blêmi avant de repêcher son chinchilla 
sous le canapé.

– En pâté, Batman ?
– Ton père plaisante, bien sûr, a fait maman, avant 

d’ajouter, histoire de détendre l’atmosphère : Qui 
veut des gougères ? Elles sortent juste du four.

– Moi d’abord, moi d’abord ! on a tous crié.
Mais l’image d’une terrine de charcutier d’où dépas

saient les petites oreilles pointues de Batman nous 
avait un peu coupé l’appétit.

C’était dommage parce que maman, pour fêter la 
rentrée des classes, avait préparé un apéritif dîna-
toire. D’habitude, on adore ça. C’est comme un 
apéritif pique-nique, tellement copieux qu’il sert 
aussi de dîner. Il y a des bols de cacahuètes, du 
céleri au fromage blanc, de petits toasts tartinés 
à la Vache-Qui-Rit, des portions croustillantes de 
pissaladière… Bref, que des choses dont on raffole 
– à part le céleri, bien sûr, qui donne l’impression 
de mâchonner un paquet de fil dentaire. 

Maman dispose les plats sur la table roulante, 
on s’assied en rond autour et on a l’autorisation 
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exceptionnelle de se gaver à volonté de chips grais-
seuses et de sodas chimiques. 

– Et maintenant, qui me raconte sa rentrée ? a 
demandé papa en se resservant un doigt de whisky.

– Moi d’abord, moi d’abord ! on a tous crié en 
chœur.

Ça a été un vrai brouhaha.
– Moi, ma maîtresse, elle s’appelle Solanze Rou

zoreilles ! a zozoté Jean-E.
– Rougeoreilles ? a rigolé Jean-D. 
– Pas Rouzoreilles  : Rouzoreilles avec un z, a 

rezozoté Jean-E. 
Jean-E. a un cheveu sur la langue. Mais là, en plus, 
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il s’était tellement bourré les joues de cacahuètes 
qu’on aurait dit qu’il avait une poignée de billes 
dans la bouche.

– Grandezoreilles ? a fait Jean-C. qui ne comprend 
jamais rien. C’est un lapin, ta maîtresse ?

– Pas Grandezoreilles : Rouzoreilles ! s’est énervé 
Jean-E. en zozotant de plus belle. Même qu’elle est 
très zolie et très zentille.

– Chacun à votre tour, les enfants, est intervenue 
maman avant que ça dégénère.

– Oui, apprenez à vous écouter, a renchéri papa. 
Qui commence ?

– Moi d’abord, moi d’abord ! on a tous crié en 
chœur.

Jean-D. et Jean-E. ont commencé à se distribuer 
des tartes pour parler en premier, alors papa a un 
peu perdu son flegme légendaire.

– Très bien, il a dit en se pinçant l’arête du nez 
entre deux doigts. Silence tout le monde ou je vous 
inscris séance tenante aux enfants de troupe pour 
la rentrée prochaine.

Les enfants de troupe, c’est une sorte d’école archi- 
sévère pour les fils de militaires. On y apprend à 
marcher au pas, à se réveiller au clairon dans un 
dortoir sans chauffage et à manger des rations de 
bœuf en conserve pour le petit déjeuner.
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Quelquefois, je me dis que ce serait plus facile 
d’être pensionnaire aux enfants de troupe que de 
vivre dans une famille de six garçons. 

Personne pour vous couper la parole ou vous 
dénoncer si vous ne vous lavez pas les dents le 
matin… Pas de petits pour se poursuivre pieds nus 
sur le plateau de jeu chaque fois que vous com-
mencez un 1 000 Bornes ou un Monopoly entre 
grands… Pas de moyens pour vous piquer votre 
talkie-walkie ou faire du coloriage sur votre collec-
tion de Club des Cinq… 

Les grands de la famille, c’est nous. Il y a Jean-
A., l’aîné, surnommé Jean-Ai-Marre parce qu’il râle 
tout le temps, un peu comme Joe Dalton dans les 
bandes dessinées de Lucky Luke. Moi, c’est Jean-
B., alias Jean-Bon à cause de mes joues rebondies. 
Enfin, c’est ce que disent les autres. Parfois, j’ai 
l’impression que c’est plutôt parce que je suis le 
deuxième, pris en sandwich entre Jean-A. et les 
moyens comme une tranche de charcuterie.

Il faut dire qu’on n’est pas gâtés avec les moyens. 
Il y a Jean-C., dit Jean-C-Rien parce qu’il est tou-
jours dans la lune, et puis Jean-D., alias Jean-
Dégâts, le brise-tout de la famille. À eux deux, ils 
font vraiment la paire. Impossible de lire tranquille-
ment sans être attaqués à coups de sarbacane ou de 
pistolet à fléchettes… Leur chambre est juste à côté 
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de la nôtre, dans notre villa de Toulon, et même 
maman, qui est très organisée, hésite à y entrer : elle 
est tellement en désordre que Jean-C. et Jean-D. se 
perdront peut-être un jour dans leur propre bazar. 
Un explorateur chevronné les retrouvera dix mille 
ans plus tard, mais ça n’aura plus d’importance, 
j’aurai déjà quitté la maison depuis longtemps.

De l’autre côté du couloir, il y a les petits : Jean-
E., alias Zean-Euh, qui a un cheveu sur la langue, 
et Jean-F., le petit dernier, surnommé Jean-Fracas. 
Quand il était bébé il pleurait toute la journée. 
Maintenant, c’est pire : il sait à peine parler mais il 
connaît par cœur les génériques de toutes nos émis-
sions préférées. Les matins où on pourrait dormir, 
ça ne rate pas. Il déboule en pyjama dans notre 
chambre, coiffé d’un chapeau de Zorro trop grand, 
en hurlant à tue-tête : « Un cavalier qui surgit hors 
de la-a nuit / Court vers l’a-venture au galop… »

Je préférerais mille fois être réveillé par le clairon 
de l’École des enfants de troupe.

La menace de papa nous a quand même refroidis. 
Ce n’est pas tous les jours qu’on fait un apéritif 
dînatoire et qu’on a le droit de se ballonner l’esto-
mac à volonté.

– Si nous écoutions d’abord les grands ? a proposé 
maman. 
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Papa a poussé un soupir résigné. Il n’avait plus 
l’air si content que ça d’être rentré plus tôt du tra-
vail. Il s’est tourné vers Jean-A. qui, bizarrement, 
n’avait pas desserré les dents depuis le début de 
l’apéritif.

– Alors, mon Jean-A., ta rentrée en… enfin.. dans 
la classe supérieure… je veux dire, eh bien… dans 
ta nouvelle… euh… 

Papa est très fort comme médecin mais il n’a pas 
beaucoup de mémoire. C’est peut-être la raison pour 
laquelle il nous a tous prénommés Jean-Quelque-
Chose : pour être sûr de ne jamais se tromper quand 
il nous appellerait pour mettre la table ou l’aider à 
arroser le jardin.

– Jean-A. vient d’entrer en 3e, chéri, a observé 
maman avec un air de reproche.

Papa a eu un petit rire.
– En 3e ? Naturellement. C’est ce que j’allais dire, 

chérie. 
Jean-A. a ouvert et refermé la bouche en produi-

sant une sorte de gargouillis. On aurait dit Welling-
ton ou Zakouski, nos poissons rouges, quand on 
les sort de l’eau avec une épuisette pour nettoyer 
leur aquarium.

D’habitude, il faut se lever de bonne heure pour 
en placer une avec Jean-A. Comme c’est l’aîné et 
qu’il fait du latin, il croit tout savoir et nous traite 
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à tout bout de champ de Jean-Minus ou de frères 
bonsaïs. 

Mais ce soir-là, pas un mot. Même quand Jean-
C. lui avait fait sa blague favorite : se mettre une 
gougère dans la bouche, la ressortir toute baveuse 
et la replacer discrètement dans le plat pour que 
quelqu’un la prenne sans s’en apercevoir. 

Jean-A. s’était fait avoir comme un bleu et l’avait 
gobée d’un coup, sans même remarquer les ricane-
ments de triomphe de Jean-C.

Qu’est-ce qui lui arrivait ?
Durant l’été, il avait fait ce que papa et maman 

appellent une « poussée de croissance » : ses jambes 
de pantalons et ses manches avaient rétréci brusque-
ment, et une petite ombre en forme de moustache 
de Zorro était apparue sur sa lèvre supérieure. Sa 
voix aussi était bizarre. Elle déraillait sans préve
nir, sautant du grave à l’aigu comme si Titi et Gros 
Minet faisaient de la balançoire sur ses cordes 
vocales.

– Eh bien, mon Jean-A. ? a repris papa. Tu es 
devenu muet, tout à coup ? 

Jean-A. a laissé échapper un nouveau gargouillis.
– Iadéfidansmacla…
– Pardon ?
– Iadéfidansmacla, a répété Jean-A.
– Tu es dans une 3e pour ventriloques ? a demandé 
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papa. On vous apprend à parler sans bouger les 
lèvres ?

– Il a les molaires collées par un caramel mou, a 
suggéré Jean-D.

– C’est la gouzère baveuse de Zean-C., a zozoté 
Jean-E. Il arrive pas à la dizérer.

Je savais bien que ce n’était pas ça.
Jean-A. était rentré sans un mot de sa première 

journée de classe, les joues écarlates et les cheveux 
en bataille. À peine dans la chambre, il avait enlevé 
ses pinces à vélo, grimpé sur le lit du haut et s’était 
tourné vers le mur, son transistor coincé contre 
l’oreille.

– T’es malade ? j’avais demandé.
– …
– T’as des profs sadiques ?
– …
– T’as pas de copains ?
– …
– Bon, j’avais dit, si tu allais te faire cuire un œuf, 

alors ?
Moi, j’adore les rentrées scolaires : les cahiers 

Clairefontaine qui craquent, le cartable en cuir tout 
neuf qui sent l’étui de revolver, l’odeur du plastique 
transparent pour recouvrir les livres de classe… En 
même temps, c’est frustrant, parce qu’on n’a pas 
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encore de devoirs pour étrenner ces fournitures ; 
alors je fais et défais mon cartable en essayant toutes 
les poches comme si je voulais m’entraîner avec du 
matériel de compétition.

Mais cette rentrée-là n’était pas une rentrée comme 
les autres. C’était la première qu’on faisait séparé-
ment, Jean-A. et moi. 

À Cherbourg, puis à Toulon, on a toujours été 
dans la même école. Mais cette année, pour pou-
voir continuer à faire du latin en 3e, Jean-A. avait 
dû changer d’établissement. 

Moi, ça m’avait plu d’abord, l’idée qu’on ne soit 
pas ensemble. Pour une fois, j’allais pouvoir être fils 
unique quelque part. Mais à la première récréation, 
je m’étais surpris à le chercher dans la cour, étonné 
de ne pas le voir. Brusquement, je m’étais senti vul-
nérable, un peu perdu, comme si sa seule présence 
avait suffi à me protéger jusqu’alors. 

Il n’était pas bien loin, pourtant, juste de l’autre 
côté du boulevard. Je pouvais même apercevoir les 
fenêtres de son nouveau bahut depuis celles du mien. 
Mais ce n’était pas pareil. J’avais l’impression qu’il 
était passé dans un autre monde, un peu inquiétant, 
et que plus jamais on ne ferait le chemin ensemble, 
le soir, sprintant comme des malades jusqu’à la mai
son sur nos vélos demi-course pour être le premier 
à choisir nos BN. 
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Maman est très organisée. Chaque année, à la ren-
trée, elle affiche nos emplois du temps sur la porte 
du réfrigérateur. Comme ça, elle sait à quelle heure 
chacun rentre le soir, qui a sport le lendemain ou 
qui risque douze heures de colle s’il oublie encore 
une fois sa flûte pour le cours de musique.

– Alors, mon Jean-A., elle a dit en l’encourageant 
d’un sourire. Ces premières impressions de 3e ?

Jean-A. a dégluti comme s’il avait eu encore la 
gougère baveuse de Jean-C. coincée dans la gorge.

– Y a des filles dans ma classe, il a articulé enfin.
– Des quoi ? a demandé Jean-C.
– Des filles, banane, j’ai dit.
Jean-D. a ouvert des yeux ronds.
– Tu veux dire : des vraies filles, avec des couettes, 

des jupes et tout ?
Jean-A. a hoché la tête avec accablement.
– Mince alors, a fait Jean-C. en sifflant entre ses 

dents.
– T’es dans un lycée mixte ? j’ai dit sans y croire 

vraiment.
Mais la tête que faisait Jean-A. ne trompait pas.
– Mince alors, a répété Jean-C. Mon pauvre 

vieux…
Il lui a tapoté l’épaule avec pitié, comme s’il 

regrettait brusquement que la blague de la gougère 
baveuse soit tombée sur Jean-A. Ce n’était vraiment 
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pas de veine : déjà que Jean-A. a des lunettes et qu’il 
a fait une poussée de croissance, il fallait en plus 
qu’il se retrouve dans un lycée mixte.

Même Batman, en entendant le mot « fille », s’était 
aplati dans sa cage, les oreilles rabattues sur la tête.

– Ça veut dire quoi, un lycée mixte ? a demandé 
Jean-D.

– Eh bien, a commencé papa en tirant sur sa pipe 
avec un air savant, apprenez, les enfants, que les 
êtres humains se divisent en deux catégories : d’un 
côté les garçons, de l’autre des créatures qu’on 
appelle les filles. Jusqu’alors, vous avez vécu éloi-
gnés de cette redoutable engeance, mais…

– Chéri, l’a interrompu maman, je me permets 
de te rappeler que je fais partie de cette engeance, 
comme tu dis.

– Quoi ? a fait Jean-D. Maman est une fille ? Pre-
mière nouvelle.

– C’est quoi d’autre, alors ? a ricané Jean-C.
Jean-E. a pris la défense de Jean-D.
– Ze t’apprendrai qu’elle a des zupes mais pas de 

couettes. 
– Toutes les filles n’ont pas de couettes, espèce 

de banane.
– Ze le sais, banane toi-même. Même que Solanze 

Rouzoreilles, elle coiffe ses ceveux en cignon, a 
riposté Jean-E.
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– Oui mais c’est pas une fille : c’est ta maîtresse.
– Maman non plus, c’est pas une fille, ze t’appren-

drai : c’est maman.
– Silence tout le monde, a dit papa qui avait l’air 

de regretter de s’être lancé dans cette leçon de voca-
bulaire. Je vous rappelle que l’École des enfants de 
troupe n’est pas mixte et que…

– Ce que votre père veut dire, l’a coupé maman, 
c’est qu’une école mixte est une école qui mélange 
les filles et les garçons.

– Avec un mixter ? a demandé Jean-D. 
– Quelle banane ! a fait Jean-C. en levant les yeux 

au ciel.
– Moi, a zozoté Jean-E., z’ai pas envie qu’on me 

mélanze quand ze serai grand.
– Cela t’arrivera bien assez tôt, l’a rassuré papa. 

Et puis, avoir quelques camarades du sexe opposé 
ne me paraît pas si catastrophique que ça. Cela per
met de… enfin… disons…

Il s’est tourné vers maman.
– Cela permet de quoi, au fait, chérie ?
– Eh bien, de… a commencé maman. De favoriser 

la… De vous apprendre à… À quoi au fait, chéri ?
Visiblement, ils n’avaient jamais réfléchi à la ques

tion.
– Le problème, a dit Jean-A. d’une toute petite 

voix, c’est qu’on n’est pas mélangés…
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