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J.-B. Pontalis dans quelques-uns de ses lieux 1

MICHEL GRIBINSKI

Cher J.-B. Pontalis,

L’invitation de la Librairie des PUF et de Sophie Levent insiste 
sur les « lieux », vos lieux, leur traversée. Nous allons parcourir vos 
lieux avec les lectures qui vont être faites de certains extraits de vos 
écrits, sauter peut-être de l’un à l’autre, nous retrouver parfois dans 
le même quand nous pensions en être loin et, sans avoir bougé, d’un 
coup, nous serons radicalement ailleurs.

Je devrais, pour bien faire, dresser d’abord une mémoire de 
vos lieux, avec des dates en ordre, des périodes claires, comme 
pour Picasso – rien de moins – la bleue, la rose, la philosophie, 
la psychanalyse, la littérature, etc. Cela viendra seulement à la fin 
parce que, sinon, j’aurais eu le sentiment de déformer d’emblée 
vos lieux plus importants, ceux qui sont concrets et rêvés – ce sont 
souvent les mêmes –, et leur nature, voisine d’un certain oubli : vos 
lieux aiment le demi-jour des clairières, les cinquièmes saisons, 
les limbes, les marges – et souvent ils n’existent jamais mieux 
que parce qu’ils sont oubliés. Il n’est pas sûr qu’un inventaire soit 

1.  Ce texte est la transcription d’une présentation de J.-B. Pontalis 
(15 janvier 1924-15 janvier 2013) organisée par Sophie Levent le 10 avril  
2002 et intitulée « Voyage au cœur de l’œuvre de J.-B. Pontalis ». La ren-
contre était centrée sur la lecture d’extraits de ses livres à la librairie des 
PUF, place de la Sorbonne, avant que la librairie ne soit remplacée par un 
magasin de vêtements. 
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Michel Gribinski6

possible si, comme vous l’écrivez, la mémoire n’existe qu’en côtoyant 
l’oubli ; si, comme vous l’écrivez également, l’imaginaire est un 
autre nom de la mémoire. Cette mémoire particulière des lieux est 
le remède que vous avez trouvé à la répétition des jours et à leur  
morcellement.

Pour celui qui vous lit, le désir est d’essayer de vous rendre un peu 
de ce que lui offre sa lecture, de ce que vos livres offrent à chaque 
lecteur comme s’il était leur unique destinataire – et d’ailleurs chaque 
lecteur est leur, et votre, unique destinataire.

Qu’offrent-ils à « votre » lecteur, ces livres, quel que soit leur 
genre – essais, récits, fiction, non pas journal intime mais plutôt 
conversation avec soi, ou recherche psychanalytique ? Je crois qu’ils 
lui donnent précisément le sentiment de son lieu, la sensation de 
son unité, et presque l’histoire qu’il portait déjà en lui-même. Son 
histoire a lieu de nouveau – et elle est différente. Vous y insistez 
souvent : il faut un autre pour se trouver soi-même. Non que l’unité 
des lieux soit à chercher ailleurs que dans la reconnaissance de ce 
qui la divise, ou parfois la déchire. Non que l’histoire soit de celles 
qui permettent de maîtriser le temps, ou de faire semblant. Mais, 
quand le livre prend fin, qu’on le quitte, on sait que ce qu’on a lu,  
c’était ça.

Ensuite c’est le temps de la rêverie en image, pour prolonger le 
livre refermé. On voit comme si on y était la maison des vacances 
enfantines à Cabourg, réouverte ; celle des vacances adultes à 
Belle-Île, de nouveau disponible, près de la Giudecca, le long de 
la Tamise, non loin d’Alexandrie… Puis les mots, qui sont de vos 
lieux les plus fragiles, ce que nous avons de plus humain, qui sont 
en rêve comme en réalité à la fois nos parents et nos enfants. Je 
me souviens que, lors d’un colloque, Christian David avait résumé 
votre engagement analytique en une formule : « Ne pas blesser 
l’humain. » J’ajouterais : ne pas blesser, non plus, l’inhumain. 
Les mots proviennent du rêve qui réunit les deux – l’humain et  
l’inhumain.
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7J.-B. Pontalis dans quelques-uns de ses lieux

Nous allons bientôt les entendre. Ils sont pris par vous dans la 
langue de tous les jours, à distance des concepts et de leur tyrannie 
trop codifiée – les concepts sont parfois des tyrans convenus et conve-
nables –, qui stérilisent le bonheur de penser et sont l’envers de la pensée 
rêvante et comme son insomnie. On retrouve très vite vos expressions 
dans les travaux de vos lecteurs (souvent sans références). Elles sont 
pour les psychanalystes des lieux de leur propre pensée : le mouvement, 
l’animation, la force d’attraction, qui redonne une énigme au transfert ; 
perdre de vue – pour rejoindre le visible, et voir que la mélancolie 
peut être inventive ; la pensée rêvante, qui va au-delà de l’attention 
flottante et du contre-transfert : autant de mots qui sont comme des 
vivants et dérangent la prétention de nos théories à dire comment il faut  
penser.

Et pourtant, par chance, eux aussi viennent à manquer à leur 
fonction, et à qui est pris dans le « fléchissement de l’heure creuse ». 
Le creux qu’ils laissent est, dites-vous, la respiration de votre vie.

Ai-je le temps de lire quelques lignes ? Cela me permettrait de 
vous poser une question.

Quand les mots manquent, c’est qu’à son insu on s’apprête à 
toucher un autre sol.

La clairière qui se découvre soudain au creux de la forêt trop 
dense, étouffante, où le silence est menace ; le haut plateau qui 
déploie sa large surface au creux des montagnes dont le relief 
apparaît alors furieusement morbide, crispé ; la mer, mais il 
me faut des vagues ; les blancs et les marges dans la page, les 
lacunes de mémoire et le creux des reins ; le ciel breton, sa 
lumière mobile qui rend à la terre ses courbes ; la bêtise qui 
vous laisse sans une idée, la tête creuse, et la beauté qui, vous 
sidérant, vous fait réceptacle, vous donne pour un instant une 
âme (que je me représente comme une ellipse, peut-on imaginer 
une âme carrée, rectangulaire ?) ; une parenthèse ; la coquille 
du Campo de Sienne ; un jardin en contrebas ; cette femme que 
j’étreins et que seul l’enfant qu’elle attendra, s’imagine-t-on, 
pourra vraiment remplir ; une nuit creusée de rêves, un navire qui 
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fait escale, un bassin au fond du port quand le pont de l’écluse 
se lève lentement.

Les creux sont la respiration de ma vie.
(L’Amour des commencements, « Les creux »)

La question annoncée : ces creux, des reins et du ciel, ces contrebas, 
le silence qui menace, une place en forme de coquille dans cette 
ville, Sienne, au nom d’adjectif possessif : j’y vois une manière en 
paix de dire ce que la scène primitive a d’indicible et de violent, 
comme une sorte de période rose (période, c’est aussi la définition 
d’un assemblage harmonieux de mots) – « période rose » de la scène 
primitive. Je me demandais si la conversation que vous tenez avec 
vous-même dans vos écrits, ce n’était pas les bruits apaisés, les 
marges mêmes de la scène primitive.

À présent, une chronologie à peu près :

Fin des années 1940, années 1950 : agrégation de philo, lycée 
français d’Alexandrie, de Nice, d’Orléans ; CNRS – je n’ai jamais 
compris ce que vous y avez fait –, Maurice Merleau-Ponty, Sartre, 
rencontré dès vos années de lycée, et Les Temps modernes ; Lacan, 
le divan et le Séminaire.

Années 1960 : le Manifeste des 121, où avec d’autres intellec-
tuels et des artistes, vous signez votre soutien aux Algériens qui 
résistent à une sale guerre 1. La double séparation, imparfaite, avec 
Sartre et avec Lacan. La fondation de l’Association psychanalytique  
de France.

1.  Le manifeste se termine par ces trois déclarations : Nous respectons et 
jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. Nous 
respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur 
devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple 
français. La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner 
le système colonial, est la cause de tous les hommes libres.
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Années 1970 : le début de la passion éditoriale, la Nouvelle revue 
de psychanalyse avec un comité de gens exceptionnels qui n’étaient 
pas encore prestigieux 1, la collection « Connaissance de l’incons-
cient », les éditions Gallimard, bientôt leur Comité de lecture.

Années 1980 : enfin ! un échec 2, avec une deuxième revue, superbe 
et méconnue, Le Temps de la réflexion. Ce sont aussi des années 
d’écriture – une autre écriture, plutôt, qui reconnaît et accueille l’absent, 
le point sans identité autour duquel tournent les mots. C’est aussi 
l’époque des « Traductions nouvelles » de Freud sous votre impulsion, 
d’un Freud qui n’est pas volé de sa langue classique et claire.

Ensuite viendra, toujours chez Gallimard, la création de la col-
lection littéraire « L’un et l’autre », dont on connaît le succès.

Je reprends la chronologie avec vos livres :

Après Freud (1961), Fantasme originaire, fantasme des ori-
gines, origines du fantasme, avec Jean Laplanche et la même 
année – 1967 – avec le même, le Vocabulaire de la psychanalyse, 
qui sera traduit dans, disons, toutes les langues.

Entre le rêve et la douleur (1977), Loin (1980) qui me semble si 
près, L’Amour des commencements (1986) – prix Fémina Vacaresco, 
Perdre de vue (1988), La Force d’attraction (1990), Un homme dis-
paraît (1996), Ce temps qui ne passe pas (1997), L’Enfant des limbes 
(1998), Fenêtres (1999), En marge des jours, tout récemment. C’est 
volontairement que je n’ai pas classé vos livres selon qu’ils sont « de 
la psychanalyse » (« c’est de la psychanalyse », me renvoie, pas pour 
me complimenter, un de mes patients quand je lui dis quelque chose 

1. Didier Anzieu, André Green, Masud Khan, Jean Pouillon, Guy Rosolato, 
Victor Smirnoff, Jean Starobinski ; assistant de rédaction, un élève de l’APF : 
François Gantheret.
2. Très sérieusement réfuté par J.-B. Pontalis lors de la rencontre à la 
librairie des PUF…
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qui ne lui va pas), ou selon qu’ils sont « de la littérature » – comme 
le disent certains psychanalystes pas si amicaux que ça.

J’ai dû oublier bien des choses, comme le prestigieux Sigourney 
Award exceptionnellement donné par un jury de psychanalystes 
américains à un Européen.

Je n’ai pas oublié quand je vous ai rencontré. « C’était quand 
déjà ? » Cette question revient dans un chapitre de L’Amour des 
commencements. C’était quand déjà ? Il y a trente-cinq ans ? Non. 
Quand il s’agit de vous rencontrer, on ouvre le livre, la réponse s’y 
trouve sous votre plume : « C’est maintenant. »

J.-B. Pontalis, c’est maintenant.

*

J.-B. Pontalis a continué de travailler à son bureau des Éditions 
Gallimard jusque vers la fin du mois de décembre 2012, et tout en 
réduisant son activité de psychanalyste, a reçu des patients jusqu’en 
novembre.

Il a contribué à de nombreux ouvrages collectifs, dont Cent ans 
après (sous la direction de Patrick Froté, 1998), Fenêtres ouvertes 
sur l’inconscient (sous la direction de François Duparc, 2002), 
Parler avec l’étranger (édité par les soins de François Gantheret et 
de J.-B. Pontalis, 2003), Passé présent (présenté par Jacques André, 
2007), Le Royaume intermédiaire (sous la direction de Jean-Michel 
Delacomptée et François Gantheret, 2007), Pensées pour le nouveau 
siècle (sous la direction d’Aliocha Wald Lasowski, 2008), Dossier 
Wolfson (ouvert par Thomas Simonnet, 2009), Crime et châtiment 
(sous la direction de Jean Clair, 2010).

Depuis la rencontre du printemps 2002 évoquée ici, il a publié : 
Traversée des ombres (2003), prix Valéry Larbaud ; Le Dormeur 
éveillé (2004) ; Frère du précédent (2006), prix Médicis Essai ; Elles 
(2007) ; Le Songe de Monomotapa (2009) ; En marge des nuits (2010) ; 
Un jour, le crime (2011) ; Avant (2012) ; avec Edmundo Gómez 
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11J.-B. Pontalis dans quelques-uns de ses lieux

Mango, Freud avec les écrivains (2012) ; Le Laboratoire central  
(2012).

En 2011, il a reçu le Grand Prix de littérature de l’Académie 
française pour l’ensemble de son œuvre.

Avec sa présence affectueuse, J.-B. Pontalis demeure parmi nous.

p/r

Extrait de la publication



Extrait de la publication



J.-B. Pontalis dans quelques-uns de ses lieux

*

Le corps (est un) étranger
______________________________________________

MICHEL GRIBINSKI Anatomie animique 17
______________________________________________

HENRI NORMAND Queer transfert 27
ATHANASIOS ALEXANDRIDIS Élégie de la luxure 41
FAUSTO PETRELLA  

ET VANNA BERLINCIONI Quand l’analyste s’habille en Prada 45
FRANÇOIS GANTHERET Drôle de corps 65
______________________________________________

DANIEL WIDLÖCHER Un corps en délire 89
KHADIJA LAHLOU-LAFORÊT  La machine 95
______________________________________________

FANNY DARGENT Un démon dans l’oreille 105
ANTONIO ALBERTO SEMI Dépasser la perception 119
CHRISTIAN DAVID Sous l’étrange(r), le familier perce 125
______________________________________________

ALAIN BOUREAU NAUSS 151
JULIE CLAUSTRE Essorillage 165
ELSA MARMURSZTEJN Uterus Ecclesiae 175
JEAN-MICHEL REY Nommer et faire voir 195
______________________________________________

PIERRE BERGOUNIOUX Le corps à l’œuvre 227

Glossaire MIGUEL DE AZAMBUJA  Le corps est  
  un mot étranger 239

Pollen BLANDINE PONET Au centre d’accueil 247
 JEAN-BAPTISTE ROUX Autoportrait contre nature 250
 FAUSTO PETRELLA Les dents de la rose 252

Trans ADAM PHILLIPS  Contribution d’Edward Lear  
  à la psychanalyse britannique 259

En analyse JACQUES ANDRÉ Catastrophes 273

Extrait de la publication





Argument

Il y a peu, on a découvert avec un malaise certain que la « beauté » 
pouvait être le fait trivial d’un corps étranger : des implants mam-
maires en silicone, portant au dos la marque du fabricant, ont été 
au menu des journaux télévisés. Certaines images ont furtivement 
montré l’introduction du corps étranger dans l’organe familier, et 
cela a introduit du même coup questions et doutes dans nos repré-
sentations et nos habitudes.

Le corps étranger renvoie toujours, d’une manière ou d’une autre, 
à l’idée que la substance propre des corps devrait être inentamable 
et pure, et hors conflit. Quels sont les gestes psychiques – percep-
tions, évaluations – par lesquels on décide qu’il y a dans un corps 
un corps étranger et que c’est un intrus ? Quelle instance interne est 
préposée à cette décision et prend en charge le destin de l’intrus, et 
en se référant à quelle unité idéale ?

Car, ce corps étranger, qu’en faire ? L’inclure, l’exclure ? Et dans ce 
cas, Comment s’en débarrasser ?, pour reprendre un titre de Ionesco 
qui avait considéré l’expression au pied de la lettre, en installant sur 
scène un corps humain, étranger à la pièce même, qui grandissait 
d’acte en acte, devenait immense, occupait le carrefour de plusieurs 
troubles : de fait, le questionnement concerne aussi bien l’individu 
que le corps social, dans une analogie inquiétante et omniprésente.

Qu’il s’agisse d’un incident ou d’une réalité structurelle, à quel 
endroit, sur quelle scène – de soi-même, et du corps social – se 
placer pour identifier le corps étranger ? À quelle définition de ce que  
c’est que « soi » faut-il recourir pour cela ? La part d’imaginaire dans 
la désignation d’un corps étranger ne se confond-elle pas avec le 
plus réel de ce qui fait l’identité humaine : un conflit, qui vient d’une 
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question – « Étranger à quoi ? » – heureusement insoluble ? On ne 
serait pas étonné de rencontrer dans une telle question la notion de 
« membre fantôme » – corps étranger anatomique et social d’autant 
plus troublant qu’en apparence il n’est pas là, n’a pas de consistance.

Et si nos corps étaient eux-mêmes des étrangers – et même ce 
qu’il y a de plus étranger à chacun, non tant le corps de l’autre que  
le sien propre ? Le corps par où l’on souffre et par où l’on meurt,  
dont on est le prisonnier, avec lequel on est condamné à vivre – parfois 
mal – et auquel on ne se fait que lentement et difficilement, et peut-
être jamais complètement. Qu’il faut sans cesse nourrir, dont on 
doit prendre soin quotidiennement. Dont – liste non limitative – le 
devenir n’obéit pas au psychisme : il affirme son autonomie. Un 
corps insatisfaisant en somme, qui blesse le narcissisme, joue le 
rôle d’un calendrier, et ne serait guère différent si on le considérait 
comme potentiellement hostile à soi.

On attendra de la confrontation et du mélange des questions indi-
viduelles et sociales un éclairage sur nos modèles de pensée – dont 
l’un des modèles types est sans doute l’enfant-corps étranger pour 
sa mère enceinte. Cela suppose sans doute une (re) définition préa-
lable d’un moi-corps, individuel et social. Le moi-corps est-il autre 
chose qu’un reliquat du corps maternel, une image ou une trace de  
la première demeure, et terre-mère, et mère-patrie, ou son héritage, 
que l’on tenterait de posséder ? Dont on tenterait d’apprivoiser 
l’étrangeté ?

p/r

Extrait de la publication



Anatomie animique

Fantaisie

MICHEL GRIBINSKI

J’ai ouvert le catalogue, pas regardé depuis longtemps, de l’expo-
sition qui a eu lieu au Grand Palais en 1993, dont Gérard Régnier (Jean 
Clair) et Jean-Pierre Changeux étaient les commissaires généraux. 
L’Âme au corps – le catalogue est dirigé par Jean Clair – le dit dès 
son titre : le corps a une âme qui, peut-être, n’est pas celle, familière, 
dont on parle, celle que l’on a. Lui aussi aurait une âme qui lui serait 
propre, qui lui serait, comme on dit, chevillée. Une âme propre du 
corps, différente de l’âme propre à la vie intime, la vie élevée d’un 
esprit chaleureux. Ou bien encore – et le soupçon s’en installait en 
même temps – cette âme (celle au corps) aurait pu être celle pro-
jetée par chaque visiteur (ou, désormais, chaque lecteur), tant est 
sollicitée l’identification de chacun à ces incroyables mimiques de 
nerfs et de faisceaux musculaires, ces rictus, ces écorchés tragiques, 
mannequins de bois, de cire, où coule une larme arrêtée, et qui ont 
l’air d’être leurs propres prisons. Et c’est probablement parce qu’ils 
ont cet air que l’identification est si forte.

Est-ce d’avoir cette âme-là, une âme d’emprunt (celle de chacun, 
la nôtre), qui rend le corps mort (ou inanimé) si familier et à la fois 
in-familier, exactement comme l’est un étranger ? Ou bien (et on 
retournait à la première idée), le corps possède-t-il une âme propre 
qui lui donnerait son autonomie – disons une vapeur d’âme, un 
charme, une larme ou une humeur qu’il sécrète, et qui s’en échappe 
toujours à nouveau, bien que pourtant jamais complètement ? Un 
halo qui n’est jamais tout à fait indépendant de l’exposition indis-
crète, anatomique qui lui a donné lieu, l’exposition au grand jour 
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d’une sorte de mort-source, offerte au regard, et qui est en réalité 
un retour à une forme qui n’a pas existé (il n’y a pas eu, comme le 
catalogue en rappelle l’image, de femme au ventre ouvert, assise, 
penchée sur le côté, repoussant une idée des deux mains vers l’autre 
côté, ni d’homme debout, pensif, la tête baissée, les bras ouverts 
d’un patineur artistique qui termine son mouvement, exposant sa 
musculature superficielle et plus nu qu’il n’est possible) – et pour 
avoir passé un semestre, tout de suite passionnant, tout de suite 
obsolète (une remontée dans le temps d’avant), à avoir un rendez-
vous éphémère en salle d’anatomie, tout en haut de la nouvelle fac 
de médecine de la rue des Saints-Pères, avec le cou gauche d’un 
corps d’homme au profil bizarrement connu – je le retrouve presque 
à chaque page de ce catalogue –, cou gauche, plexus cervical gauche, 
que j’ai minutieusement disséqué en empêchant quasiment l’autre 
étudiant apprenti en dissection, mon binôme d’anatomie, de s’en 
approcher, mais je n’avais pas eu à beaucoup le prier : c’était parler 
qu’il aimait par-dessus tout et il commentait sans fin ce « cou coupé » 
et le reste, l’assassinat de Kennedy, les grèves des bassins houillers, 
la grisaille sociale, les yeux des filles (avec prolixité et gentillesse), 
tout en me regardant faire minutieusement depuis la base du cou 
jusqu’à la pointe supérieure de la parotide – la dissection consistant 
à retirer tout ce qui n’avait pas de forme, minuscules fragments de 
tissus conjonctifs ou anciennement élastiques, filets musculaires 
aberrants, paquets de cellules graisseuses et quelques lambeaux de 
sacs ou de membranes, pour dégager ce qui en avait une, de forme –, 
bref, pour avoir disséqué silencieusement (moi), durant six mois et 
presque secrètement la région du cou en y mettant de mon âme, je 
peux témoigner du fait qu’il en avait une, ce corps sec, parcheminé 
sous l’effet du formol, et à présent méticuleusement dépecé, une 
que j’aurais été en peine de situer plus clairement et qui n’était 
pas la mienne même si elle venait en partie de moi, mais aussi du 
bavardage de mon camarade, et qui était donc attachée à toutes les 
parties que nous disséquions, et d’ailleurs c’est ça que l’on notait 
quand on allait voir aux autres tables comment les autres étudiants 
se débrouillaient, ou qu’on allait leur demander un conseil, à eux ou 
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au prosecteur : on notait alors que l’âme qui s’attachait aux autres 
corps disséqués avait fini par qualifier les autres étudiants d’une 
façon différente (et on était content, au retour, à trois mètres de 
là, devant le corps allongé et ouvert, de se retrouver chez soi). Il y 
avait une âme propre à l’anatomie. Elle était comme contagieuse, 
ou qualifiante. Elle n’était pas celle de qui avait occupé le corps,  
ni complètement celle de ceux qui, pendant des après-midi, avaient 
noué avec lui une relation à la fois éphémère et longue, au septième 
étage, en deuxième année.

*

Au début du catalogue, Jean Clair a écrit un « Petit dictionnaire 
désordonné de l’âme et du corps ». « Désordonné » est le mot essentiel, 
la chose même, pas seulement parce que le dictionnaire ne suit pas 
l’ordre alphabétique (« âme » vient juste après « humeurs » et juste 
avant « terminologie »), mais c’est qu’il y a là une mise en garde : 
la science qui voudrait instaurer l’ordre, ou un ordre, dans les rap-
ports de l’âme et du corps, transformerait ces rapports (quels qu’ils 
soient) ; ou en laisserait de côté une bonne partie, sans peut-être 
même le savoir.

Or, si on fait une brève tentative, parce qu’on veut de l’ordre 
quand même, ou parce que le désordre est tout de suite trop sexuel 
et que le sexuel, c’est toujours la même histoire ; ou parce que  
le désordre est trop proche d’un laisser-aller conceptuel pénible, ou 
encore d’une sorte de fouillis d’allure presque mystique, on tombe 
sur des choses de soi qu’on n’imaginait pas, qui sont l’enfant non 
voulu du mariage de l’ordre et du désordre. Ces choses de soi, ces 
perceptions improbables, assemblées mais agitées, ne font pas une 
âme, mais déjà plus un corps. C’est (est-ce ?) ce que Freud appelle 
le « moi corporel ». On pensait que « moi » était le délégué psychique 
de la personne même, qu’il présentait bien parce que, dedans, il était 
sans faille – soit une sorte de tout-en-un, magnifique et profond, 
réussi, des catégories de l’entendement (volonté, raison, mémoire, 
bien d’autres), une unification du divers qu’on est avec l’intuition 
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qu’on a, et cela a fait qu’on a d’abord été réticent jusqu’à la gêne 
quand on a lu chez Freud que :

Le moi est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un être 
de surface, mais il est lui-même la projection d’une surface.

(Et, en effet, lorsqu’on disséquait une partie ou une autre du  
corps, on tombait toujours sur des surfaces, il n’y avait que ça, planes 
ou convexes ou concaves, régulières, ailleurs tourmentées, nacrées, 
et quand on taillait dedans – souvent par maladresse –, c’était encore 
une surface qu’on dégageait et qui jusqu’au geste, décidé ou malen-
contreux, était restée virtuelle : on ne trouverait jamais la profondeur 
d’un corps anatomique.)

Cela a déplu, et le reste aussi, fortement, cette projection, cet 
ordre parfaitement désordonné, comparable, dit Freud, s’il faut 
une comparaison, à l’« homoncule cérébral » des anatomistes, petit 
lutin grotesque, simiesque, atroce, aux jambes en l’air, écartées en 
pattes de grenouille, à la tête en bas. Il fournit à Freud la meilleure 
des « analogies anatomiques » que pourtant, comme la femme de 
cire du catalogue, on repousserait bientôt des deux mains. Moi 
corporel, moi en appui sur le corps propre. Freud écrit que le corps 
propre « est vu comme un objet étranger, mais en même temps, il 
livre au toucher des sensations de deux sortes, dont l’une peut être 
assimilée à une perception interne » et l’autre au toucher cutané, des 
sensations familières.

On a là été brièvement soulagé, avec cet « étranger » qui qualifiait 
l’« objet » qu’est notre propre corps à nos propres yeux, mais le 
soulagement n’a pas duré, la phrase complète sonnait bizarrement 
avec son opposition (« mais en même temps, il livre au toucher ») 
qui met en regard l’étranger et une sensation double, simultanée 
et familière. Ça se tenait, mais cela faisait comme une subtilité 
ajoutée. Un désordre, un trouble de la pensée s’est emparé de la  
traduction.
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« Objet étranger » (« le corps propre est vu comme un objet 
étranger ») reproduit la traduction du « Moi et le ça » de Jean Laplanche 
en 1981 1. Dans la traduction ultérieure 2, en 1991, Er wird wie ein 
anderes Objekt gesehen est rendu avec une grande exactitude textuelle 
par : « Il est vu comme un autre objet. » Vu par l’organe visuel, et non 
pas considéré. Avec son exactitude, la traduction n’est cependant 
pas nette : est-ce un autre objet (et alors le comparatif est-il sous-
entendu, comme par exemple un autre objet [que soi] ?) ou s’agit-il 
de « tout autre objet » ? Ou bien est-ce un objet autre (un cousin de 
l’étranger), mais alors pourquoi Freud ne l’aurait-il pas dit comme 
ça ? La phrase a troublé les traducteurs anglais (Joan Riviere, et les 
Strachey) puisque la Standard Edition donne à l’« autre objet » un 
sens, finalement juste, en forçant sur le rendu 3 : « It is seen like any 
other object, but to the touch… ». Les traducteurs soulignent (sans 
dire que les italiques sont d’eux) « vu » et « toucher », et proposent 
que le corps propre soit vu « comme n’importe quel autre objet ».

Bref, on a compliqué à plaisir quelque chose de simple, à cause du 
pouvoir qu’exerce le mot « étranger ». En fait, le corps propre est vu 
(par les yeux) comme n’importe quel objet (comme un autre objet, 
tout autre objet) ; mais quand il est touché (par le doigt), il cesse de 
ressembler à tout autre objet, parce qu’il procure une sensation double, 
externe (le contact cutané) et interne (la proprioception, par exemple, 
ou la douleur). Il n’empêche que le Laplanche de 1981 a sans doute 
raison de faire une telle erreur : cette surface, deux faces, plusieurs, 
comme une peau qui s’invagine ici ou là, au gré des perceptions 
simultanées qu’on en a et de leurs investissements, cette surface 
désagréable, vue (et le fait qu’en réalité elle n’offre à la vue rien de 
spécial, voilà sa bizarrerie, son étrangeté même), touchée, projetée, 
produit l’homoncule horrible (rien que le nom « homoncule » est 

1. S. Freud, « Le moi et le ça » [1923], Essais de psychanalyse, traduit par J. Laplanche, 
« Petite Bibliothèque Payot », 1981, p. 238.
2. S. Freud, « Le moi et le ça », traduit par C. Baliteau, A. Bloch, J.-M. Rondeau, 
OCP XVI, PUF, 1991, p. 270.
3. S. Freud, « The Ego and the Id », SE XIX, p. 25.
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horrible) – l’étranger en personne – qui figure p. 65 du catalogue, 
avec sa langue aussi grande que son pied, sa zone du « swallowing » 
(les anatomistes sont anglo-saxons) aussi développée que son front 
de petit singe – cela évoque sans trop de logique qu’avaler est 
plus grand que la pensée – et une bouche démesurément ouverte, 
tendue, anthropophage à s’en décrocher la mâchoire, comme torturée,  
où l’on voit par avance s’engouffrer toute une troupe d’autres homon-
cules qui, à chaque pas, feraient ou font flap, flap avec leurs pieds 
mous… (Curieusement, ils ou elles, leurs moitiés sensitives, n’ont 
pas de sexe jusqu’en 2005, où de nouveaux chercheurs font droit 
à une technique plus tactile d’exploration sensorielle, la première, 
fautive, ayant eu recours à des impulsions électriques – on remercie 
les chercheurs d’être chercheurs, car on ne veut rien se représenter 
de ces protocoles fautifs ou non.)

*

Ce moi corporel, enté sur le corps propre, qui doit tout à la 
surface et à ses deux sensations, Didier Anzieu va en faire un objet 
passionnel, borgésien – il y avait du Borges chez Anzieu –, ici 
étranger, là familier, et de toute façon grave, dérangeant : le moi-
peau 1. Et il est vrai que je retrouve quelque chose de Borges dans 
le mélange de disparate et de normal d’une énumération comme  
celle-ci :

Le moi-peau est une réalité d’ordre fantasmatique 2 : à la fois figurée 
dans les fantasmes, les rêves, le langage courant, les attitudes corpo-
relles, les troubles de pensée ; et fournisseur de l’espace imaginaire 

1. D. Anzieu, Le Moi-peau [1985], nouvelle édition revue et augmentée – avec une 
très intéressante et active préface d’Évelyne Sechaud –, Dunod, 1995.
2. La seule expression de « réalité d’ordre fantasmatique » (bien différente à mon 
sens de la réalité psychique) ne rappelle-t-elle pas la notule où Borges écrit que 
les rêves à plusieurs – qu’on pourrait partager le matin et enrichir de tel ou tel 
détail en s’en parlant, comme l’avait suggéré son interlocutrice – existent, et qu’ils 
sont la réalité ?
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