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J.-B. Pontalis dans quelques-uns de ses lieux!

MICHEL GRIBINSKI

Cher J.-B. Pontalis,

L’invitation de la Librairie des PUF et de Sophie Levent insiste
sur les «lieux », vos lieux, leur traversée. Nous allons parcourir vos
lieux avec les lectures qui vont étre faites de certains extraits de vos
écrits, sauter peut-&tre de I’un a I’autre, nous retrouver parfois dans
le méme quand nous pensions en étre loin et, sans avoir bougé, d’un
coup, nous serons radicalement ailleurs.

Je devrais, pour bien faire, dresser d’abord une mémoire de
vos lieux, avec des dates en ordre, des périodes claires, comme
pour Picasso — rien de moins — la bleue, la rose, la philosophie,
la psychanalyse, la littérature, etc. Cela viendra seulement a la fin
parce que, sinon, j’aurais eu le sentiment de déformer d’emblée
vos lieux plus importants, ceux qui sont concrets et révés — ce sont
souvent les mémes —, et leur nature, voisine d’un certain oubli : vos
lieux aiment le demi-jour des clairieres, les cinquiemes saisons,
les limbes, les marges — et souvent ils n’existent jamais mieux
que parce qu’ils sont oubliés. Il n’est pas slir qu’un inventaire soit

I. Ce texte est la transcription d’une présentation de J.-B. Pontalis
(15 janvier 1924-15 janvier 2013) organisée par Sophie Levent le 10 avril
2002 et intitulée «Voyage au cceur de I'ceuvre de J.-B. Pontalis ». La ren-
contre était centrée sur la lecture d’extraits de ses livres a la librairie des
PUF, place de la Sorbonne, avant que la librairie ne soit remplacée par un
magasin de vétements.
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possible si, comme vous I’écrivez, la mémoire n’existe qu’en cotoyant
I’oubli; si, comme vous 1’écrivez également, 1I’imaginaire est un
autre nom de la mémoire. Cette mémoire particuliere des lieux est
le remede que vous avez trouvé a la répétition des jours et a leur
morcellement.

Pour celui qui vous lit, le désir est d’essayer de vous rendre un peu
de ce que lui offre sa lecture, de ce que vos livres offrent a chaque
lecteur comme s’il était leur unique destinataire — et d’ailleurs chaque
lecteur est leur, et votre, unique destinataire.

Qu’offrent-ils & «votre » lecteur, ces livres, quel que soit leur
genre — essais, récits, fiction, non pas journal intime mais plutot
conversation avec soi, ou recherche psychanalytique ? Je crois qu’ils
lui donnent précisément le sentiment de son lieu, la sensation de
son unité, et presque 1’histoire qu’il portait déja en lui-méme. Son
histoire a lieu de nouveau — et elle est différente. Vous y insistez
souvent: il faut un autre pour se trouver soi-méme. Non que 1’unité
des lieux soit a chercher ailleurs que dans la reconnaissance de ce
qui la divise, ou parfois la déchire. Non que I’histoire soit de celles
qui permettent de maitriser le temps, ou de faire semblant. Mais,
quand le livre prend fin, qu’on le quitte, on sait que ce qu’on a lu,
c’était ca.

Ensuite c’est le temps de la réverie en image, pour prolonger le
livre refermé. On voit comme si on y était la maison des vacances
enfantines a Cabourg, réouverte ; celle des vacances adultes a
Belle-ile, de nouveau disponible, prés de la Giudecca, le long de
la Tamise, non loin d’ Alexandrie... Puis les mots, qui sont de vos
lieux les plus fragiles, ce que nous avons de plus humain, qui sont
en réve comme en réalité a la fois nos parents et nos enfants. Je
me souviens que, lors d’un colloque, Christian David avait résumé
votre engagement analytique en une formule : « Ne pas blesser
I’humain. » J’ajouterais : ne pas blesser, non plus, I’inhumain.
Les mots proviennent du réve qui réunit les deux — I’humain et
I’inhumain.
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Nous allons bient6t les entendre. Ils sont pris par vous dans la
langue de tous les jours, a distance des concepts et de leur tyrannie
trop codifiée — les concepts sont parfois des tyrans convenus et conve-
nables —, qui stérilisent le bonheur de penser et sont I’envers de la pensée
révante et comme son insomnie. On retrouve tres vite vos expressions
dans les travaux de vos lecteurs (souvent sans références). Elles sont
pour les psychanalystes des lieux de leur propre pensée : le mouvement,
I’animation, 1a force d’attraction, qui redonne une énigme au transfert;
perdre de vue — pour rejoindre le visible, et voir que la mélancolie
peut étre inventive ; la pensée révante, qui va au-dela de I’attention
flottante et du contre-transfert : autant de mots qui sont comme des
vivants et dérangent la prétention de nos théories a dire comment il faut
penser.

Et pourtant, par chance, eux aussi viennent a manquer a leur
fonction, et a qui est pris dans le « fléchissement de I’heure creuse ».
Le creux qu’ils laissent est, dites-vous, la respiration de votre vie.

Ai-je le temps de lire quelques lignes ? Cela me permettrait de
vous poser une question.

Quand les mots manquent, c’est qu’a son insu on s’ appréte a
toucher un autre sol.

La clairiere qui se découvre soudain au creux de la forét trop
dense, étouffante, oi le silence est menace ; le haut plateau qui
déploie sa large surface au creux des montagnes dont le relief
apparait alors furieusement morbide, crispé,; la mer, mais il
me faut des vagues; les blancs et les marges dans la page, les
lacunes de mémoire et le creux des reins ; le ciel breton, sa
lumiere mobile qui rend a la terre ses courbes; la bétise qui
vous laisse sans une idée, la téte creuse, et la beauté qui, vous
sidérant, vous fait réceptacle, vous donne pour un instant une
ame (que je me représente comme une ellipse, peut-on imaginer
une dme carrée, rectangulaire ?); une parenthese; la coquille
du Campo de Sienne; un jardin en contrebas; cette femme que
J étreins et que seul l’enfant qu’elle attendra, s’imagine-t-on,
pourra vraiment remplir ; une nuit creusée de réves, un navire qui
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fait escale, un bassin au fond du port quand le pont de I’écluse
se leve lentement.
Les creux sont la respiration de ma vie.
(L’Amour des commencements, «Les creux »)

La question annoncée : ces creux, des reins et du ciel, ces contrebas,
le silence qui menace, une place en forme de coquille dans cette
ville, Sienne, au nom d’adjectif possessif: j’y vois une mani¢re en
paix de dire ce que la scéne primitive a d’indicible et de violent,
comme une sorte de période rose (période, c’est aussi la définition
d’un assemblage harmonieux de mots) — « période rose » de la scene
primitive. Je me demandais si la conversation que vous tenez avec
vous-méme dans vos écrits, ce n’était pas les bruits apaisés, les
marges mémes de la scéne primitive.

A présent, une chronologie a peu pres:

Fin des années 1940, années 1950: agrégation de philo, lycée
francais d’ Alexandrie, de Nice, d’Orléans; CNRS - je n’ai jamais
compris ce que vous y avez fait —, Maurice Merleau-Ponty, Sartre,
rencontré deés vos années de lycée, et Les Temps modernes ; Lacan,
le divan et le Séminaire.

Années 1960 : le Manifeste des 121, ou avec d’autres intellec-
tuels et des artistes, vous signez votre soutien aux Algériens qui
résistent a une sale guerre . La double séparation, imparfaite, avec
Sartre et avec Lacan. La fondation de I’ Association psychanalytique
de France.

I. Le manifeste se termine par ces trois déclarations: Nous respectons et
jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. Nous
respectons et jugeons justifiée la conduite des Frangais qui estiment de leur
devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple
frangais. La cause du peuple algérien, qui contribue de facon décisive a ruiner
le systéme colonial, est la cause de tous les hommes libres.
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Années 1970 le début de la passion éditoriale, la Nouvelle revue
de psychanalyse avec un comité de gens exceptionnels qui n’étaient
pas encore prestigieux !, 1a collection « Connaissance de 1I’incons-
cient », les éditions Gallimard, bient6t leur Comité de lecture.

Années 1980: enfin ! un échec?, avec une deuxiéme revue, superbe
et méconnue, Le Temps de la réflexion. Ce sont aussi des années
d’écriture — une autre écriture, plutdt, qui reconnait et accueille I’absent,
le point sans identité autour duquel tournent les mots. C’est aussi
I’époque des « Traductions nouvelles » de Freud sous votre impulsion,
d’un Freud qui n’est pas volé de sa langue classique et claire.

Ensuite viendra, toujours chez Gallimard, la création de la col-
lection littéraire « L un et 1’autre », dont on connait le succes.

Je reprends la chronologie avec vos livres :

Apres Freud (1961), Fantasme originaire, fantasme des ori-
gines, origines du fantasme, avec Jean Laplanche et la méme
année — 1967 — avec le méme, le Vocabulaire de la psychanalyse,
qui sera traduit dans, disons, toutes les langues.

Entre le réve et la douleur (1977), Loin (1980) qui me semble si
pres, L’Amour des commencements (1986) — prix Fémina Vacaresco,
Perdre de vue (1988), La Force d’attraction (1990), Un homme dis-
parait (1996), Ce temps qui ne passe pas (1997), L’ Enfant des limbes
(1998), Fenétres (1999), En marge des jours, tout récemment. C’est
volontairement que je n’ai pas classé vos livres selon qu’ils sont «de
la psychanalyse » («c’est de la psychanalyse », me renvoie, pas pour
me complimenter, un de mes patients quand je lui dis quelque chose

I. Didier Anzieu,André Green, Masud Khan, Jean Pouillon, Guy Rosolato,
Victor Smirnoff, Jean Starobinski;assistant de rédaction, un éléve de ’APF:
Frangois Gantheret.

2. Treés sérieusement réfuté par J.-B. Pontalis lors de la rencontre a la
librairie des PUF...
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qui ne lui va pas), ou selon qu’ils sont «de la littérature » — comme
le disent certains psychanalystes pas si amicaux que ¢a.

J’ai d oublier bien des choses, comme le prestigieux Sigourney
Award exceptionnellement donné par un jury de psychanalystes
américains a un Européen.

Je n’ai pas oublié quand je vous ai rencontré. « C’était quand
déja?» Cette question revient dans un chapitre de L’Amour des
commencements. C’était quand déja? Il y a trente-cinq ans ? Non.
Quand il s’agit de vous rencontrer, on ouvre le livre, la réponse s’y
trouve sous votre plume : « C’est maintenant. »

J.-B. Pontalis, c’est maintenant.

J.-B. Pontalis a continué de travailler a son bureau des Editions
Gallimard jusque vers la fin du mois de décembre 2012, et tout en
réduisant son activité de psychanalyste, a recu des patients jusqu’en
novembre.

Il a contribué a de nombreux ouvrages collectifs, dont Cent ans
apres (sous la direction de Patrick Froté, 1998), Fenétres ouvertes
sur 'inconscient (sous la direction de Francois Duparc, 2002),
Parler avec I’étranger (édité par les soins de Frangois Gantheret et
de J.-B. Pontalis, 2003), Passé présent (présenté par Jacques André,
2007), Le Royaume intermédiaire (sous la direction de Jean-Michel
Delacomptée et Frangois Gantheret, 2007), Pensées pour le nouveau
siecle (sous la direction d’ Aliocha Wald Lasowski, 2008), Dossier
Wolfson (ouvert par Thomas Simonnet, 2009), Crime et chdtiment
(sous la direction de Jean Clair, 2010).

Depuis la rencontre du printemps 2002 évoquée ici, il a publié:
Traversée des ombres (2003), prix Valéry Larbaud; Le Dormeur
éveillé (2004) ; Frere du précédent (2006), prix Médicis Essai ; Elles
(2007); Le Songe de Monomotapa (2009) ; En marge des nuits (2010);
Un jour, le crime (2011); Avant (2012); avec Edmundo Gémez
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Mango, Freud avec les écrivains (2012); Le Laboratoire central
(2012).

En 2011, il a recu le Grand Prix de littérature de I’ Académie
frangaise pour I’ensemble de son ceuvre.

Avec sa présence affectueuse, J.-B. Pontalis demeure parmi nous.

p/r
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Argument

Il'y a peu, on a découvert avec un malaise certain que la «beauté »
pouvait &tre le fait trivial d’un corps étranger : des implants mam-
maires en silicone, portant au dos la marque du fabricant, ont été
au menu des journaux télévisés. Certaines images ont furtivement
montré I’introduction du corps étranger dans I’organe familier, et
cela a introduit du méme coup questions et doutes dans nos repré-
sentations et nos habitudes.

Le corps étranger renvoie toujours, d’une maniere ou d’une autre,
a I’idée que la substance propre des corps devrait €tre inentamable
et pure, et hors conflit. Quels sont les gestes psychiques — percep-
tions, évaluations — par lesquels on décide qu’il y a dans un corps
un corps étranger et que c’est un intrus ? Quelle instance interne est
préposée a cette décision et prend en charge le destin de I’intrus, et
en se référant a quelle unité idéale ?

Car, ce corps étranger, qu’en faire ? L’inclure, I’exclure ? Et dans ce
cas, Comment s’en débarrasser ?, pour reprendre un titre de lonesco
qui avait considéré I’expression au pied de la lettre, en installant sur
scéne un corps humain, étranger a la picce méme, qui grandissait
d’acte en acte, devenait immense, occupait le carrefour de plusieurs
troubles: de fait, le questionnement concerne aussi bien I’individu
que le corps social, dans une analogie inquiétante et omniprésente.

Qu’il s’agisse d’un incident ou d’une réalité structurelle, a quel
endroit, sur quelle scene — de soi-méme, et du corps social — se
placer pour identifier le corps étranger ? A quelle définition de ce que
c’est que «soi » faut-il recourir pour cela ? La part d’imaginaire dans
la désignation d’un corps étranger ne se confond-elle pas avec le
plus réel de ce qui fait I’identité humaine : un conflit, qui vient d’une
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question — «Etranger 2 quoi ?» — heureusement insoluble ? On ne
serait pas étonné de rencontrer dans une telle question la notion de
«membre fantdme » — corps étranger anatomique et social d’autant
plus troublant qu’en apparence il n’est pas 1a, n’a pas de consistance.

Et si nos corps étaient eux-mémes des étrangers — et méme ce
qu’il y a de plus étranger a chacun, non tant le corps de 1’autre que
le sien propre ? Le corps par ou I’on souffre et par ou I’on meurt,
dont on est le prisonnier, avec lequel on est condamné a vivre — parfois
mal — et auquel on ne se fait que lentement et difficilement, et peut-
étre jamais complétement. Qu’il faut sans cesse nourrir, dont on
doit prendre soin quotidiennement. Dont — liste non limitative — le
devenir n’obéit pas au psychisme: il affirme son autonomie. Un
corps insatisfaisant en somme, qui blesse le narcissisme, joue le
role d’un calendrier, et ne serait guere différent si on le considérait
comme potentiellement hostile a soi.

On attendra de la confrontation et du mélange des questions indi-
viduelles et sociales un éclairage sur nos modeles de pensée — dont
I’un des modeles types est sans doute 1’enfant-corps étranger pour
sa mere enceinte. Cela suppose sans doute une (re) définition préa-
lable d’un moi-corps, individuel et social. Le moi-corps est-il autre
chose qu’un reliquat du corps maternel, une image ou une trace de
la premiere demeure, et terre-mere, et mere-patrie, ou son héritage,
que I’on tenterait de posséder ? Dont on tenterait d’apprivoiser
I’étrangeté ?

p/r



Anatomie animique
Fantaisie

MICHEL GRIBINSKI

J’ai ouvert le catalogue, pas regardé depuis longtemps, de I’expo-
sition qui a eu lieu au Grand Palais en 1993, dont Gérard Régnier (Jean
Clair) et Jean-Pierre Changeux étaient les commissaires généraux.
L’Ame au corps — le catalogue est dirigé par Jean Clair — le dit dés
son titre : le corps a une ame qui, peut-&tre, n’est pas celle, familiere,
dont on parle, celle que I’on a. Lui aussi aurait une ame qui lui serait
propre, qui lui serait, comme on dit, chevillée. Une &me propre du
corps, différente de I’ame propre a la vie intime, la vie élevée d’un
esprit chaleureux. Ou bien encore — et le soupgon s’en installait en
méme temps — cette ame (celle au corps) aurait pu étre celle pro-
jetée par chaque visiteur (ou, désormais, chaque lecteur), tant est
sollicitée ’identification de chacun a ces incroyables mimiques de
nerfs et de faisceaux musculaires, ces rictus, ces écorchés tragiques,
mannequins de bois, de cire, ol coule une larme arrétée, et qui ont
I’air d’étre leurs propres prisons. Et c’est probablement parce qu’ils
ont cet air que I’identification est si forte.

Est-ce d’avoir cette ame-1a, une dme d’emprunt (celle de chacun,
la notre), qui rend le corps mort (ou inanimé) si familier et a la fois
in-familier, exactement comme 1’est un étranger ? Ou bien (et on
retournait a la premiere idée), le corps possede-t-il une 4me propre
qui lui donnerait son autonomie — disons une vapeur d’ame, un
charme, une larme ou une humeur qu’il sécrete, et qui s’en échappe
toujours a nouveau, bien que pourtant jamais compleétement ? Un
halo qui n’est jamais tout a fait indépendant de 1’exposition indis-
crete, anatomique qui lui a donné lieu, 1’exposition au grand jour
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d’une sorte de mort-source, offerte au regard, et qui est en réalité
un retour a une forme qui n’a pas existé (il n’y a pas eu, comme le
catalogue en rappelle I’'image, de femme au ventre ouvert, assise,
penchée sur le coté, repoussant une idée des deux mains vers I’ autre
coté, ni d’homme debout, pensif, la téte baissée, les bras ouverts
d’un patineur artistique qui termine son mouvement, exposant sa
musculature superficielle et plus nu qu’il n’est possible) — et pour
avoir passé€ un semestre, tout de suite passionnant, tout de suite
obsolete (une remontée dans le temps d’avant), a avoir un rendez-
vous éphémere en salle d’anatomie, tout en haut de la nouvelle fac
de médecine de la rue des Saints-Peres, avec le cou gauche d’un
corps d’homme au profil bizarrement connu — je le retrouve presque
a chaque page de ce catalogue —, cou gauche, plexus cervical gauche,
que j’ai minutieusement disséqué en empéchant quasiment 1’autre
étudiant apprenti en dissection, mon bindme d’anatomie, de s’en
approcher, mais je n’avais pas eu a beaucoup le prier: ¢’était parler
qu’il aimait par-dessus tout et il commentait sans fin ce «cou coupé »
et le reste, I’assassinat de Kennedy, les gréves des bassins houillers,
la grisaille sociale, les yeux des filles (avec prolixité et gentillesse),
tout en me regardant faire minutieusement depuis la base du cou
jusqu’a la pointe supérieure de la parotide — la dissection consistant
a retirer tout ce qui n’avait pas de forme, minuscules fragments de
tissus conjonctifs ou anciennement élastiques, filets musculaires
aberrants, paquets de cellules graisseuses et quelques lambeaux de
sacs ou de membranes, pour dégager ce qui en avait une, de forme —,
bref, pour avoir disséqué silencieusement (moi), durant six mois et
presque secrétement la région du cou en y mettant de mon ame, je
peux témoigner du fait qu’il en avait une, ce corps sec, parcheminé
sous I’effet du formol, et a présent méticuleusement dépecé, une
que j’aurais été en peine de situer plus clairement et qui n’était
pas la mienne méme si elle venait en partie de moi, mais aussi du
bavardage de mon camarade, et qui était donc attachée a toutes les
parties que nous disséquions, et d’ailleurs c’est ¢a que I’on notait
quand on allait voir aux autres tables comment les autres étudiants
se débrouillaient, ou qu’on allait leur demander un conseil, a eux ou
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au prosecteur : on notait alors que 1’ame qui s’attachait aux autres
corps disséqués avait fini par qualifier les autres étudiants d’une
facon différente (et on était content, au retour, a trois metres de
14, devant le corps allongé et ouvert, de se retrouver chez soi). Il y
avait une ame propre a I’anatomie. Elle était comme contagieuse,
ou qualifiante. Elle n’était pas celle de qui avait occupé le corps,
ni completement celle de ceux qui, pendant des aprés-midi, avaient
noué avec lui une relation a la fois éphémere et longue, au septieme
étage, en deuxieme année.

Au début du catalogue, Jean Clair a écrit un «Petit dictionnaire
désordonné de 1’adme et du corps ». « Désordonné » est le mot essentiel,
la chose méme, pas seulement parce que le dictionnaire ne suit pas
I’ordre alphabétique («ame » vient juste apres « humeurs » et juste
avant «terminologie »), mais c’est qu’il y a 14 une mise en garde :
la science qui voudrait instaurer 1’ordre, ou un ordre, dans les rap-
ports de I’ame et du corps, transformerait ces rapports (quels qu’ils
soient) ; ou en laisserait de c6té une bonne partie, sans peut-&tre
méme le savoir.

Or, si on fait une bréve tentative, parce qu’on veut de 1’ordre
quand mé&me, ou parce que le désordre est tout de suite trop sexuel
et que le sexuel, c’est toujours la mé&me histoire ; ou parce que
le désordre est trop proche d’un laisser-aller conceptuel pénible, ou
encore d’une sorte de fouillis d’allure presque mystique, on tombe
sur des choses de soi qu’on n’imaginait pas, qui sont 1I’enfant non
voulu du mariage de I’ordre et du désordre. Ces choses de soi, ces
perceptions improbables, assemblées mais agitées, ne font pas une
ame, mais déja plus un corps. C’est (est-ce ?) ce que Freud appelle
le «moi corporel ». On pensait que « moi » était le délégué psychique
de la personne méme, qu’il présentait bien parce que, dedans, il était
sans faille — soit une sorte de tout-en-un, magnifique et profond,
réussi, des catégories de I’entendement (volonté, raison, mémoire,
bien d’autres), une unification du divers qu’on est avec I’intuition
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qu’on a, et cela a fait qu’on a d’abord été réticent jusqu’a la géne
quand on a lu chez Freud que:

Le moi est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un étre
de surface, mais il est lui-méme la projection d’une surface.

(Et, en effet, lorsqu’on disséquait une partie ou une autre du
corps, on tombait toujours sur des surfaces, il n’y avait que ¢a, planes
ou convexes ou concaves, régulieres, ailleurs tourmentées, nacrées,
et quand on taillait dedans — souvent par maladresse —, ¢’était encore
une surface qu’on dégageait et qui jusqu’au geste, décidé ou malen-
contreux, €tait restée virtuelle : on ne trouverait jamais la profondeur
d’un corps anatomique.)

Cela a déplu, et le reste aussi, fortement, cette projection, cet
ordre parfaitement désordonné, comparable, dit Freud, s’il faut
une comparaison, a I’«homoncule cérébral » des anatomistes, petit
lutin grotesque, simiesque, atroce, aux jambes en 1’air, écartées en
pattes de grenouille, a la téte en bas. Il fournit a Freud la meilleure
des «analogies anatomiques » que pourtant, comme la femme de
cire du catalogue, on repousserait bientdt des deux mains. Moi
corporel, moi en appui sur le corps propre. Freud écrit que le corps
propre «est vu comme un objet étranger, mais en méme temps, il
livre au toucher des sensations de deux sortes, dont I’une peut étre
assimilée a une perception interne » et I’autre au toucher cutané, des
sensations familieres.

On a la été bricvement soulagé, avec cet « étranger » qui qualifiait
I’«objet» qu’est notre propre corps a nos propres yeux, mais le
soulagement n’a pas duré, la phrase complete sonnait bizarrement
avec son opposition («mais en méme temps, il livre au toucher »)
qui met en regard 1’étranger et une sensation double, simultanée
et familiere. Ca se tenait, mais cela faisait comme une subtilité
ajoutée. Un désordre, un trouble de la pensée s’est emparé de la
traduction.



Anatomie animique

«Objet étranger » («le corps propre est vu comme un objet
étranger ») reproduit la traduction du « Moi et le ca» de Jean Laplanche
en 1981'. Dans la traduction ultérieure %, en 1991, Er wird wie ein
anderes Objekt gesehen est rendu avec une grande exactitude textuelle
par: «Il est vu comme un autre objet.» Vu par 1’organe visuel, et non
pas considéré. Avec son exactitude, la traduction n’est cependant
pas nette: est-ce un autre objet (et alors le comparatif est-il sous-
entendu, comme par exemple un autre objet [que soi] ?) ou s’agit-il
de «tout autre objet» ? Ou bien est-ce un objet autre (un cousin de
I’étranger), mais alors pourquoi Freud ne 1I’aurait-il pas dit comme
ca? La phrase a troublé€ les traducteurs anglais (Joan Riviere, et les
Strachey) puisque la Standard Edition donne a I’ «autre objet» un
sens, finalement juste, en for¢ant sur le rendu®: «It is seen like any
other object, but to the fouch... ». Les traducteurs soulignent (sans
dire que les italiques sont d’eux) «vu» et «toucher», et proposent
que le corps propre soit vu «comme n’importe quel autre objet».

Bref, on a compliqué a plaisir quelque chose de simple, a cause du
pouvoir qu’exerce le mot «étranger ». En fait, le corps propre est vu
(par les yeux) comme n’importe quel objet (comme un autre objet,
tout autre objet) ; mais quand il est touché (par le doigt), il cesse de
ressembler a tout autre objet, parce qu’il procure une sensation double,
externe (le contact cutané) et interne (la proprioception, par exemple,
ou la douleur). Il n’empéche que le Laplanche de 1981 a sans doute
raison de faire une telle erreur: cette surface, deux faces, plusieurs,
comme une peau qui s’invagine ici ou 1, au gré des perceptions
simultanées qu’on en a et de leurs investissements, cette surface
désagréable, vue (et le fait qu’en réalité elle n’offre a la vue rien de
spécial, voila sa bizarrerie, son étrangeté méme), touchée, projetée,
produit I’homoncule horrible (rien que le nom «homoncule» est

|.S.Freud, «Le moi et le ga» [1923], Essais de psychanalyse, traduit par . Laplanche,
«Petite Bibliothéque Payoty, 1981, p. 238.

2.S. Freud, «Le moi et le ¢a», traduit par C. Baliteau, A. Bloch, J.-M. Rondeau,
OCP XVI, PUF, 1991, p. 270.

3.S. Freud, «The Ego and the Id», SE XIX, p. 25.
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horrible) — I’étranger en personne — qui figure p. 65 du catalogue,
avec sa langue aussi grande que son pied, sa zone du « swallowing »
(les anatomistes sont anglo-saxons) aussi développée que son front
de petit singe — cela évoque sans trop de logique qu’avaler est
plus grand que la pensée — et une bouche démesurément ouverte,
tendue, anthropophage a s’en décrocher la machoire, comme torturée,
ou I’on voit par avance s’engouffrer toute une troupe d’autres homon-
cules qui, a chaque pas, feraient ou font flap, flap avec leurs pieds
mous... (Curieusement, ils ou elles, leurs moiti€s sensitives, n’ont
pas de sexe jusqu’en 2005, ol de nouveaux chercheurs font droit
a une technique plus tactile d’exploration sensorielle, la premiere,
fautive, ayant eu recours a des impulsions électriques — on remercie
les chercheurs d’étre chercheurs, car on ne veut rien se représenter
de ces protocoles fautifs ou non.)

Ce moi corporel, enté sur le corps propre, qui doit tout a la
surface et a ses deux sensations, Didier Anzieu va en faire un objet
passionnel, borgésien — il y avait du Borges chez Anzieu —, ici
étranger, la familier, et de toute fagon grave, dérangeant: le moi-
peau'. Et il est vrai que je retrouve quelque chose de Borges dans
le mélange de disparate et de normal d’une €énumération comme
celle-ci:

Le moi-peau est une réalité d’ordre fantasmatique® : a la fois figurée
dans les fantasmes, les réves, le langage courant, les attitudes corpo-
relles, les troubles de pensée ; et fournisseur de I’espace imaginaire

I. D.Anzieu, Le Moi-peau [1985], nouvelle édition revue et augmentée — avec une
trés intéressante et active préface d’Everne Sechaud —, Dunod, 1995.

2. La seule expression de «réalité d’ordre fantasmatique» (bien différente a mon
sens de la réalité psychique) ne rappelle-t-elle pas la notule ou Borges écrit que
les réves a plusieurs — qu’on pourrait partager le matin et enrichir de tel ou tel
détail en s’en parlant, comme I'avait suggéré son interlocutrice — existent, et qu’ils
sont la réalité?
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