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À Stéphane,
Et à quelques autres,
Qui ne sont plus là. 
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La douleur qui rabâche et qui transpire, la bouche entrouverte, 
les poètes n’en chanteraient pas la beauté s’ils l’avaient connue,

et ils ne nous diraient pas que rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur, 
ces petits-bourgeois qui n’ont jamais rien acheté à prix de sang. 

Je la connais, la douleur, et je sais qu’elle te ratatine et réduit comme tête bouillie 
et rapetissée de guerrier péruvien, et je sais que les poètes qui souffrent 

tout en cherchant des rimes et qui chantent l’honneur de souffrir, 
distingués nabots sur leurs échasses, n’ont jamais connu la douleur 

qui fait de toi un homme qui fut.

Alain Cahen, Les jours de ma mort, Seuil, 1983

Et pourtant, ce n’est sans doute pas sans raison 
que le langage a créé le concept de douleur intérieure, 

psychique, et a assimilé tout à fait ce qui est ressenti 
lors de la perte de l’objet à la douleur corporelle.

S. Freud, Inhibition, symptôme, angoisse (1926), PUF, 1981
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C’est à devenir fou !

Que la douleur affecte un sujet dans sa totalité ou qu’elle n’at-
teigne qu’une petite partie de son corps, elle lui inflige une sensation
insupportable et le plonge dans le désarroi. La douleur entraîne sys-
tématiquement un charivari, plus ou moins étendu, des repères, des
opinions, des certitudes qui nous aident à vivre et des quelques pen-
sées qui nous animent. 

Aucun mot ne semble pouvoir décrire l’expérience de la dou-
leur. Seul un cri parfois surgit. Des phonèmes peuvent être appelés
à la rescousse : aïe, aou. Et l’on se rend compte que dans toutes les
langues, ces phonèmes résonnent à partir de la première lettre de
l’alphabet, le a, l’alpha antérieur 1. La douleur se retrouve alors figu-
rée par le trou de la bouche, qui se tord, pousse un cri. Telle qu’elle
fut représentée dans certains tableaux de Francis Bacon ou dans la
sculpture de Rodin et le tableau de Munch qui s’intitule Le Cri. Son
inarticulé qui surgit de la béance, au moment où le vécu bascule
dans l’indicible. 

La douleur révèle un non-sens, non seulement du corps mais de
l’existence même, quand le sujet devient aphone, hébété. Qu’elle
survienne progressivement ou violemment comme la foudre qui
s’abat sur un arbre 2, la douleur s’impose à l’homme. Il ne peut 
la nier, que difficilement l’oublier, rarement lui échapper, jamais
l’éviter. 

1. En anglais : Ouch, Ow – en allemand : Au, Aua – en italien : Ahi – en espagnol : Ay –
en russe : On – etc. 
2. Pour reprendre une image de Freud.
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La folie est aussi ce que l’on ne peut pas comprendre, ce qui n’a
plus aucun sens. Mais, comme le démontre Freud à partir du témoi-
gnage d’un certain Président Schreber 3, elle est en elle-même une
tentative désespérée de réponse à un non-sens, à un insupportable. 

C’est pourquoi, dans un second temps, le récit de l’expérience
douloureuse se pourvoit de métaphores que l’on peut qualifier de
délirantes : la douleur est dite brûlante, lancinante, contusive, déchi-
rante ; elle jaillit comme des coups de couteau ou des chocs électriques,
c’est comme un broiement, une torsion, un arrachement… Des méta-
phores qui seront parfois réduites à quelques onomatopées. Les mots
se révèlent incapables d’épingler la sensation. Si le langage pouvait
refléter une quelconque réalité du vécu, le sujet se l’approprierait, au
lieu de se laisser anéantir par la douleur, qui perdure, immaîtrisable
et indomesticable.

Henri Michaux fit un jour une chute et se cassa bras et coude
du côté droit ; il écrira de sa main gauche et en temps réel : « Ce n’est
pas grand-chose qu’un bras cassé. C’est arrivé à plusieurs, à beau-
coup. Ce serait néanmoins à observer bien… Réveil. Le feu reprend.
Feu. Feu. Feu. Feu incessamment feu. Feu pour moi, pour moi tout
seul brûlant. Kermesse inepte qui veut qu’on s’intéresse à elle, quand
moi je voudrais passer outre 4. » Alors qu’il reçoit une visite et espé-
rait en tirer distraction, les paroles « volent, dévalent » et les idées
délirantes ne cessent de courir après une nomination de ce qui se
passe dans son corps : « Langue froide du couteau », « Des abeilles
butinent des fleurs de fer », « Brûlures, morsures, déchirures. Des
chiens mordent. Des meutes de chiens. Des vagues incessantes de
chiens. Des ruées de chiens ardents, impétueux et dont je ne puis
parler à personne, dont je dois, dans un pareil moment, me retenir
de parler, faisant comme s’ils n’étaient pas là, comme si j’étais au
repos… tranquille, hors d’atteinte. »

Mais cela ne suffit point. Il faut aller chercher encore plus loin
dans l’imaginaire : « Voilà le signal intérieur d’à présent. Le signal ne
dit plus feu. Ce n’est pas empêchement qu’il dit, ou lourdeur, non
ce n’est pas non plus meuble qu’il dit, c’est tantôt armoire tantôt

La douleur en soi12

3. Étude de S. Freud des « Mémoires du Président Schreber », dans Cinq psychanalyses,
1905, PUF.
4. Henri Michaux, « Bras cassé », dans Face à ce qui se dérobe, Gallimard, NRF.
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bahut. Je regarde dix fois, vingt fois, les regards étant faits pour cor-
riger les impressions. Le bras est toujours là, malgré l’armoire. »
L’inadmissible douleur de Michaux nous est à tous connue, nous la
reconnaîtrons peut-être lors de notre prochaine douleur, mais elle ne
sera pas plus acceptée, sensée ou justifiée. 

Délirante, donc, est la description phénoménologique de l’in-
dicible qui tente de suggérer la sensation à un autre, par l’évocation
d’actes fictionnels qui l’auraient provoquée. Ces évocations, qui ne
correspondent pas a priori à des expériences déjà éprouvées, se dis-
pensent de tout recours à la réalité. Même dans le cas de lésions
réelles, ce qui les a causées n’est pas réintégré dans le langage de la
douleur. Aucune armoire n’a écrasé le bras de Michaux et il n’a évi-
demment jamais été dévoré par des meutes de chiens ! 

Ces scénarios imaginaires ne sont pas exercés par un autre.
L’autre, supposé être l’agent de la torture, ni désigné, ni nommé,
reste absent. Ainsi, ces métaphores délirantes se distinguent de celles
rencontrées dans la psychose, qui, elles, accusent un persécuteur (le
diable, le voisin, le passant, le chef d’État, etc.).

La douleur et le délire ne sont pas réservés à un type de struc-
turation psychique (névrose, psychose ou perversion). Ces moments
irrationnels que tout sujet parlant est à même de rencontrer sont
indissociables de l’insupportable. L’insupportable se joue hors du lan-
gage, mais ne lui est pas moins fondamentalement lié, comme nous
aurons à l’expliquer. 

« Une déchirure s’ouvre entre le vouloir-dire et l’impuissance à
dire », écrit Paul Ricœur 5 qui, à juste titre, observe que c’est dans
cette faille que le vouloir-dire de la souffrance se forge néanmoins le
chemin de la plainte. Nous observons que la douleur, elle, reste
enfermée dans le silence des organes (R. Leriche), silence qui devient
alors bouleversant, odieux, voire insoutenable. 

Au cours de ces moments d’excès, l’organe douloureux, parfois
le corps entier, devient une sorte d’anamorphose : le phénomène de
confusion mentale d’Henri Michaux quand il fait appel au bahut,
aux meutes de chiens, et autres représentations, n’est pas optique.
Aussi la mémorisation d’une douleur est très particulière : on se sou-

5. Paul Ricœur, « La souffrance n’est pas la douleur », dans revue Autrement, Souffrances
corps et âmes, épreuves partagées, n° 142, février 1994.

C’est à devenir fou ! 13
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vient d’avoir eu mal mais pas de la sensation douloureuse en elle-
même. Un plaisir, comme celui d’un baiser ou d’une caresse, peut
être remémoré et revécu de façon hallucinatoire. La douleur reste
une expérience, non engrangée et non représentable mais trace
vivante et réinvestissable. En ce sens, elle ressemble au trou étroit de
la molaire, comme le disait Sigmund Freud ; toujours là, elle ins-
taure parfois un vide psychique, qui peut paraître plus ou moins
étendu, mais dans tous les cas démesuré.

S’il est donc toujours vrai que « la douleur est un mystère sans
analogue dans le monde de la vie 6 », il est surprenant que ne soient
plus écrits de Traités des Passions, comme c’était le cas chez les
Anciens, les médiévaux ou les classiques (on songe ici en particulier
à Descartes et Spinoza). Aujourd’hui, s’intéresser à la douleur peut
être assimilé à une mode, tout comme elle peut entraîner des dénis
surprenants. Elle réapparaît en effet depuis une dizaine d’années
dans des ouvrages populaires, dont les seules visées sont de la réduire
à n’être plus qu’un phénomène à « combattre », à « écraser », pour
s’en « débarrasser », etc. Notre civilisation, toute de maîtrise et de
technologie, semble avoir de plus en plus de mal à accepter ce qu’en-
traîne d’indomptable la subjectivité humaine. La douleur incarne ce
qui est du côté de l’indomesticable – indomesticable que l’on
retrouve dans toute vie psychique. 

Alors, d’une clinique médicale qui la méprisait et la niait, on est
passé à une surmédicalisation toute-puissante, mais dans la réalité
faiblement efficace, trop souvent mal appropriée et surtout qui reste
déshumanisée.

Si la douleur est nécessairement donnée dans son essence
comme un phénomène, elle est une propriété propre à l’Homme – à
la différence de la nociception, qui, elle, contribue éminemment à la
conservation des espèces, comme à son fonctionnement, dans le sens
où les fonctions de nutrition ou de reproduction peuvent être essen-
tielles. En biologie, il est habituel de déterminer la fonction d’après
l’organe, ou réciproquement. En matière de douleur, il ne semble
pas possible d’établir une relation de cet ordre, puisque aucun
organe ou objet ne lui est propre. 

La douleur en soi14

6. Buytendijk, De la douleur, Paris, PUF, p. 98.
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Une de ces fonctions, bien connue, et encore supposée par cer-
tains, est celle de la douleur-signal. « Les médecins disent volontiers
que la douleur est une réaction de défense, un heureux avertisse-
ment, qu’elle nous met en garde contre les dangers de la maladie…
Réaction de défense ? Mais contre qui ? Contre quoi ? Contre le can-
cer qui ne fait mal d’habitude qu’au moment où il tue ? […] Contre
les cardiopathies qui, toujours, cheminent silencieusement ? […] Il
faut donc abandonner l’idée fausse de la douleur bienfaisante », écri-
vait déjà en 1939 le chirurgien René Leriche 7. 

En effet, si la douleur surgit sous de multiples formes, l’envisa-
ger uniquement comme une « sentinelle avancée qui protège notre
corps » (H. Bergson), ou qui « protège l’espèce » (C. Darwin), est
impossible quand on pense aux multiples dangers et décès des êtres
humains qui surviennent sans aucune douleur préventive. Aucune
douleur ne nous protège de la mort. Et puis, que dire de toutes ces
douleurs qui ne servent visiblement à rien ? 

Maladie et douleur ne sont pas synonymes, même si parfois
elles cohabitent. La maladie de celui qui se sait, ou a été étiqueté,
malade est, avant tout, caractérisée par la souffrance qu’il en
éprouve, plus que par sa douleur. 

C’est donc à partir d’observations cliniques que nous propo-
sons d’interroger ce phénomène. Une clinique qui met en relief un
certain das Ding (chose), dans la suite de Freud qui, il y a plus d’un
siècle, remarquait dès ses notes fondatrices d’une psychologie scien-
tifique que la douleur échappe à toute théorie neurologique ou
quantitative 8. Car, depuis Freud, la médecine, malgré ses progrès
considérables (on sait aujourd’hui, par exemple, que le cerveau
fabrique de lui-même des molécules qui ont une structure et une
fonction analgésique analogues à celles de la morphine), ne peut pas
soulager toutes les douleurs, et encore moins de façon systématique. 

Nous commencerons cette critique de la douleur pure en rele-
vant les impasses de la neurophysiologie. Signalons déjà que la dou-
leur ne suit pas, comme le croyait Descartes, un chemin spécifique

7. Cité par R. Melzack et P. Wall, Le défi de la douleur, Éd. Maloine, 1982, p. 1. 
8. Publiées en français sous le titre « Esquisse d’une psychologie scientifique », dans La nais-
sance de la psychanalyse, PUF.

C’est à devenir fou ! 15
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de la lésion d’un organe au cerveau. Si tel était le cas, le neuro-
chirurgien aurait désormais les moyens de bloquer à volonté la dou-
leur en sectionnant ces éventuelles voies qui la transmettraient. Pour
aborder la douleur, il sera nécessaire de mobiliser une conception du
corps à distinguer de l’organique. Puis, en dégageant la douleur du
circonstanciel, un statut structural de la douleur apparaîtra dès lors
que sa dimension psychique aura été démontrée. À partir de quoi la
douleur pourra ne plus constituer une butée de la subjectivation.
Liée à une expérience incontournable du traumatisme, la douleur
participe de cette pointe du réel qui nous amènera à interroger ses
liens avec le symptôme, l’affect et la pulsion. Cette première étape a
pour visée de reconstruire, à partir de l’apport freudien, une méta-
psychologie de la douleur : plutôt que de savoir si la douleur a une
fonction, on se demandera si elle est une fonction, et, plus précisé-
ment, dans l’appareil psychique.

Quant à ceux qui seraient tentés de l’assimiler trop rapidement
à des notions mieux connues de la psychanalyse, en particulier celles
de fantasme et de masochisme, par un travail différentiel, clinique et
théorique, qui suivra, elle se révélera toujours aussi rebelle à ces assi-
milations que dans les vaines tentatives de la « panser » rencontrées
tant en philosophies qu’en sciences. 

Une nécessité clinique, théorique et éthique d’une approche
psychanalytique de la douleur fut à l’origine de ce travail 9, qui trou-
vera ici une conclusion sur les contours des places respectives du
féminin, de l’impossible et de la douleur dans l’expérience ana-
lytique.

La douleur en soi16

9. Au-delà des maux. La douleur : nécessité logique de son statut métapsychologique, thèse de
doctorat en lettres-sciences humaines, mention psychologie, septembre 1996, Paris XIII,
sous la direction de P. Lévy, 654 pages.
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1
Quel déterminisme 

pour quelle subjectivité ?

LES IMPASSES DE LA NEUROPHYSIOLOGIE

René Descartes fut l’un des premiers à poser de façon ration-
nelle la question de savoir comment se produit la douleur. Il ima-
gine que la sensation douloureuse passe par les nerfs sensitifs et la
moelle épinière jusqu’au cerveau. Les nerfs sont des « filaments déli-
cats » qui relient la surface de la peau au cerveau « de la même
manière qu’en tirant l’extrémité d’une corde, on provoque au même
moment un coup sur la cloche suspendue à l’autre bout ». À la
même époque, Pierre Gassendi, son adversaire, reprend les thèses
d’Épicure et de Lucrèce, et définit la douleur comme une sensation
primaire résultant de la continuité de certaines parties du corps ou
de la perturbation de son état normal. Sous une forme plus structu-
rée, et dans la suite de Descartes, Thomas Willis (1621-1675) loca-
lise « l’affect » dans le corps strié et le corps calleux. Au niveau du
cortex cérébral, la stimulation sensorielle laisse une trace qui parti-
cipe de la mémoire. Déjà se posait le problème, très actuel, de la
localisation cérébrale, en l’occurrence de la sensation.

Les XVIIe et XVIIIe siècles sont aussi l’âge d’or de la physique.
Celle-ci pourrait-elle expliquer la douleur ? C’est ce que veulent
démontrer Bontekoe (1647-1685) et Hartley (1705-1757), influen-
cés par les travaux de Huygens et Newton sur les propriétés ondula-
toires de la lumière. Une stimulation cutanée provoque, par
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exemple, une onde qui se propage dans le liquide des canaux ner-
veux vers le cerveau, où elle atteindrait la conscience. La douleur
serait alors un plaisir porté au-delà de sa limite par de violentes
vibrations. Bontekoe et Hartley mettent en place la notion d’accom-
modation par la répétition fréquente d’un stimulus, qui peut atté-
nuer la sensation jusqu’à l’indifférence ou la transformer en plaisir.
On y trouve le schéma économique tant à la mode au XIXe siècle et
la notion de pare-excitation qui sera reprise par Freud, puis par Mel-
zack et Wall, les deux grands neurologues contemporains de la dou-
leur. Pour Albrecht von Haller (1708-1777) 1, les tissus ont deux
propriétés, l’« irritabilité » et la « sensibilité ». Les différentes dou-
leurs sont alors classées selon les organes et les tissus qui les provo-
quent. Pierre Cabanis (1757-1808) 2 affirme que la sensibilité est
affectée par les troubles des organes – dont, de ce fait, dépendraient
les processus mentaux –, ébauchant ainsi certaines conceptions psy-
chosomatiques contemporaines. Xavier Bichat (1771-1802) 3, repre-
nant les typologies d’Aristote, distingue deux types de sensibilités :
la sensibilité organique – l’impression est reçue par l’organe lui-
même, forme commune aux animaux et aux plantes –, et la sensibi-
lité animale où l’impression est rapportée à un centre sensoriel, le
cerveau, contrôlé cependant par le cœur. La sensation et l’intelli-
gence sont donc « animales », tandis que les passions sont orga-
niques : ainsi la colère est-elle d’origine hépatique 4, la peur d’origine
gastrique, la gentillesse vient du cœur et la joie des intestins 5…

À la même époque, les milieux extrascientifiques conçoivent le
système nociceptif d’une manière très proche de celle de Descartes,

La douleur en soi18

1. Haller (A. von), Éléments de physiologie, traduits du latin, Paris, 1769.
2. Œuvres philosophiques, Paris, PUF, 1956, 2 vol. 
3. Anatomie générale appliquée à la physiologie et à la médecine, Paris, G. Steinheil, 1900-
1901, 2 vol. 
4. Le foie fut aussi le siège des appétits amoureux. Voir Shakespeare, La tempête, acte IV,
scène I.
5. Bichat insiste sur les variations périodiques qui affectent la sensibilité des organes. La
douleur peut être « absolue » ou « relative », et contient toujours des éléments sensoriels
« animaux » et des éléments émotionnels « organiques ». Il met toutefois l’accent sur de
possibles dérèglements fonctionnels dans l’expérience sensorielle (ce que défendait déjà
Cabanis) : pour lui, il s’agit dans ce cas de « névrose hypocondriaque », où les substrats de
la douleur et ses facteurs extranerveux priment sur la nature même du stimulus douloureux. 
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tel Sade, dans Les cent vingt journées de Sodome (1785) : « Cela fait,
on découvre les os et on les lui scie en différents endroits, puis l’on
découvre ses nerfs en quatre endroits formant la croix, on attache à
un tourniquet chaque bout de ces nerfs, et on tourne, ce qui lui
allonge ces parties délicates et la fait souffrir de douleurs inouïes. On
lui donne du relâche pour la mieux faire souffrir, puis on reprend
l’opération, et à cette fois, on lui égratigne les nerfs avec un canif, à
mesure qu’on les allonge 6. » 

À la fin du XIXe siècle, Sherrington (prix Nobel de médecine en
1932), qui émit l’hypothèse du rôle du thalamus dans la perception
du message douloureux, installera également la notion de « sensibi-
lité nociceptive ». Le terme de nociception s’applique toujours aux
stimulations susceptibles de menacer l’intégrité de l’organisme – ou
qui dénoncent tout ce qui peut être nocif. Chez l’animal, de tels sti-
muli entraînent des réponses réflexes (flexion, accélération du
rythme cardiaque ou respiratoire, dilatation de la pupille, etc.) et des
comportements plus élaborés (fuite, vocalisation, etc.). L’observa-
tion de réactions de ce type chez l’animal suffit à qualifier de noci-
ceptifs les stimuli qui les provoquent. 

Cette distinction entre nociception et douleur toujours effec-
tive en médecine moderne est en effet indispensable. Se cogner le
coude par exemple entraîne un réflexe et une décharge le long du
bras. Malgré le choc et le désagrément, l’homme, comme l’animal,
plus ou moins blessé, continuera de vivre apparemment normale-
ment, en se contentant de protéger d’excitations supplémentaires
l’organe concerné. La nociception est aussi observée chez les ani-
maux à l’état sauvage. Autrement dit, la nociception n’est autre que
la réaction sensible à un stimulus nocif. La douleur, quant à elle, est
une spécificité humaine. Reste le cas des animaux « d’hommes-
tiques » (Lacan) ; cas particuliers car ils peuvent être atteints de
maladies (cancer ou allergies par exemple) que ne connaissent pas les
mêmes espèces à l’état sauvage. Sont-ils à même de connaître la dou-
leur ? On peut le supposer en les observant adopter certaines atti-
tudes prostrées et dépressives, mais qui ne sont pas les plus
caractéristiques de la douleur chez l’humain.

6. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, 10/18, tome 2, 1975, p. 290.

Quel déterminisme pour quelle subjectivité ? 19
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