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à toi, au loin. 
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« Comment cela s'appelle-t-il, quand le jour 

se lève comme aujourd'hui, et que tout est 

gâché, que tout est saccagé, et que l'air pourtant 

se respire, et qu'on a tout perdu, que la ville 

brûle, que les innocents s'entre-tuent, mais que 

les coupables agonisent, dans un coin du jour 

qui se lève? 

— Cela a un très beau nom, femme Narsès, 

cela s'appelle l'aurore. » 

Jean Giraudoux, Electre, II. 10 
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AVANT-PROPOS 

D'emblée, la présence de ce couple, au bord de la fontaine 
Mêdicis, au Luxembourg, m'avait paru étrange : cette jeune 

fille si blonde, cette paraplégique sans âge, affaissée dans son 

fauteuil d'infirme, l'immobilité totale de l'une, la grâce 

naturelle de l'autre, il y avait là un je-ne-sais-quoi d'insolite 

qui m'alerta à l'instant où je les croisais. Et puis, quelques 

secondes plus tard, il y avait eu ces cris poussés, apparemment 

dans une langue étrangère, l'affolement autour des deux 

femmes, les enfants qui accouraient pour voir... Tout cela fit 

que je me précipitai assez maladroitement, et que je vins 

buter sur la roue même du fauteuil. 

«Monsieur! je vous en prie, aidez-moi! aidez-moi! je 

crois qu'elle a un malaise! » 

La belle jeune fille blonde, probablement une Scandinave 

à entendre son accent dans notre langue, s'accrochait lit-

téralement à moi. La dame avait, en effet, un visage de 

cire, des yeux vides comme ceux des statues, et l'air, mon 

Dieu, l'air d'être sur le point de quitter ce monde. J'étais 

moi-même affolé, me demandant ce que je pouvais bien 

faire d'utile. J'ai tapoté ses joues, prononcé plusieurs fois 

le mot € madame, madame », comme un talisman contre ce 

regard vide qui me terrifiait, cette immobilité. J'ai fini 
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par prendre bêtement son pouls, c'était un geste de médecin, 

un réflexe qui me rassurait probablement plus qu'il n'aidait 

la malade, pour la bonne raison que je n'ai jamais su ce 

que le pouls pouvait bien transmettre comme message, du 

bruit, une onde ou quelque chose comme ça. En tout cas, 

c'était un geste que j'avais toujours jugé inutile et comme 

empreint d'une théâtralitê de pacotille, même lorsque c'était 

un médecin qui le faisait. Pourtant, comme par miracle, 

la dame tourna alors son visage vers moi. Nous étions à 

ce moment-là entourés d'une dizaine de mamans, d'une 

bonne vingtaine d'enfants, et je voyais de loin accourir un 

des gardiens du jardin. 

Quand je pense que j'étais sorti dans Paris pour cause 

d'angoisse, ce n'était pas précisément la sérénité que je ren-

contrais. Des pensées confuses tournaient en moi, autour de 

ce mot, justement, l'angoisse. Tout bêtement, parce que l'an-

goisse est imbécile et prétentieuse, elle place celui qu'elle 

habite au centre même du monde qu'elle construit, un monde 

absent, comme un texte qui serait sans mots. 

Je m'étais littéralement enfui de chez moi. Le téléphone 

des amis, les petits cafés noirs pour remplir trois ou quatre 

minutes, les bulletins d'informations, j'avais laissé tout cela 

derrière moi et traversé avec humeur les petites rues entrelacées 

de la Mouffe, la Contrescarpe sur laquelle un violoneux 

torturait un air tzigane, la rue Descartes et ses restaurants 

bousculés. Je cherchais une idée, un mot, un commencement 

à ce nouveau livre qui bougeait en moi. 

Un jeune étudiant s'arrêta devant moi pour régler le 

volume de son baladeur, un de ces petits appareils qui leur 

permet d'être toujours au cœur de leur musique incompré-

hensible pour moi. Or, parvenu à sa hauteur, je perçus les 

premiers accords de la Symphonie Jupiter. Ah! Mozart, 



était-ce là un signe qui allait marquer les jours qui 

m'attendaient? En un instant, je me sentis heureux, léger 

et jeune. J'étais compositeur, j'étais Dieu, un livre m'at-

tendait qui allait changer ma vie puisqu'il allait faire 

entrer la sienne dans mes jours et dans mes nuits. Je venais 

de décider d'en finir avec ce vague à l'âme des questions 

qui m'habitaient. J'allais choisir le temps et les lieux de 

mon futur roman, le nombre des personnages, jusqu'à leurs 

noms et leurs âges, tout quoi, dans l'espoir naïf et enfantin 

que je serais ainsi le maître du déroulement de l'histoire 

qui couvait en moi. Prendre une décision doit probablement 

agir comme une sorte d'adrénaline, toujours est-il que mon 

cœur accéléra ses battements, h'orgueil insensé des démiurges 

en chambre semblait avoir accéléré le rythme de ma marche, 

me transformant en homme très occupé allant vers une 

destination précise. Innocent que j'étais! Est-ce que j'avais 

réellement décidé d'abandonner la sobre rue Descartes pour 

me diriger vers le vénérable lycée Henri-IVP Est-ce que 

j'avais décidé de longer courageusement la bibliothèque 

Sainte-Geneviève, sinistre bien que récemment lessivée et 

blanchie, pour emprunter sans motif apparent la rue Soufflot 

qui réussit à garder, en dépit des pizzerias et autres fast-

foods, son air vieillot d'étudiant faluchard de début de 

siècle? Et quelles forces, quel concours fortuit de couleurs 

et de bruits avaient conduit mes pas sur le gravier paisible 

du jardin du Luxembourg pour y chercher je ne sais quelle 

inspiration devant l'impassible immobilité de pierre des 

reines de France? Après tout, il n'y avait certainement 

dans tout cela que l'image du désœuvrement insupportable 

d'un jour férié, l'ennui tiède de ce printemps déjà fort 

engagé, et ce cliché imbécile et pourtant réel comme tous 

les clichés, l'angoisse de la page blanche qui m'attendait. 
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En tout cas, une force, ce que d'aucuns appellent le hasard, 

ou le destin si vous voulez, me poussait toujours dans ces 

moments-là, à travers la ville, vers les endroits où ma vie 

avait été calme et paisible. 

Le Luxembourg, par exemple. La proximité du lycée Mon-

taigne me ramenait à ces années dont on dit affreusement 

aujourd'hui qu'elles aboutissent à une terminale, des années, 

pourtant, qui avaient été pour moi en même temps le feu et 

la forêt, la soif et la source. 

La rêverie et les relents de la musique de Mozart qui 

s'attardait dans ma mémoire, me conduisirent vers la fon-

taine Médicis et son romantisme attardé et rouillé. De plus 

en plus apaisé, j'étais en train de me dire que le balan-

cement comique des pigeons illustrait bien mon caractère 

velléitaire, que le crottin délicat des petits ânes dans le 

gravier était plus civilisé que les êtrons de chiens sur les 

trottoirs, que le Luxembourg, malgré tous ses arbres, toutes 

ses fleurs et toutes ses feuilles, avait le bon goût, si je puis 

dire, de rester en ville. Parce que je suis ainsi fait que 

les villes me rassurent. Enfin, je me faisais en toute 

innocence ce genre de réflexions qui accompagnaient toujours 

mes dêambulations. 

Dire qu'on appelle tout cela le hasard! Je veux bien, mais 

alors qu'on m'explique pourquoi, au même instant, venue 

d'un autre quartier de Paris, peut-être... cette femme et pas 

une autre... pourquoi ce malaise qui l'atteint à l'instant 

précis où nous nous croisons! Pourquoi moi?... En tout cas, 

le hasard, puisqu'il faut bien lui donner un nom, m'attendait 

là, devant les vieilles grilles noires du bassin : ce couple 

étrange, cette jeune fille au corps superbe et insolent, dangereux 

pour les artères des gens de mon âge, qui poussait une dame 

brune dans son fauteuil aux roues nickelées. Au moment où 
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je les croisais, ce fut le regard de la malade qui me frappa, 

un regard, comment dire, comme un papillon arrêté. Une 

feuille tombait en tournoyant à cet instant, sans que la tête 

de la dame fît un mouvement pour en suivre la chute, ha 

pâleur de son visage était telle que Vappel que m'avait lancé 

la jeune fille me sembla, comment dire, presque inutile. 

«Monsieur! aidez-moi! aidez-nous! » répétait la jeune 

fille. 

ha dame dans le fauteuil semblait effectivement de plus 

en plus mal en point. Des gestes que j'ai pu faire alors, des 

mots que j'ai prononcés, plus rien ne m'est resté en mémoire. 

J'ai dû la secouer certainement, crier, tenter de lui faire 

bouger la tête, une main, je ne sais plus, moi. En tout cas, 

la dame ouvrit soudain des yeux qui étaient pourtant déjà 

ouverts, je veux dire qu'elle y installa un regard, puis, 

curieusement, elle dit, tournée vers moi, exactement comme si 

elle m'avait choisi au milieu du petit attroupement qui s'était 

formé autour d'elle : 

« Je m'appelle hêa, monsieur, Lé a Boukobzar, mais en 

réalité, je... » 

Une sorte de sourire contraint accompagnait ces mots, en 

même temps qu'une bouleversante jeunesse inondait son visage, 

effaçant comme par miracle la trace méchante des années. A 

cet instant-là, incroyablement, la Symphonie Jupiter éclata 

à nouveau dans ma tête, à croire que je me trouvais chez 

moi, devant mon lecteur de disques, exactement entre les 

enceintes qui déversaient dans mon sang la musique. Ah! 

Mozart, que venais-tu faire là, dans cette galère? Et pouvais-

je me douter alors que cette galère où je t'embarquais serait 

une felouque nommée Chéops? 

ha dame, pourtant, n'avait dit que ces quelques mots : 

« Je m'appelle héa, monsieur, hêa Boukobzar », des mots qui 
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pouvaient s'entendre comme ceux d'une personne se présentant, 

tout simplement, n'étaient ceux qui avaient suivi après un 

bref silence : <r mais en réalité, je... » 

Oui, c'était tout ce qu'avait dit la dame. Mais mon livre 

venait de me parler pour la première fois. 



PREMIÈRE PARTIE 

Rachel 

« Tu n'as pas eu le choix entre l'âge d'or et 

l'âge de pierre. » 

Aragon, Le Roman inachevé 
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I 

« Je m'appelle Lêa, monsieur, hêa Boukobzar. Je ne sais 

pas pourquoi j'ai le sentiment de pouvoir vous... » 

Elle me regarda si longuement que quelque chose en moi 

bougea, et cela ressemblait à cette onde chaude que je ressentais 

au temps des examens, à l'oral. Elle parut rassurée et reprit : 

« Je suis née au pays d'Egypte. Je suis venue au monde 

au Caire, en cette année 1933 qui vit au nord, très au nord 

de moi... et puis, non... cette phrase, je l'ai déjà écrite, il y 

a longtemps, si longtemps... vous pourrez peut-être... mais 

non, trop de fatigue... trop d'émotion. Je ne peux pas, mon-

sieur. Je ne sais même pas qui vous êtes... pourtant, quelque 

chose dans votre voix, quand vous m'avez parlé tout à l'heure, 

les mots que vous avez utilisés, je ne sais pas comment dire, 

mais c'était comme si j'avais affaire à un docteur, enfin... 

vous me comprenez? est-ce que vous seriez docteur, par hasard? 

— Non, non, je n'ai fait que... que m'assurer de votre 

pouls, c'est peut-être pour cela que vous avez pu vous méprendre. 

Vous ne préférez pas que j'avertisse, je ne sais pas moi... 

quelqu'un de chez vous... ou... un médecin, justement? 

— Quelqu'un? » 

La dame eut son sourire désarmant. Je dis « la dame » 

alors que je n'arrivais pas à mettre un âge sur ce visage, ou 
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peut-être êtais-je induit par l'épaisseur des hanches, la cou-

verture sur les jambes, ce je-ne-sais-quoi qui éternise les 

infirmes dans une fausse jeunesse gelée. 

« Non, vous savez, j'ai surtout besoin de parler un peu. 

Seulement, il y a cette fatigue... cette fatigue que vous ne 

pouvez pas... que vous ne pouvez pas comprendre, évidemment. 

— Madame, dis-je avec quelque platitude, si je puis vous 

être, de quelque... enfin si vous pensez que... 

— Non, non, je vous ai suffisamment ennuyé. » 

Elle continuait de m'observer comme elle n'avait cessé de 

le faire, en fait, depuis le début de cette bizarre conversation. 

Puis son visage, soudain, sembla se raffermir, se tendre. Elle 

venait de prendre une décision : 

<r Dites-moi, monsieur, avez-vous un peu de temps devant 

vous? 

—Je ne faisais que me promener, madame, j'ai donc tout 

le temps que... 

— Eh bien, c'est dit, je vais faire une chose étonnante que 

seule ma fatigue peut justifier ou expliquer. Vous m'avez 

bien dit que vous étiez médecin? 

— Non, madame, justement, je vous ai dit que je ne l'étais 

pas, ou alors, médecin des âmes, si je voulais être pédant. » 

Elle eut une sorte de lumière dans le regard, en même 

temps qu'un effroi, l'air de dire : je le savais! tant pis, je 

le savais! 

<r Des âmes? un prêtre, alors vous êtes un prêtre? » 

L'expression me parut si drôle que je dus faire un effort 

sur moi-même pour ne pas rire franchement. Je me contentais 

de dire sobrement : 

«Non, madame. 

— Tant mieux. Je vais vous confier ces feuillets, ajouta-

t-elle après un silence, c'est un Journal... enfin, je n'en sais 
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Rolland Doukhan 

Juste un instant d'automne 

« Je sais bien, se disait-il, que la réponse véritable n'existe pas, 

même en ce qui concerne ceux qui prennent la peine de laisser 

une lettre, un indice, parce que l'important reste toujours cette 

dernière fraction de seconde, ce passage...» Il avait vécu avec 

Nafissa combien ? six ans ? sept ans ? Et il n'avait pas su lire 

ces yeux, cette peau, ni toutes ces questions noires qui y 

bougeaient. Comment peut-on aimer quelqu'un comme il 

l'avait aimée et ne rien savoir de son dedans le plus profond ? 

Nafissa... C'est autour de l'extraordinaire beauté de Nafissa, 

de sa voix grave, de son charme, de son talent de peintre 

que va s'articuler le destin des personnages du nouveau 

roman de Rolland Doukhan. Des rives du Nil à celles de 

la Seine, de la poussière brûlante du Caire aux frondaisons 

du Luxembourg, ils vont tous, elles vont toutes se définir 

par rapport à elle: Rachel, sa presque sœur dont l'existence 

bascule juste un instant d'automne, Daniel qui n'aurait 

pas voulu, pas dû être son frère, Hafid qui l'a aimée sans 

comprendre, sans deviner son secret... 

Sur le terrible secret de Nafissa, qu'elle a cru pouvoir 

emporter avec elle, des vies vont se défaire, se briser, se 

reconstituer peut-être. Dans son langage coloré, avec ce 

lyrisme fleuri, presque incantatoire qui est le sien, Rolland 

Doukhan signe là un roman envoûtant. 

Rolland Doukhan est né à Constantine en 1926 et vit 

aujourd'hui à Paris. Il a publié Berechit son premier 

roman en 1992 (Denoël). 
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