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HOMMAGE |
A PIERRE-ANDRE WEILL

Un peu moins d’une année apres la disparition de Jean
Denoél, un nouveau deuil est venu frapper cruellement la
Société des Amis de Jean Cocteau. Pierre-André Weill est mort
en juin 1977 d l’dge de soixante-quatre ans. L'on peut dire que
toute Uexistence de ce parfait humaniste, de cet amateur pas-
sionné de toutes les expressions plastiques ou littéraires de son
temps, avait été consacrée d la défense et propagation de l'art
Jfrangais aussi bien d Paris que dans le monde entier.

Trés jeune, Pierre-André Weill s’était intéressé a la typogra-
phie afin de devenir un technicien du livre de luxe. Il avait
commencé par « faire ses classes » dans plusieurs imprimeries.
Puis découvert par Robert Burnand et Louis Brun, le second
de Bernard Grasset (qui fut aussi l'un de mes patrons), il
s’était vu confier la direction littéraire des éditions des Por-
tiques.

Plus tard, son gout pour les cewvres plastiques devenant
plus impérieux, il entra aux éditions des Beaux Arts.

Vers la méme époque, il se maria et dirigea avec sa _femme
la galerie Lucie Weill, rue Bonaparte, et ce couple exemplaire
sut gagner la confiance, Uaffection fidéle des plus grands
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artistes du siécle : Signac, Picasso, Derain, Braque, Berman,
Max Ernst, Zadkine, Severini, Cocteau, pour ne citer que les
disparus.

En 1939, Pierre-André fut attaché au service de liaison avec
Uarmée britannique. Apres Dunkerque dont il vécut les heures
tragiques, il rejoignit en Angleterre les Forces frangaises libres,
puis passa en Amérique ou il fut nommé Secrétaire général de
France Forever, mouvement de la France libre aux Etats-Unis
dont le président était Richard de Rochemont.

Il devint le collaborateur d’Henri Laugier. Il organisa des
meetings et la diffusion de pamphlets pour faire connaitre aux
Etats-Unis lorganisation de la France libre d travers le monde
et surtout celle de la Résistance en France.

Des « Year Books » publiés chaque année ont laissé le témor-
gnage de ce que fut cette association. Il écrivit de nombreux
articles de polémiques politiques et littéraires dans le journal
canadien Le Jour de 1942 d 1945.

Apres la guerre il organisa des expositions d’art francais a
Uétranger et fit des conférences littéraires.

Promu Chevalier de la Légion d’honneur, médaillé des
Forces francaises libres, Pierre-André Weill reprit aprés la
libération, a Paris, sa profession d’éditeur d’art et de directeur
de galerie.

Les ouvrages dont il assura la fabrication pour le Pont des_
Arts et le Nouveau Cercle parisien du livre se succédérent
régulierement pour la grande joie des bibliophiles; citons parm
ceux-ct :

PICASSO. — Mes dessins d’Antibes, Faune et flore,
Papiers collés.
ANDRE DERAIN. — Le Barbier de Séville de Beaumarchais.
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BRAQUE. — La Descente aux enfers, texte de Marcel
Jouhandeau.

SURVAGE. — Pégase, texte de Jean Cocteau.

MAX ERNST. — Les chiens ont soif, texte de Jacques Prévert.
Dent prompte, texte de René Char.
Aux petits agneaux, texte de Patrick Wal-
berg.

JEAN HUGO. — La Saulsaye, texte de Maurice Scéve.

ANDRE MASSON. — L’Etoile de craie, texte de Patrick Wal-

berg, etc.

Quand la mort vint le surprendre, il était en train de réa-
liser un Muré avec un texte de Patrick Walberg et parallele-
ment groupait les textes qui devaient fournir la matiére du sep-
tieme cahier Jean Cocteau. Ces cahiers dotvent leur existence,
la continuité de leur parution a la piété fervente, d la vigilance
désintéressée et efficace de Pierre-André et Lucie Weill.

Comme son épouse, Pierre-André professait 'admiration
active. Sa personnalité séduisante, son énergie communica-
tive débordaient largement les limites de [lactivité que sa
modestie lui avait dicté de choisir. .

Pierre-André savait mettre en confiance les plus réservés ou
les plus timides des admirateurs de Jean Cocteau, des témoins
de la vie créatrice du poéte. Il parvenait a convaincre les plus
Tétifs de se laisser interviewer. Il avait I'amitié entrainante et
le mot trésorier prenait avec lui 'acception la plus noble, inven-
teur et conservateur de trésors au bénéfice de tous les fervents
des ceuvres de Uesprit.

Je n’ai connu Pierre-André que par la formation des Cahiers
Jean Cocteau, mais notre identité de gout artistique, notre inti-
mité avec les mémes artistes, poetes, peintres, musiciens et aussi
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(nous nous en sommes apercus en cours de route) des débuts
voisins dans le monde, de I'édition ont transformé notre amitié
assez récente en amitié de toujours. Chaque visite a la galerie
de Pierre-André et Lucie Weill ou d leur domicile était pour
mot une féte : mieux, un réconfort.

Puisque la chére Lucie veut bien assumer avec un doulou-
reux courage la tdche de continuer seule la sorte d’apostolat
entreprise d deux dans I’harmonie d’une union parfaite, qu’elle
recotve, avec lexpression de nos condoléances les plus émues,
celle de notre gratitude profonde, de toute notre affection recon-
naissante.

André Fraigneau.
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« Avec les musiciens »

« Avec les musiciens » : telle est, dans la liste des
« ceuvres de Jean Cocteau » qui figura longtemps en
téte de ses volumes, la rubrique sous laquelle notre
auteur avait choisi d’énumérer les livrets d’ceuvres
lyriques, les arguments de ballets, les poémes de lui que
I'on avait mis en musique. Le catalogue complet, sans
étre tout a fait un Kochel, un BWV ni un Deutsch, en
serait fort long car, d’'un bout de sa carriére a 'autre,
Cocteau n’a presque pas cessé de travailler avec et pour
des compositeurs de musique. D’autre part, il est curieux
de constater combien le choix des musiciens avec les-
quels Jean Cocteau collabora, ainsi que I’abondance ou
la rareté de ses collaborations musicales suivant les
époques, reflétent les esthétiques successives de notre
poete et les fluctuations importantes de sa biographie.
Aussi est-il intéressant de raconter cette aventure, dans
ses grandes lignes — aventure que 'on peut diviser en
un certain nombre de périodes assez marquées.
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« COCTEAU AVANT COCTEAU »

La collaboration du poéte avec des compositeurs
commenga pratiquement avec sa carriére elle-méme
puisque, dés la célébre matinée organisée au théatre
Fémina par le tragédien De Max, en 1908, et qui
« langa » Jean Cocteau — il n’a pas dix-neuf ans —, des
mélodies composées sur des po€mes de ce dernier par
Tiarko Richepin et Jacques Renaud durent étre chantées.

Mais cette période initiale ou Cocteau n’était pas
encore Cocteau, ou il ne s’était pas encore trouvé, décou-
vert, cette période qu’il a reniée artistiquement fut
dominée en musique — et c’est révélateur — par Rey-
naldo Hahn, musicien élégant, rafhné, agréable, mais
aussi mondain, sans grande profondeur, et plus repré-
sentatif d’'un monde fnissant que de celui qui allait
naitre. De la conjonction Jean Cocteau-Reynaldo Hahn,
deux ceuvres naquirent : La Patience de Pénélope et Le
Dieu bleu.

Pour La Patience de Pénélope, parler de naissance est
beaucoup dire. En effet, ce « mensonge en un acte dont
la musique est de Reynaldo Hahn, les vers de Jean Coc-
teau, la prose d’André Paysan » (écrivain resté peu
connu), amusante farce qui ridiculise le mythe du retour
d’Ulysse auprés de son épouse Pénélope et de son fils
Télémaque un peu a la fagon des livrets d’Orphée aux
Enfers et de La Belle Héléne, semble n’avoir été repré-
senté qu’en privé, chez le couturier Jacques Doucet, en
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1910; et la musique, dont on n’a pu retrouver la parti-
tion, pour autant qu’elle existit, se réduisait peut-étre a
de simples improvisations au piano, ce que donnent a
entendre ces vers du prologue :

.Wbruit de cristal et d’eau,
Du do premier au final do
Les doigts souples de Reynaldo
Dansent un ballet minuscule...

Mais Le Dieu bleu fut une entreprise beaucoup moins
confidentielle puisqu’en 1912, au théatre du Chitelet,
elle mobilisa les effectifs des Ballets russes de Serge de
Diaghilev. Pour collaborateur au canevas de ce ballet
Jean Cocteau eut cette fois Frédéric ou Federico, dit
« Coco » de Madrazo, neveu de Reynaldo Hahn et ami
de Marcel Proust. Citons le résumé de I’argument du
Dieu bleu, donné par Jean-Jacques Kihm dans son Coc-
teau (Gallimard, 1960) : « L’histoire se déroule en un
soir chaud de I’Inde fabuleuse, alors qu’un jeune homme
s’appréte a revétir la robe des prétres. Une femme qui
I’aime tente de le retenir dans le monde, s’attirant la
colére des prétres et des démons. Un dieu bleu (Nijinski)
surgit hors de I'eau et vient au secours des amants,
conjurant la colére des démons et des prétres. Et, tandis
que par un gigantesque escalier d’or le dieu bleu monte
vers le ciel, le couple est béni par la déesse qui avait sus-
cité Papparition du dieu bleu. » Dans cette anecdote,
d’un exotisme assez conventionnel en apparence, on a
pourtant la surprise émue de constater que ce dieu bleu,
dont la couleur parut au public une bizarrerie gratuite,
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semble-t-il, n’est autre que le fameux Krishna, incar-
nation de Vishnu, second terme de la triade brahma-
nique, si important dans ’hindouisme, dont les expé-
riences intérieures de Jean Cocteau devaient plus ou
moins consciemment le rapprocher par la suite. Ce
Krishna surgit déja de I’au-dela hors de I’eau, un roseau
a la main comme, a 'autre extrémité de la carriére de
Cocteau, dans Le Testament d’Orphée, I'ange Cégeste sur-
gira de 'au-dela hors de I’eau, une fleur d’hibiscus a la
main. De plus, le scénario du Dieu bleu repose déja sur
un conflit entre le sacerdoce et I’amour humain, conflit
qui, de Plain-chant aux deux Orphée, de Renaud et
Armide a Clair-Obscur, sera I’'un des thémes d’élection du
poéte. Enfin, dans Le Dieu bleu, les méchants prétres, au
costume entiérement fait de cordes, tournoyaient comme
les derviches tourneurs, secte soufie que ses curieux
exercices spirituels ont ces temps-ci remise en lumiére.

BALLETS RUSSES

La rencontre du poete avec les Ballets russes devait
précisément constituer la charniére entre le « Jean Coc-
teau d’avant Jean Cocteau » et celui qui nous fascine. Si
Le Dieu bleu, malgré quelques éléments prophétiques,
sacrifie encore au décoratif pour le décoratif, au pitto-
resque pour le pittoresque, a un exotisme aussi convenu
que celui de Lakmé ou des Pécheurs de perles, un nouveau
courant des Ballets russes, plus authentiquement sau-
vage, allait « déraciner » le jeune librettiste. Et ce cou-
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rant s’incarnait en la personne d’Igor Stravinski. Deux
événements, tous deux liés aux Ballets russes, sont a
'origine de cette métamorphose : d’abord, un soir de
1912, la fameuse injonction « Etonne-moi! » de Dia-
ghilev a Cocteau en rentrant du théatre avec Nijinski
(et pourquoi pas justement d’une représentation du
Dieu bleu, créé en mai de cette année-la, et qui fut un
couteux échec?); puis, I'année suivante, I'illustre scan-
dale de la création du Sacre du printemps. La barbare par-
tition de Stravinski entraina Jean Cocteau bien loin des
fadeurs « post-Massenet » de celle de Reynaldo Hahn,
et Cocteau se choisit momentanément Stravinski pour
maitre, lui dédiant le premier en date de ses ouvrages
reconnus, Le Potomak, procés-verbal d’une véritable
conversion — que dis-je? d’une re-naissance, d’une
seconde naissance.

STRAVINSKI

Dans I’élan de son enthousiasme pour Stravinski, son
jeune admirateur se met en téte de collaborer avec lui
en lui fournissant le livret d’un autre ouvrage. C’est
ainsi que Jean congoit un David qu’il propose avec une
insistance maladroite a 'auteur du Sacre. Mais Stravinski
ne saisit pas clairement les intentions de celui qui brile
d’étre son collaborateur, et, sous sa forme premiére, le
projet n’aboutit point. Pourtant, a nos yeux, le livret
avorté de David présente un intérét considérable en ceci
que, congu en méme temps que Le Potomak, il est avec
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celui-ci la premiére ceuvre du nouveau Cocteau, du Coc-
teau définitif, sa premiére ceuvre « probe » et, a ce titre,
bien révélatrice de son moi profond, en plus de trou-
vailles esthétiques qui s’épanouiront officiellement dans
Parade, Les Mariés de la tour Eiffel, Antigone, etc. En effet,
que devait étre David? Citons son auteur en personne :
« Un acrobate ferait la parade du pavip, grand spec-
tacle supposé donné a 'intérieur; un clown qui devint
ensuite une boite, pastiche théatral du phonographe
forain, formule moderne du masque antique, chante-
rait par un porte-voix les prouesses de David et supplie-
rait le public de pénétrer pour voir le spectacle inté-
rieur. » On entrevoit ce qu’un tel scénario contenait en
germe. « C’était, en quelque sorte, la premiére ébauche
de PARADE », ajoute 'auteur lui-méme, avec, en effet,
déja, la déchirante opposition entre la « parade » et le
« spectacle intérieur ». Acrobates et clowns allaient figu-
rer dans maint ouvrage de Cocteau, et I’on retrouverait
sa « formule moderne du masque antique » dans les
phonographes des Mariés de la tour Eiffel et dans le
cheeur d’Antigone. Quant au choix du théme de David
pour le « grand spectacle supposé donné a I'intérieur »,
il est bien révélateur de I'inconscient de Jean, qu’a partir
du Potomak il entreprit de mettre au jour : « les prouesses
de David », c’est principalement sa victoire contre le
géant philistin Goliath; or, pour I'inconscient, un géant
symbolise le pére, qui parait gigantesque au petit gar-
con; le meurtre de Goliath par I’astucieux David, c’est
donc un fantasme (souhait) de meurtre cedipien du pére;
enfin, nous ne sommes pas loin de I’époque ou Jean
Cocteau avait pris Gide pour modéle : il n’avait proba-
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blement pas manqué de lire le Saul de Gide, avec ses
relations homosexuelles entre David, le roi Saiil et son
fils Jonathan. Ajoutons une circonstance capitale pour
la formation psychique du « nouveau Cocteau » : ses
lettres a Stravinski tandis qu’il préparait David (lettres
publiées dans la biographie de Cocteau par Francis
Steegmuller) nous le montrent, au début de 1914, fré-
quentant une dame théosophe qu’il consulte a propos
de David, dont elle lui décrit une danse autour de I’Arche
d’alliance, la danse des Planétes, qui s’apparente a celle
des derviches tourneurs, apparus déja dans Le Dieu bleu,
Cocteau déclare beaucoup fréquenter « les Mages théo-
sophes et le vieux Fabre, qui savent tout sur David ». La
dame théosophe en question serait donc la mystérieuse
Mm™e Bessonet-Fabre, qui prétendait qu’en hébreu les
mots ange et angle étaient synonymes.

Ce n’est que bien plus tard, en 1925, aprés maintes
fluctuations des relations entre Stravinski et Cocteau,
que cette collaboration manquée entre le colibrettiste
du Dieu bleu et le compositeur du Sacre se renouera,
donnant au premier une éclatante revanche sur le plan
de la qualité sinon du succés immédiat : Edipus rex,
créé sous forme d’oratorio en 1927, puis repris en
« opéra-oratorio » et, en 1952, sous une forme hybride
entre |'oratorio et le spectacle de tableaux vivants,
concus et réalisés par le librettiste, lequel a souvent
tenu lui-méme le réle du récitant des textes en langue
francaise qui présentent les séquences chantées en latin.

Stravinski avait aimé le travail de Jean Cocteau pour
Antigone. Aussi lui demanda-t-il de lui fournir un livret
sur « un sujet d’'une tragédie du monde antique que
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chacun connaitrait ». Mais il y mettait une condition
bizarre : ce musicien cosmopolite, d’origine russe,
demandait a un poéte frangais un texte sur un mythe
grec, pour le faire traduire en latin! Jean Cocteau se
mit & I'ouvrage. 1l écrivit d’abord, d’apreés 'autre chef-
d’ceuvre de Sophocle, Edipe roi, I'équivalent exact de sa
« contraction » d’Antigone. Mais Stravinski voulait une
« nature morte », et non pas un « drame d’action ».
Jean Cocteau se soumit a cette exigence, mais conserva,
indépendamment de 'Edipus rex, son Edipe roi qui
devait avoir un destin séparé. Le texte destiné a Stra-
vinski fut traduit en latin par un séminariste de vingt
ans, probablement recommandé par Jacques Maritain,
Jean Daniélou, qui devait devenir un célébre théologien
jésuite, cardinal, et mourir en des circonstances assez
mystérieuses.

SATIE

Mais nous ne sommes qu’en 1914, et Stravinski oppose
une fin de non-recevoir au projet David.

Alors, une deuxiéme rencontre de musicien, aussi
importante pour Cocteau que la premiére, va ressusciter
sous une autre forme le projet David. La rencontre,
aprés celle de Stravinski, maitre en audace, sera celle
d’Erik Satie, lequel, avant Radiguet, enseignera au poéte
ce que 'on pourrait nommer la banalité mystérieuse
ou la banalité au second degré, une simplicité qui ne serait
pas de la platitude, et le projet qui, cette fois, mais non



Avec les musiciens 21

sans mal, aboutira, — celui de Parade, que les Ballets
russes créeront en 1917.

Mais il y eut d’abord, en 1914-1915, une deuxiéme
entreprise qui, bien que poussée assez loin celle-ci, n’en
capota pas moins que David : une adaptation par Jean
Cocteau, dont le texte a disparu, du Songe d’une nuit
d’été de Shakespeare en vue d’une réalisation ultra-
moderne de 'ouvrage, qui devait se donner au cirque
Médrano avec les fameux clowns Paul, Francois et Albert
Fratellini. Brillante équipe : les peintres cubistes
Albert Gleizes et André Lhote pour les décors et cos-
tumes, Firmin Gémier pour la mise en scéne, Edgard
Varése au pupitre de I'orchestre; quant a la musique,
on écartait la sacro-sainte partition de Mendelssohn,
au grand scandale de Camille Saint-Saéns, pour lui
substituer une musique frangaise moderne qui devait
étre, en partie ou en totalité, d’Erik Satie. (Aprés la
mort de ce dernier, en 1925, on retrouvera dans ses
papiers Cing grimaces pour les clowns du Songe d’une
nuit d’été.)

Comme il avait souffert du mécompte de David, Jean
Cocteau souffrit de celui du Songe d’une nuit d’été mais
cela ne le découragea pas non plus d’entreprendre, tout
de suite apreés, et de s’efforcer d’imposer Parade, avec
le méme Erik Satie pour collaborateur musical. Ce troi-
siéme essai fut le bon.

Dans sa simplicité, I'argument de Parade est fort
émouvant :

« Le décor représente les maisons a Paris, un
dimanche. Théitre forain. Trois numéros de music-
hall servent de parade :
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prestidigitateur chinois;
acrobates;
petite fille américaine.

« Trois managers monstrueux organisent la réclame.
Ils se communiquent, dans leur langage terrible, que la
foule prend la parade pour le spectacle intérieur, et
cherchent grossiérement & le lui faire comprendre.

« Personne n’entre. »

On voit ce que Parade conserve, et supprime, du pro-
jet David : I'idée principale subsiste, mais le « spectacle
intérieur » n’est plus précisé, et par 13 méme limité.

L’argument de Parade, tellement simple en apparence,
recéle déja bien des thémes que le poéte exploitera tout
au long de son ceuvre : théme du théatre, qui remonte
aux départs de ses parents vers le spectacle, dans son
enfance; théme des forains, dont j’indiquerai lorigine
biographique a propos d’un autre ballet; mais surtout,
le scénario de Parade exprime déja le drame, qui se
Jouait et allait se jouer, entre Jean Cocteau et son public,
ce dernier ne voyant que la « parade » du poéte, et le
poéte s’efforcant en vain de I'intéresser au « spectacle
intérieur ». C’est la déja, en germe, le théme de I’« invi-
sibilité » du poéte et de la poésie, que Jean Cocteau allait
douloureusement développer, répéter jusqu’a sa mort.

La collaboration Cocteau-Satie ne s’arrétera pas a
Parade. Outre un certain nombre de présentations par
I’écrivain d’ceuvres du musicien — dont celle de Socrate,
en 1919, a la Maison des amis des livres —, en 1920
I'une des Quatre petites mélodies de Satie sera Danseuse,
sur un poéme de Cocteau publié dans son recueil inti-
tulé Poésies, daté de la méme année :
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volumes, la rubrique sous laquelle il avait choisi d’énu-
mérer les livrets d’eeuvres lyriques, les arguments de ballets,
les poemes de lui que I'on avait mis en musique. Le cata-
logue complet, sans étre tout & fait un Kochel, un BWV
ni un Deutsch, en serait fort long car, d’un bout de sa
carriere a Uautre, Cocteau n’a presque pas cessé de tra-
vailler avec et pour des compositeurs de musique.

D’autre part, il est curieux de constater combien le choix
des musiciens avec lesquels Jean Cocteau collabora, ainsi
que U'abondance ou la rareté de ses collaborations musi-
cales survant les époques, reflétent les esthétiques succes-
sives du poéte et les fluctuations importantes de sa biogra-
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Ce numéro comprend des études et des témoignages
ainsi que plusieurs textes de Jean Cocteau, en particulier
des « Notes sur les ballets».
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