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HOMMAGE

À PIERRE-ANDRÉ WEILL

Un peu moins d'une année après la disparition de Jean
Denoël, un nouveau deuil est venu frapper cruellement la
Société des Amis de Jean Cocteau. Pierre-André Weill est mort
en juin 1977 à l'âge de soixante-quatre ans. L'on peut dire que
toute l'existence de ce parfait humaniste, de cet amateur pas-
sionné de toutes les expressions plastiques ou littéraires de son
temps, avait été consacrée à la défense et propagation de l'art

français aussi bien à Paris que dans le monde entier.
Très jeune, Pierre-André Weill s'était intéressé à la typogra-

phie afin de devenir un technicien du livre de luxe. Il avait
commencé par « faire ses classes » dans plusieurs imprimeries.
Puis découvert par Robert Burnand et Louis Brun, le second
de Bernard Grasset (qui fut aussi l'un de mes patrons), il
s'était vu confier la direction littéraire des éditions des Por-
tiques.

Plus tard, son goût pour les oeuvres plastiques devenant
plus impérieux, il entra aux éditions des Beaux Arts.

Vers la même époque, il se maria et dirigea avec sa femme
la galerie Lucie Weill, rue Bonaparte, et ce couple exemplaire
sut gagner la confiance, l'affection fidèle des plus grands
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artistes du siècle Signac, Picasso, Derain, Braque, Berman,
Max Ernst, Zadkine, Severini, Cocteau, pour ne citer que les
disparus.

En 1939, Pierre-André fut attaché au service de liaison avec
l'armée britannique. Après Dunkerque dont il vécut les heures
tragiques, il rejoignit en Angleterre les Forces françaises libres,
puis passa en Amérique où il fut nommé Secrétaire général de
France Forever, mouvement de la France libre aux Etats-Unis

dont le président était Richard de Rochemont.
Il devint le collaborateur d'Henri Laugier. Il organisa des

meetings et la diffusion de pamphlets pour faire connaître aux
États-Unis l'organisation de la France libre à travers le monde
et surtout celle de la Résistance en France.

Des « Year Books » publiés chaque année ont laissé le témoi-
gnage de ce que fut cette association. Il écrivit de nombreux
articles de polémiques politiques et littéraires dans le journal
canadien Le Jour de 1942 à 1945.

Après la guerre il organisa des expositions d'art français à
l'étranger et fit des conférences littéraires.

Promu Chevalier de la Légion d'honneur, médaillé des
Forces françaises libres, Pierre-André Weill reprit après la
libération, à Paris, sa profession d'éditeur d'art et de directeur
de galerie.

Les ouvrages dont il assura la fabrication pour le Pont des
Arts et le Nouveau Cercle parisien du livre se succédèrent
régulièrement pour la grande joie des bibliophiles; citons parmi
ceux-ci

PICASSO. Mes dessins d'Antibes, Faune et flore,

Papiers collés.
andré DERAIN. Le Barbier de Séville de Beaumarchais.
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BRAQUE. La Descente aux enfers, texte de Marcel

Jouhandeau.
SURVAGE. Pégase, texte de Jean Cocteau.
MAX ERNST. Les chiens ont soif, texte de Jacques Prévert.

Dent prompte, texte de René Char.
Aux petits agneaux, texte de Patrick Wal-
berg.

JEAN HUGO. La Saulsaye, texte de Maurice Scève.
andré MASSON. L'Étoile de craie, texte de Patrick Wal-

berg, etc.

Quand la mort vint le surprendre, il était en train de réa-
liser un Miro avec un texte de Patrick Walberg et parallèle-
ment groupait les textes qui devaient fournir la matière du sep-
tième cahier Jean Cocteau. Ces cahiers doivent leur existence,
la continuité de leur parution à la piété fervente, à la vigilance
désintéressée et efficace de Pierre-André et Lucie Weill.

Comme son épouse, Pierre-André professait l'admiration
active. Sa personnalité séduisante, son énergie communica-
tive débordaient largement les limites de l'activité que sa
modestie lui avait dicté de choisir.

Pierre-André savait mettre en confiance les plus réservés ou
les plus timides des admirateurs de Jean Cocteau, des témoins
de la vie créatrice du poète. Il parvenait à convaincre les plus
rétifs de se laisser interviewer. Il avait l'amitié entraînante et
le mot trésorier prenait avec lui l'acception la plus noble, inven-
teur et conservateur de trésors au bénéfice de tous les fervents
des œuvres de l'esprit.

Je n'ai connu Pierre-André que par la formation des Cahiers
Jean Cocteau, mais notre identité de goût artistique, notre inti-
mité avec les mêmes artistes, poètes, peintres, musiciens et aussi
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(nous nous en sommes aperçus en cours de route) des débuts
voisins dans le monde, de l'édition ont transformé notre amitié
assez récente en amitié de toujours. Chaque visite à la galerie
de Pierre-André et Lucie Weill ou à leur domicile était pour
moi une fête mieux, un réconfort.

Puisque la chère Lucie veut bien assumer avec un doulou-

reux courage la tâche de continuer seule la sorte d'apostolat
entreprise à deux dans l'harmonie d'une union parfaite, qu'elle
reçoive, avec l'expression de nos condoléances les plus émues,
celle de notre gratitude profonde, de toute notre affection recon-
naissante.

André Fraigneau.
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« Avec les musiciens »

« Avec les musiciens » telle est, dans la liste des

« œuvres de Jean Cocteau » qui figura longtemps en
tête de ses volumes, la rubrique sous laquelle notre
auteur avait choisi d'énumérer les livrets d'oeuvres

lyriques, les arguments de ballets, les poèmes de lui que
l'on avait mis en musique. Le catalogue complet, sans
être tout à fait un Kôchel, un BWV ni un Deutsch, en

serait fort long car, d'un bout de sa carrière à l'autre,
Cocteau n'a presque pas cessé de travailler avec et pour
des compositeurs de musique. D'autre part, il est curieux
de constater combien le choix des musiciens avec les-

quels Jean Cocteau collabora, ainsi que l'abondance ou
la rareté de ses collaborations musicales suivant les

époques, reflètent les esthétiques successives de notre
poète et les fluctuations importantes de sa biographie.
Aussi est-il intéressant de raconter cette aventure, dans

ses grandes lignes aventure que l'on peut diviser en
un certain nombre de périodes assez marquées.
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«COCTEAU AVANT COCTEAU»

La collaboration du poète avec des compositeurs
commença pratiquement avec sa carrière elle-même
puisque, dès la célèbre matinée organisée au théâtre
Fémina par le tragédien De Max, en 1908, et qui
« lança » Jean Cocteau il n'a pas dix-neuf ans des
mélodies composées sur des poèmes de ce dernier par
Tiarko Richepin et Jacques Renaud durent être chantées.

Mais cette période initiale où Cocteau n'était pas
encore Cocteau, où il ne s'était pas encore trouvé, décou-
vert, cette période qu'il a reniée artistiquement fut
dominée en musique et c'est révélateur par Rey-
naldo Hahn, musicien élégant, raffiné, agréable, mais
aussi mondain, sans grande profondeur, et plus repré-
sentatif d'un monde finissant que de celui qui allait
naître. De la conjonction Jean Cocteau-Reynaldo Hahn,
deux œuvres naquirent La Patience de Pénélope et Le
Dieu bleu.

Pour La Patience de Pénélope, parler de naissance est
beaucoup dire. En effet, ce « mensonge en un acte dont
la musique est de Reynaldo Hahn, les vers de Jean Coc-
teau, la prose d'André Paysan » (écrivain resté peu
connu), amusante farce qui ridiculise le mythe du retour
d'Ulysse auprès de son épouse Pénélope et de son fils
Télémaque un peu à la façon des livrets d'Orphée aux
Enfers et de La Belle Hélène, semble n'avoir été repré-
senté qu'en privé, chez le couturier Jacques Doucet, en
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1910; et la musique, dont on n'a pu retrouver la parti-
tion, pour autant qu'elle existât, se réduisait peut-être à
de simples improvisations au piano, ce que donnent à
entendre ces vers du prologue

.bruit de cristal et d'eau,

Du do premier au final do
Les doigts souples de Reynaldo
Dansent un ballet minuscule.

Mais Le Dieu bleu fut une entreprise beaucoup moins
confidentielle puisqu'en 1912, au théâtre du Châtelet,
elle mobilisa les effectifs des Ballets russes de Serge de
Diaghilev. Pour collaborateur au canevas de ce ballet
Jean Cocteau eut cette fois Frédéric ou Federico, dit
« Coco » de Madrazo, neveu de Reynaldo Hahn et ami
de Marcel Proust. Citons le résumé de l'argument du
Dieu bleu, donné par Jean-Jacques Kihm dans son Coc-
teau (Gallimard, 1960) « L'histoire se déroule en un

soir chaud de l'Inde fabuleuse, alors qu'un jeune homme
s'apprête à revêtir la robe des prêtres. Une femme qui
l'aime tente de le retenir dans le monde, s'attirant la

colère des prêtres et des démons. Un dieu bleu (Nijinski)
surgit hors de l'eau et vient au secours des amants,
conjurant la colère des démons et des prêtres. Et, tandis
que par un gigantesque escalier d'or le dieu bleu monte
vers le ciel, le couple est béni par la déesse qui avait sus-
cité l'apparition du dieu bleu. » Dans cette anecdote,
d'un exotisme assez conventionnel en apparence, on a
pourtant la surprise émue de constater que ce dieu bleu,
dont la couleur parut au public une bizarrerie gratuite,
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semble-t-il, n'est autre que le fameux Krishna, incar-
nation de Vishnu, second terme de la triade brahma-

nique, si important dans l'hindouisme, dont les expé-
riences intérieures de Jean Cocteau devaient plus ou
moins consciemment le rapprocher par la suite. Ce
Krishna surgit déjà de l'au-delà hors de l'eau, un roseau
à la main comme, à l'autre extrémité de la carrière de

Cocteau, dans Le Testament d'Orphée, l'ange Cégeste sur-
gira de l'au-delà hors de l'eau, une fleur d'hibiscus à la
main. De plus, le scénario du Dieu bleu repose déjà sur
un conflit entre le sacerdoce et l'amour humain, conflit

qui, de Plain-chant aux deux Orphée, de Renaud et
Armide à Clair-Obscur, sera l'un des thèmes d'élection du

poète. Enfin, dans Le Dieu bleu, les méchants prêtres, au
costume entièrement fait de cordes, tournoyaient comme
les derviches tourneurs, secte soufie que ses curieux
exercices spirituels ont ces temps-ci remise en lumière.

BALLETS RUSSES

La rencontre du poète avec les Ballets russes devait
précisément constituer la charnière entre le « Jean Coc-
teau d'avant Jean Cocteau » et celui qui nous fascine. Si
Le Dieu bleu, malgré quelques éléments prophétiques,
sacrifie encore au décoratif pour le décoratif, au pitto-
resque pour le pittoresque, à un exotisme aussi convenu
que celui de Lakmé ou des Pêcheurs de perles, un nouveau
courant des Ballets russes, plus authentiquement sau-
vage, allait « déraciner le jeune librettiste. Et ce cou-
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rant s'incarnait en la personne d'Igor Stravinski. Deux
événements, tous deux liés aux Ballets russes, sont à

l'origine de cette métamorphose d'abord, un soir de
1912, la fameuse injonction « Étonne-moi! » de Dia-
ghilev à Cocteau en rentrant du théâtre avec Nijinski
(et pourquoi pas justement d'une représentation du
Dieu bleu, créé en mai de cette année-là, et qui fut un
coûteux échec?); puis, l'année suivante, l'illustre scan-

dale de la création du Sacre du printemps. La barbare par-
tition de Stravinski entraîna Jean Cocteau bien loin des
fadeurs « post-Massenet » de celle de Reynaldo Hahn,
et Cocteau se choisit momentanément Stravinski pour
maître, lui dédiant le premier en date de ses ouvrages
reconnus, Le Potomak, procès-verbal d'une véritable
conversion que dis-je? d'une re-naissance, d'une
seconde naissance.

STRAVINSKI

Dans l'élan de son enthousiasme pour Stravinski, son
jeune admirateur se met en tête de collaborer avec lui
en lui fournissant le livret d'un autre ouvrage. C'est
ainsi que Jean conçoit un David qu'il propose avec une
insistance maladroite à l'auteur du Sacre. Mais Stravinski

ne saisit pas clairement les intentions de celui qui brûle
d'être son collaborateur, et, sous sa forme première, le
projet n'aboutit point. Pourtant, à nos yeux, le livret
avorté de David présente un intérêt considérable en ceci
que, conçu en même temps que Le Potomak, il est avec
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celui-ci la première oeuvre du nouveau Cocteau, du Coc-
teau définitif, sa première oeuvre « probe » et, à ce titre,
bien révélatrice de son moi profond, en plus de trou-
vailles esthétiques qui s'épanouiront officiellement dans
Parade, Les Mariés de la tour Eiffel, Antigone, etc. En effet,
que devait être David? Citons son auteur en personne
« Un acrobate ferait la parade du DAVID, grand spec-
tacle supposé donné à l'intérieur; un clown qui devint
ensuite une boîte, pastiche théâtral du phonographe
forain, formule moderne du masque antique, chante-
rait par un porte-voix les prouesses de David et supplie-
rait le public de pénétrer pour voir le spectacle inté-
rieur. » On entrevoit ce qu'un tel scénario contenait en
germe. « C'était, en quelque sorte, la première ébauche
de PARADE», ajoute l'auteur lui-même, avec, en effet,
déjà, la déchirante opposition entre la « parade » et le
« spectacle intérieur ». Acrobates et clowns allaient figu-
rer dans maint ouvrage de Cocteau, et l'on retrouverait
sa « formule moderne du masque antique » dans les
phonographes des Mariés de la tour Eiffel et dans le
choeur d'Antigone. Quant au choix du thème de David
pour le « grand spectacle supposé donné à l'intérieur »,
il est bien révélateur de l'inconscient de Jean, qu'à partir
du Potomak il entreprit de mettre au jour « les prouesses
de David », c'est principalement sa victoire contre le
géant philistin Goliath; or, pour l'inconscient, un géant
symbolise le père, qui paraît gigantesque au petit gar-
çon le meurtre de Goliath par l'astucieux David, c'est
donc un fantasme (souhait) de meurtre oedipien du père;
enfin, nous ne sommes pas loin de l'époque où Jean
Cocteau avait pris Gide pour modèle il n'avait proba-
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blement pas manqué de lire le Saül de Gide, avec ses
relations homosexuelles entre David, le roi Saül et son

fils Jonathan. Ajoutons une circonstance capitale pour
la formation psychique du « nouveau Cocteau » ses
lettres à Stravinski tandis qu'il préparait David (lettres
publiées dans la biographie de Cocteau par Francis
Steegmuller) nous le montrent, au début de 1914, fré-
quentant une dame théosophe qu'il consulte à propos
de David, dont elle lui décrit une danse autour de l'Arche

d'alliance, la danse des Planètes, qui s'apparente à celle
des derviches tourneurs, apparus déjà dans Le Dieu bleu;
Cocteau déclare beaucoup fréquenter « les Mages théo-
sophes et le vieux Fabre, qui savent tout sur David ». La
dame théosophe en question serait donc la mystérieuse
Mme Bessonet-Fabre, qui prétendait qu'en hébreu les
mots ange et angle étaient synonymes.

Ce n'est que bien plus tard, en 1925, après maintes
fluctuations des relations entre Stravinski et Cocteau,

que cette collaboration manquée entre le colibrettiste
du Dieu bleu et le compositeur du Sacre se renouera,
donnant au premier une éclatante revanche sur le plan
de la qualité sinon du succès immédiat Œdipus rex,
créé sous forme d'oratorio en 1927, puis repris en

« opéra-oratorio » et, en 1952, sous une forme hybride
entre l'oratorio et le spectacle de tableaux vivants,
conçus et réalisés par le librettiste, lequel a souvent
tenu lui-même le rôle du récitant des textes en langue
française qui présentent les séquences chantées en latin.

Stravinski avait aimé le travail de Jean Cocteau pour
Antigone. Aussi lui demanda-t-il de lui fournir un livret
sur « un sujet d'une tragédie du monde antique que
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chacun connaîtrait ». Mais il y mettait une condition
bizarre ce musicien cosmopolite, d'origine russe,
demandait à un poète français un texte sur un mythe
grec, pour le faire traduire en latin! Jean Cocteau se
mit à l'ouvrage. Il écrivit d'abord, d'après l'autre chef-
d'œuvre de Sophocle, Œdipe roi, l'équivalent exact de sa
« contraction » d'Antigone. Mais Stravinski voulait une
« nature morte », et non pas un « drame d'action ».
Jean Cocteau se soumit à cette exigence, mais conserva,
indépendamment de ÏŒdipus rex, son Œdipe roi qui
devait avoir un destin séparé. Le texte destiné à Stra-
vinski fut traduit en latin par un séminariste de vingt
ans, probablement recommandé par Jacques Maritain,
Jean Daniélou, qui devait devenir un célèbre théologien
jésuite, cardinal, et mourir en des circonstances assez
mystérieuses.

SATIE

Mais nous ne sommes qu'en 1914, et Stravinski oppose
une fin de non-recevoir au projet David.

Alors, une deuxième rencontre de musicien, aussi

importante pour Cocteau que la première, va ressusciter
sous une autre forme le projet David. La rencontre,
après celle de Stravinski, maître en audace, sera celle
d'Erik Satie, lequel, avant Radiguet, enseignera au poète
ce que l'on pourrait nommer la banalité mystérieuse
ou la banalité au second degré, une simplicité qui ne serait
pas de la platitude, et le projet qui, cette fois, mais non
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sans mal, aboutira, celui de Parade, que les Ballets
russes créeront en 1917.

Mais il y eut d'abord, en 1914-1915, une deuxième
entreprise qui, bien que poussée assez loin celle-ci, n'en
capota pas moins que David une adaptation par Jean
Cocteau, dont le texte a disparu, du Songe d'une nuit
d'été de Shakespeare en vue d'une réalisation ultra-
moderne de l'ouvrage, qui devait se donner au cirque
Médrano avec les fameux clowns Paul, François et Albert

Fratellini. Brillante équipe les peintres cubistes
Albert Gleizes et André Lhote pour les décors et cos-
tumes, Firmin Gémier pour la mise en scène, Edgard
Varèse au pupitre de l'orchestre; quant à la musique,
on écartait la .sacro-sainte partition de Mendelssohn,
au grand scandale de Camille Saint-Saëns, pour lui
substituer une musique française moderne qui devait
être, en partie ou en totalité, d'Erik Satie. (Après la
mort de ce dernier, en 1925, on retrouvera dans ses

papiers Cinq grimaces pour les clowns du Songe d'une
nuit d'été.)

Comme il avait souffert du mécompte de David, Jean
Cocteau souffrit de celui du Songe d'une nuit d'été mais
cela ne le découragea pas non plus d'entreprendre, tout
de suite après, et de s'efforcer d'imposer Parade, avec
le même Erik Satie pour collaborateur musical. Ce troi-
sième essai fut le bon.

Dans sa simplicité, l'argument de Parade est fort
émouvant

« Le décor représente les maisons à Paris, un
dimanche. Théâtre forain. Trois numéros de music-

hall servent de parade
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prestidigitateur chinois;
acrobates;

petite fille américaine.
« Trois managers monstrueux organisent la réclame.

Ils se communiquent, dans leur langage terrible, que la
foule prend la parade pour le spectacle intérieur, et
cherchent grossièrement à le lui faire comprendre.

« Personne n'entre. »

On voit ce que Parade conserve, et supprime, du pro-
jet David l'idée principale subsiste, mais le « spectacle
intérieur » n'est plus précisé, et par là même limité.

L'argument de Parade, tellement simple en apparence,
recèle déjà bien des thèmes que le poète exploitera tout
au long de son oeuvre thème du théâtre, qui remonte
aux départs de ses parents vers le spectacle, dans son
enfance; thème des forains, dont j'indiquerai l'origine
biographique à propos d'un autre ballet; mais surtout,
le scénario de Parade exprime déjà le drame, qui se
jouait et allait se jouer, entre Jean Cocteau et son public,
ce dernier ne voyant que la « parade » du poète, et le
poète s'efforçant en vain de l'intéresser au « spectacle
intérieur ». C'est là déjà, en germe, le thème de l'« invi-
sibilité » du poète et de la poésie, que Jean Cocteau allait
douloureusement développer, répéter jusqu'à sa mort.

La collaboration Cocteau-Satie ne s'arrêtera pas à
Parade. Outre un certain nombre de présentations par
l'écrivain d'oeuvres du musicien dont celle de Socrate,
en 1919, à la Maison des amis des livres en 1920
l'une des Quatre petites mélodies de Satie sera Danseuse,
sur un poème de Cocteau publié dans son recueil inti-
tulé Poésies, daté de la même année
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