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À tous les personnels soignants des
services de réanimation qui font dans
l’ombre un travail admirable et difficile.

À tous les patients qui ont partagé
bien involontairement avec moi ces
instants de vérité. Ces malades, avec
leurs forces et leurs faiblesses, m’ont
prouvé, dans les moments les plus
critiques, qu’existe au fond de chacun
de nous une lueur d’humanité qui
donne toute sa valeur à notre existence.

À Marine, Romain, et Paul.
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Prologue

La vie est un cadeau dont on mesure rarement le
caractère frêle et périssable. Nous vivons communément
avec l’idée rassurante qu’il s’agit d’un acquis que seule
une hypothétique catastrophe pourrait remettre en
cause, un cas de figure si improbable à nos yeux qu’il
en devient finalement presque inenvisageable.

C’est à l’âge de treize ans que, pour la première fois,
j’ai réalisé à quel point nous étions vulnérables. À la fin
d’une belle journée, au cours de laquelle rien ne laissait
présager que notre famille allait traverser une épreuve
traumatisante, mon père, alors en pleine force de l’âge,
commença à se plaindre de maux de têtes inhabituels.
L’inefficacité des antalgiques classiques ne nous alarma
pas particulièrement. Tout devrait s’arranger après une
bonne nuit de sommeil. En quelques heures à peine,
l’intensité croissante des céphalées l’amena à gémir de
façon continue avant qu’il plonge rapidement dans le
coma. Les images de mon père, les yeux hagards, inca-
pable de nous reconnaître, porté en fin de nuit par les
secours qui l’emmènent en urgence à l’hôpital, sont
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gravées dans ma mémoire. Cette nuit-là, j’ai définitive-
ment intégré que la maladie existe cruellement, capable
de frapper sans justice, n’importe qui, n’importe quand.

Pendant de longues semaines de pronostic incertain,
notre famille sombrait dans la détresse, rongée par un
insupportable sentiment d’impuissance. Cet épisode de
méningo-encéphalite à listéria, c’est-à-dire une infection
du cerveau et de ses enveloppes par une bactérie, se
termina heureusement par le succès de la médecine, mais
il devint dorénavant clair pour moi que tout être humain
est intrinsèquement fragile, en sursis, à la merci de
dangers aussi imprévisibles qu’inattendus.

Quelques années plus tard, peu après la fin du lycée,
je fus bouleversé par la mort soudaine de mon ami,
Thibaut, dans un accident de la route. Celui qui m’avait
appris l’essentiel, être soi-même en s’ouvrant aux autres
dans la sincérité, sans arme et sans calcul, disparaissait
brutalement, emportant avec lui son honnêteté, sa gen-
tillesse et son sourire. Cette sensation d’effondrement,
de vide incommensurable, restera pour toujours dans
mon esprit comme le souvenir d’une douleur d’autant
plus insupportable qu’irréversible. Impossible de rem-
bobiner car, dans la vraie vie, le fil du temps se déroule
en sens unique. Il y a un « avant » et un « après ».

La plupart des gens vont connaître un jour ou l’autre
la perte douloureuse d’un être cher et se voir submergés
par le chagrin. Bien sûr, les années passant, la mémoire
effectue son tri protecteur, qui permet le plus souvent
de refaire surface et de retrouver ses marques, mais
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l’accident laisse toujours une trace. Selon la violence de
l’impact et la faculté de chacun à récupérer, il subsiste
une cicatrice, de taille variable, ou une plaie béante
suppurant une souffrance continuelle. Nous sommes
presque tous condamnés à être balafrés.

De ces épreuves, je retenais le prix de la vie, mais
aussi la force insoupçonnée des sentiments qui ressur-
gissent lors des situations extrêmes que sont les maladies
graves et la mort. Je ressentais intimement qu’au-delà
de la détresse ces drames, qui pulvérisent tous les repères
et relèguent au rang de détails les soucis habituels, font
rejaillir ce que chacun de nous a progressivement recou-
vert par un quotidien souvent superficiel, ce moi pro-
fond, sincère, brutalement mis à nu par une tempête
balayant toutes les apparences pour ne laisser subsister
que cette fragilité qui m’a toujours ému.

Désormais, si un combat méritait à mes yeux d’être
livré, ce serait celui de faire reculer la souffrance et la
mort. Je m’engageai donc logiquement dans les études
de médecine et découvris progressivement l’univers
hospitalier.

Le contact initial que j’eus avec le milieu de la réa-
nimation fut indirect. Lorsque l’état d’un patient s’ag-
gravait dans un service ou aux urgences, on percevait le
stress monter au sein de l’équipe soignante jusqu’au
moment où arrivait le réanimateur. À cet instant précis,
le transfert naturel de responsabilité s’opérait et chacun
se sentait immédiatement libéré d’un poids. Celui qui
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écopait de cette charge paraissait toujours étonnamment
décontracté : ce qui constituait pour nous un pic angois-
sant était, pour lui, d’un niveau de gravité moyen, banal
et ordinaire.

Alors que j’étais étudiant en quatrième année, ma
première immersion dans un service de réanimation fut
un choc. Je fus d’abord surpris par ce service fermé où
il faut montrer patte blanche à l’entrée, par tout ce
personnel vêtu de pyjamas verts qui s’affaire de façon
organisée, par l’ambiance particulièrement sérieuse et
appliquée qui s’en dégage. Les rapports entre les acteurs
soignants me paraissent alors simplifiés à l’extrême ;
seule l’efficacité compte. La hiérarchie, bien que pré-
sente, est quasiment invisible et ne doit en aucun cas
freiner la réalisation d’un acte nécessaire, les problèmes
nécessitant d’être traités en temps réel. Toute l’équipe
est concentrée sur son objectif. Les malades sont telle-
ment fragiles que la moindre erreur se paie cash. Ici,
tout souci d’ego devient grotesque. La leçon d’humilité
est quotidienne, car pour ceux qui se sont égarés sur le
chemin de l’autosatisfaction, le prochain mort vient
rapidement les gifler en pleine face.

Au premier décès, je compris que cette unité repré-
sentait le dernier maillon thérapeutique. Un problème
de santé en ville, s’il devient sérieux, justifie une hos-
pitalisation dans le service approprié. Si l’aggravation se
poursuit et que le pronostic vital est engagé, le patient
doit être transféré en réanimation. Une fois admis, soit
le processus s’inverse et le patient fait le chemin dans
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l’autre sens, soit l’évolution reste défavorable et l’étape
suivante est la morgue.

C’est en réanimation que se déroule le dernier combat
pour la vie. J’ai trouvé l’endroit où tout se joue, où tout
bascule. Impossible d’être plus près de l’ennemi. C’est
le front du champ de bataille, là où la lutte se transforme
en corps à corps contre la mort. C’est le combat que je
cherchais.

Je me souviens d’un après-midi où le service a reçu
un jeune homme d’une trentaine d’années dans un état
grave présentant des anomalies pulmonaires, rénales, et
neurologiques. La famille proche pleurait en salle d’at-
tente. Les deux réanimateurs présents dans le service,
Nicolas M. et Jacques S., étaient totalement mobilisés
pour essayer de comprendre le mécanisme qui engen-
drait ces défaillances. Comme on essaie de mettre en
place les pièces d’un puzzle, ils repositionnaient chaque
indice, tantôt comme cause, tantôt comme conséquence.
Ils allaient et venaient entre la chambre du patient et
leur bureau où les livres consultés finissaient par s’en-
tasser sur la table. Il fallait comprendre le pourquoi de
chaque déficience d’organe, reconstituer la chronologie
des événements, et rétablir la séquence précise respon-
sable du tableau constaté. Seule la résolution rapide de
cette énigme donnait une chance de survie au patient.
L’heure n’avait plus aucune importance. Il ne pouvait
être question de reporter l’effort au lendemain car il
serait probablement trop tard.

J’étais sidéré de voir ces deux médecins oublier
complètement l’idée de rentrer chez eux, totalement
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absorbés par leurs recherches qui se prolongèrent tard
dans la soirée. Vers minuit, Nicolas M. et Jacques S.,
visiblement soulagés, avaient percé le mystère et rete-
naient comme diagnostic un certain « syndrome de
Moschowitz » qui m’était totalement inconnu. Le trai-
tement pouvait débuter. L’espoir était permis.

J’ai compris ce soir-là qu’il y avait en réanimation une
intensité incomparable, aussi bien sur le plan médical
qu’émotionnel. Cette intensité avait un prix : pas de
jour, pas de nuit, seulement la vie. Quelques années
plus tard, je fis le choix de l’intensité et d’en payer le
prix.

Thierry Jullien
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Avertissement

Au travers d’histoires vécues, j’ai souhaité faire décou-
vrir au lecteur l’univers passionnant de la réanimation
et des soins intensifs, en l’amenant à partager les joies
et les peines des équipes soignantes. Ce livre n’ayant pas
vocation à être utilisé à des fins médicales, certains
éléments techniques ont été simplifiés pour une meil-
leure compréhension de tous.

Pour coucher sur le papier le quotidien d’un médecin,
il m’a semblé que le journal était la forme qui se prêtait
naturellement à la narration de « tranches de vies » sélec-
tionnées au fil des années pour refléter la variété des
situations qui fait la richesse de ce métier. Si tous les
épisodes décrits sont véridiques, les dates, les lieux et les
noms de personnes ont été modifiés pour des raisons
évidentes de confidentialité.
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Lundi 2 novembre

Aujourd’hui est un jour spécial. Je prends mes
fonctions de chef de clinique1 dans un service de réa-
nimation polyvalente au sein d’un établissement hospi-
talier faisant partie de l’Assistance publique des hôpitaux
de Paris. J’ai terminé mon internat de quatre années au
cours desquelles j’ai validé une spécialité en cardiologie
tout en élargissant mes connaissances dans les autres
spécialités nécessaires à la prise en charge des malades
en réanimation.

C’est en deuxième année d’internat que j’ai découvert
le service de réanimation polyvalente dans lequel je
reviens aujourd’hui. J’avais tout de suite été impres-
sionné par la gravité extrême des pathologies, si variées
qu’elles embrassaient toutes les spécialités médicales.
Tout ce que la médecine pouvait imaginer de plus catas-
trophique paraissait regroupé ici. L’intérêt sur le plan
médical était maximum ; chaque praticien passait en

1. Formulation abrégée, usuelle dans le milieu hospitalier, cor-
respondant au titre de chef de clinique des universités-assistant des
hôpitaux.
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permanence d’une spécialité à l’autre – de la pneumo-
logie à la cardiologie, de la gastro-entérologie à la
néphrologie, de la neurologie à la chirurgie, etc. –, sou-
vent en traitant différents patients, mais parfois bien
plus encore en soignant le même malade puisque, mal-
heureusement, le dérèglement d’un organe entraîne fré-
quemment celui des autres, pour aboutir à ce que l’on
appelle en médecine une défaillance multiviscérale.

Mes collègues et moi avions pour obligation de consi-
dérer le patient comme un tout, intégrant les interactions
multiples entre les organes, oubliant les frontières arti-
ficielles auxquelles nos spécialités respectives nous avaient
habitués. Nous redevenions médecins au sens général et
étymologique du terme, « celui qui soigne », avec comme
seule particularité de nous intéresser au dernier stade
d’évolution de chaque pathologie.

Un autre élément tout à fait inattendu allait rendre
à mes yeux ce service de réanimation très particulier.
J’étais alors interne en deuxième année de spécialisation
et soumis au stress inhérent à la prise en charge, pour
moi nouvelle, de ces patients si fragiles. Ce contexte me
rendait peu réceptif à tout ce qui pouvait m’écarter de
mon apprentissage, et pourtant, un matin, alors que
nous accueillions des stagiaires en quatrième année de
médecine, je fus immédiatement attiré par l’une des
étudiantes dont le visage exprimait un mélange de
beauté et de sensibilité auquel je ne pus rester insensible.
Au fil des jours, je tentai de mieux la connaître, mais
souvent mes tentatives d’approche se révélaient vaines.
Seuls quelques regards furtifs échangés, dans lesquels je
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lus la possibilité d’une émotion réciproque, me permi-
rent d’espérer que notre relation prît un nouveau départ.
Il fallut attendre de longues semaines avant qu’une occa-
sion de progresser se présentât.

J’étais affairé à rédiger des prescriptions avec mon chef
de clinique, ladite stagiaire à nos côtés, quand une infir-
mière arriva précipitamment : « Un réanimateur est
demandé immédiatement au service des urgences. »
Mon chef de clinique décida de m’y envoyer, et cette
soudaine responsabilité déclencha chez moi une énorme
bouffée de stress. La stagiaire, Valérie – puisque c’est
son nom –, regarda le chef de clinique d’un œil inter-
rogatif, avant qu’il ne lui indique de m’accompagner,
assez logiquement puisque nous étions tous deux en
formation. Nous partîmes donc en courant vers les
urgences. À mon étonnement, c’est une fois arrivé dans
l’ascenseur, seul avec Valérie, que je pris conscience que
l’opportunité tant attendue survenait malheureusement
au pire moment, celui où un patient en détresse allait
devoir compter sur mes maigres compétences pour sur-
vivre. Tout tourbillonnait dans ma tête, l’angoisse du
débutant et les yeux de biche qui me fixaient. Finale-
ment, incapable de réfléchir, je laissai le naturel l’em-
porter et me risquai à embrasser Valérie.

Seule une gifle aurait pu me remettre les idées en
place, mais, malheureusement pour le pauvre malade
qui nous attendait aux urgences, Valérie accepta mon
baiser.

En sortant de l’ascenseur, la tête comme en cocotte-
minute, j’étais incapable d’ébaucher la moindre analyse.
Arrivé aux urgences, totalement non opérationnel, je
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tentai désespérément de me réfugier derrière une mine
sérieuse de façade. Découvrant le patient, je songe inté-
rieurement : « Toi, mon gars, tu n’as vraiment pas de
chance. » Je ne compris rien au discours du médecin
responsable, si ce n’est que les choses s’étaient un peu
arrangées. Ses derniers mots sonnèrent comme une déli-
vrance : « Pour l’instant, ça va, mais si la situation se
dégrade à nouveau on vous rappellera. » Je fus soulagé
d’apprendre plus tard que le gars en question s’en sor-
tirait sans passer par la case réanimation. Finalement,
l’histoire se termina bien, au-delà de mes espérances,
puisque Valérie allait devenir par la suite ma femme et
la mère de mes enfants.

Aujourd’hui, donc, je reviens comme médecin
« senior » dans ce service que je fréquente depuis environ
trois ans et dans lequel j’ai continué à assurer réguliè-
rement des gardes de nuit. Ce changement de statut,
avec la responsabilité qui m’incombe, me fait ressentir
la nécessité d’une implication personnelle plus impor-
tante. Avec un regard nouveau, je détaille tous les
recoins de ce qui sera mon terrain d’action.

Dans le grand couloir qui mène au service, il y a, sur
la droite, une salle d’attente pour accueillir les familles
des malades, puis un peu plus loin le bureau de la
surveillante qui sert de poste frontière pour obtenir l’au-
torisation de franchir la large porte battante protégeant
le secteur des patients. Une fois à l’intérieur on
découvre, dans des tons pastel doux, trois unités de
quatre lits situées de part et d’autre d’un îlot central
servant essentiellement de réserve pour le matériel.
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