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I

Le moine

Rien n’abaisse tant l’esprit d’un homme
que les caresses d’une femme.

Saint Thomas d’Aquin

Le vingt-quatrième jour de novembre, en l’année
1103 de Notre Seigneur, en la forêt de Helmardin,
mon seigneur et maître Karélian de Lys, chevalier du
Reinmark, parent et vassal de Gottfried le Doré, devint
l’esclave des forces des ténèbres. Puisse Dieu avoir
pitié de son âme!

Le moine s’interrompit, les yeux plissés, tandis que
la chandelle crachotait en s’éteignant presque. La
cinquantaine dépassée et d’une maigreur due au jeûne,
il avait un visage d’une dure sérénité et des yeux qui
brillaient de l’ascétique éclat de la sainteté. Dans une
bonne lumière, on aurait pu deviner qu’il avait été sédui -
sant dans sa jeunesse; son front était large et haut, ses
pommettes bien dessinées ; là où ses cheveux n’étaient
pas coupés très court, ils formaient encore des boucles
grises. Il trempa sa plume dans l’encre et, en se pen-
chant très près du parchemin, il se remit à écrire.

C’est là, en ce lieu terrible que nul chrétien ne
saurait traverser sans péril, qu’il fut piégé par les



maléfices et les viles étreintes d’une femme, anéantis-
sant ainsi son honneur et son âme immortelle. Quant à
moi, bien que j’eusse gravement péché, il me fut per-
mis de m’échapper, par la grâce de Dieu.

C’est le fardeau de mes dernières années de con-
signer maintenant tout ce qui arriva en ces lieux, et
tout ce qui en découla : la trahison, la guerre et le tré-
pas des princes…

Il avait confusément conscience des bruits de la
nuit autour de lui : les meuglements distants et bas du
bétail du monastère, une toux dans la cellule voisine
de la sienne, les galopades proches et agaçantes des
souris, les mouvements des rideaux à sa fenêtre. Rien
de tout cela n’avait d’importance. L’univers des petits
choses communes était à peine réel pour lui.

Je n’eusse pas entrepris cette tâche de mon propre
gré. Je ne le fais que par sainte obéissance, et pour
exposer au monde les dangers de la passion charnelle,
tout comme la vilenie et la corruption dévorante qui
se dissimulent si souvent sous la peau d’une belle
femme. Car c’est dans la chair des femmes que le
Malin tisse ses collets ; leurs sourires et leurs caresses
ont causé la ruine d’innombrables hommes de bien.

Il entendit un battement d’ailes, encore irréel, sans
qu’il en prît vraiment conscience, puis comme un chu-
chotement, quelque chose qui frôlait son épaule. La
chandelle se renversa, la cire brûlante éclaboussa le
parchemin. Une flamme étincelante le dévora d’un
seul coup, puis disparut, et la pièce devint obscure.

« Eh bien. » Une voix tombait du vide en face de
lui, une voix de femme, âpre, moqueuse, tout à fait
familière. « Tu n’as guère changé, Paul von Ardiun.
Tu as passé dix-sept ans dans la demeure de ton Dieu,
et tu es toujours un menteur. »
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Il se dressa en étreignant le crucifix qu’il portait
au cou et en se signant de l’autre main, deux gestes
aussi rapides et naturels que des réflexes de combat.
Ce n’était pas un homme timoré. Il avait guerroyé
pendant onze ans contre les païens d’Orient, et il
avait déjà rencontré les puissances de l’Autre Monde.
Mais son corps était couvert d’une sueur glacée, et le
cœur lui manqua presque lorsque les ténèbres se
transformèrent devant lui, et qu’il la vit.

Elle était environnée d’une lumière pâle, trem-
blante comme la lueur d’un feu. Des années avaient
passé, et il reconnaissait tout, même la cicatrice à son
poignet et la robe qui drapait son corps telle de l’eau
vive, aux nuances toujours changeantes. Bien sûr, sa
beauté n’avait pas changé. Sa chevelure noire était
épandue sur ses épaules, des émeraudes reposaient au
creux de sa gorge telles des mûres vertes. Les éme -
raudes de Karélian, legs de sa lignée ancienne, à
jamais perdues, souillées désormais, des perles jetées
aux pourceaux. La haine atténua un peu la terreur de
Paul et lui rendit son souffle.

« Quitte ce lieu, créature de Satan! s’écria-t-il avec
férocité, je te l’ordonne au nom de Dieu. Va-t’en! »

Ce fut comme s’il n’avait pas prononcé un mot. Elle
se dirigea vers son petit pupitre de bois, laissa traîner
dans les cendres de son labeur vespéral l’extré mité de ses
doigts gracieux encerclés d’anneaux, et prit sa plume.

« Ceux qui dévorent le monde écrivent son histoire,
dit-elle. Certains mentent délibérément, et d’autres ne
se rappellent pas, en vérité, ce qu’ils ont fait, car s’ils
se le rappelaient, ils ne pourraient tolérer de vivre. »

La plume toujours entre les doigts, elle regarda le
moine dans les yeux.

« Tu vas recommencer, Paul. Et cette fois, tu diras
la vérité. »

Elle porta la plume à ses lèvres, en murmurant des
paroles qu’il ne put comprendre. La plume parut
étinceler du même feu pâle qui entourait la femme.
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Il tenta de penser, de trouver une façon de se pro-
téger, mais son esprit se débattait dans la plus grande
confusion et son corps était incapable de bouger. Tout
arrivait trop vite. Il avait fini par se sentir en sécurité
au monastère, après tant d’années de paix acquise
dans le silence. Et maintenant, tout son savoir d’hom me
de Dieu l’abandonnait, et ses invocations protectrices
mouraient dans sa gorge muette.

Elle s’adressa encore à la plume, cette fois dans sa
langue à lui, et à haute voix : « Tu es liée désormais,
plume du Reinmark, dit-elle. Il ne peut te délier, il n’en a
point le pouvoir. Écris désormais ses véritables souvenirs,
et non ce que ses maîtres s’attendent à ce qu’il dise. »

Après avoir déposé la plume, elle le dévisagea
avec un sourire. Un sourire froid et sans pitié, comme
celui qu’elle avait dû avoir, longtemps auparavant, en
pensant à Gottfried, en refermant sa main sur la
pierre de son destin. Un regard qui disait en silence :
Fais ce que tu veux désormais. Cela importera peu. Je
l’ai emporté sur toi.

Il s’agenouilla alors, une main étreignant le rebord
du pupitre, car il pensait devoir tomber. Il se signa.
Les mots de la prière se formulèrent dans son esprit,
s’éparpillèrent de nouveau, disparurent. La voix de
Karélian vint les remplacer, douce comme elle l’était
si souvent, une voix étonnante chez un homme de
guerre aussi farouche.

Pauli, Pauli, il est tellement de choses que tu ne
comprends pas…

Karélian avait tort, bien sûr. C’était lui qui n’avait
jamais compris, qui n’avait jamais vu le danger qu’il
courait. Lui qui avait été trop fier, trop sûr du bras qui
tenait son épée, de son esprit sophistiqué et – oui, on
devait le dire, si honteuse fût cette pensée –, trop peu
maître de ses bas appétits. Trop prêt à recevoir les
faveurs d’une courtisane et, piégé par ses désirs, à les
payer du prix qu’elle fixerait, quel qu’il fût.
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Paul frissonna. Comment avait-elle pu venir ici,
pénétrer ces murailles bénédictines sacrées, là où les
pas des saints murmuraient encore sur la pierre ?
Comment était-ce possible?

« Jésus, Sauveur du monde, protège-moi… »
Il était bien difficile de prier. Des souvenirs ne ces-

saient de jaillir, aussi acérés que des lances de lumière,
comme si trente et une années ne s’étaient point
écoulées, comme s’il était de nouveau un jeune homme
épris d’un rêve. Un rêve si splendide, et qui s’était effacé
si vite… Un royaume des cieux sur la terre. Un chef qui
serait plus qu’un roi, plus qu’un conquérant, plus
qu’un homme. Un seigneur qui léguerait ce royaume
à ses fils et à ses petits-fils, à travers les siècles des
siècles, héritage sacré.

Une lignée royale divine…
Bien plus tard, dans les ténèbres glacées qui précé-

daient les laudes, il saisit la plume avec les pincettes
de la cheminée du réfectoire et la jeta dans le feu, y
empilant bûches et petit bois jusqu’à ce que le foyer
fût un rugissement de flammes. Il se rendit alors à la
chapelle puis au petit déjeuner. Quand il retourna
dans sa cellule, la plume se trouvait comme aupa -
ravant sur son bureau. Le choc le pétrifia – et, pourtant,
il n’était pas surpris.

Il n’y toucha pas pendant une semaine. Il en
demanda une autre à l’abbé. Elle disparut promp -
tement, et il n’en demanda pas d’autre. Enfin, cons cient
du danger, mais sachant aussi qu’en fin de compte il
n’aurait pas le choix, il s’assit avec une nouvelle
feuille de parchemin et se remit à écrire.

Le vingt-quatrième jour de novembre, en l’année
de Notre Seigneur 1103, dans la forêt de Helmardin,
mon seigneur et maître Karélian de Lys, chevalier du
Reinmark, parent et vassal de Gottfried le Doré, arriva
avec ses compagnons…
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Il regarda fixement le parchemin. Il avait écrit les
mêmes mots que la première fois, devint l’esclave des
forces des ténèbres. Son esprit les avait formulés, et
sa main les avait formés.

Doux Jésus !
Ce n’était pas une prière prononcée à haute voix.

Il ne pouvait parler. Il était malade de terreur, et cette
terreur n’était pas moindre pour être mêlée d’une ter-
rible fascination, d’un avide désir de savoir quels
seraient les mots suivants. Il regardait sa main se
mouvoir. Il regardait, mais il ne pouvait croire ce qui
se passait, tandis que les mots s’éparpillaient sur la
page comme des oiseaux libérés de leur cage, comme
des taches de sang, comme des larmes :

… Karélian de Lys arriva avec ses compagnons au
château de la Dame de la Montagne, un château que
nul ne trouve sinon ceux qu’elle y accueille. C’était le
meilleur chevalier du Reinmark, à l’exception du duc
lui-même, et il s’était couvert de gloire lors de la
grande victoire de la Chrétienté, lorsque nous avions
repris Jérusalem des noires mains des infidèles. C’est
pour cette raison et bien d’autres services rendus que
le duc avait couvert mon seigneur Karélian d’hon-
neurs, et l’avait fait comte de Lys.

J’étais alors son écuyer, et quelque vingt chevaliers
voyageaient avec nous, ainsi qu’une escorte de cava-
liers, un train de bagages et de nombreux serviteurs.
Nous étions à cinq jours de route, au nord de la croisée
des chemins à Saint-Antonin, quand une caravane de
marchands nous croisa. Aussi grincheux que des chiens
affamés, ils nous dirent que le pont de Karlsbruck avait
été emporté dans un orage, et ils en blâmèrent stupi -
dement le duc, notre seigneur Gottfried. Il avait passé
sept années en Terre sainte, servant vaillamment Notre
Seigneur et la Sainte Croix, mais ils attendaient encore
de lui qu’il s’occupât de ponts perdus dans les coins
reculés du Reinmark.
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Avec leurs lourds chariots et leurs précieuses mar -
chandises, les marchands n’avaient eu d’autre solution
que de revenir sur leurs pas et de repartir vers l’est afin
de traverser la rivière au grand pont de Karn. Nous
exhortâmes le comte à faire de même.

Seigneur, comme sont minuscules les gonds sur
lesquels tournent les vies humaines ! Car nous nous
attardâmes là, lui et moi, en ce jour d’automne gris au
vent sauvage, et il porta son regard vers le sud-est, là
où les chariots des marchands suivaient, moroses, les
méandres de la vallée. Puis il regarda vers le nord, là
où la haute forêt de Helmardin attendait, sombre et
menaçante.

« Il nous en coûtera deux semaines si nous reve -
nons sur nos pas, dit-il. Peut-être plus, si le temps
change. Mais si nous prenions la route de la forêt,
nous perdrions à peine deux jours. »

Il y eut un remous parmi les hommes, et des
échan ges rapides de regards hésitants. C’étaient tous
des braves. Deux des chevaliers, Reinhard et Otto,
étaient allés en Palestine avec Karélian. Plusieurs des
hommes d’armes, enrôlés à la cour de Gottfried à
Stavoren, avaient été des gardes impériaux au service
de l’empereur Ehrenfried lui-même.

Reinhard avait le rang de sénéchal et commandait
l’escorte du comte. C’était un homme qui parlait toujours
de manière abrupte, sans fioritures ni flatteries mais,
sous ses dehors revêches, il était entièrement dévoué à
son maître.

« Helmardin est un nom maléfique, mon seigneur »,
dit-il. Il était natif du nord, il connaissait très bien la répu-
tation de Helmardin. Et ce n’était pas un jeune homme
comme moi, ou un manant stupide comme ceux que nous
rencontrâmes plus tard à l’auberge. C’était un brave
chevalier, et un bon chrétien, mais quand je vis que
Karélian n’était pas enclin à prendre ses arguments au
sérieux, je ravalai ma propre crainte, et ne parlai point.
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Si souvent, dans les jours qui suivirent, je pris la
même décision! Et j’en porte désormais un éternel far -
deau de culpabilité. Mais qui étais-je, simple écuyer,
pour questionner le jugement d’un seigneur comme
Karélian de Lys? Il avait deux fois mon âge. Il avait com -
battu au service d’une douzaine de grands rois, et à
Jérusalem aussi. Rien ne l’effrayait. Plus que tout au
monde, je désirais qu’il m’eût en estime. Alors même
que le cœur me manquait à l’idée de chevaucher à
travers la forêt de Helmardin, je l’admirais pour être
prêt à le faire. Je savais que les malfaisantes créatures
païennes abondaient en ce monde, mais je voulais
dénier ce savoir. Je voulais croire, comme mon père
avant moi, qu’il n’y avait rien à craindre dans les
ténèbres sinon les fantaisies de notre propre esprit, et
rien à craindre dans les bois, sinon les loups.

Et donc, pour ma honte éternelle, je gardai le si -
lence. Mais Reinhard essaya de discuter, et plusieurs
autres aussi. Et enfin, lorsque Karélian comprit qu’ils
étaient sérieux, il sourit – il était beau quand il souriait
–, et il prit dans sa bourse une pièce de monnaie frappée
au sceau du roi ; il la fit sauter dans la paume de sa
main, avec espièglerie.

« Je laisserai Dieu en décider, dit-il. Si c’est la cou -
ronne, nous passerons par Helmardin. Si c’est la croix,
nous passerons par Karn. »

La pièce s’envola, retomba. Nous vîmes le casque
d’argent d’Ehrenfried qui brillait sur la route.

« Ainsi soit-il », dit Karélian en riant et en faisant
virevolter son cheval contre le vent. Il était satisfait du
choix du destin et aucun d’entre nous, par la suite, ne
put rien lui dire qui le fît changer d’avis.

Il avait entrepris ce voyage pour aller trouver sa
future épousée.
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II

Helmardin

L’humanité est par nature étrange et sauvage.
Wolfram von Eschenbach

Dès le début, Paul eut le sentiment d’un désastre
imminent – du moment où il se pencha pour ramasser
la pièce de Karélian dans la poussière et le suivit
ensuite dans les sombres collines de novembre. Tout
avait changé. La conversation nonchalante des soldats
se mit à l’irriter, et la nervosité des serviteurs plus
encore. Il se surprenait à regarder le ciel et la forêt tel
un fugitif guettant l’ennemi.

Il n’était pas habituellement enclin à de folles
superstitions ; son père y avait veillé. Au contraire de
nombre de ses pairs, le baron von Ardiun avait appris à
lire et à écrire, et à considérer le monde comme pouvant
être étudié et compris. C’était un homme pratique, à
l’esprit dur, à l’âme dure, sans la moindre trace de
faiblesse et, de la même manière pragmatique, pro-
fondément religieux. Il se moquait de presque tout ce
qui passait pour de la sorcellerie parmi les gens du
commun. Pattes de lapins et autres billevesées, disait-il.
Dieu disposait des choses de ce monde, disait-il, et
non de vieilles harpies aux dents cassées. Dieu envoyait
la maladie aux hommes et aux bêtes, et Dieu les en
guérissait. Et c’était tout.



Dans l’ensemble, Paul était d’accord avec lui, car
il aimait son père, et il le craignait. Mais il était des
moments où des questions troublantes se faisaient jour
dans son esprit, lorsque la vie lui semblait plus
étrange que son père ne voulait bien l’admettre – plus
étrange, et plus ténébreuse. Il n’aurait cependant peut-
être jamais rien fait d’autre que d’y songer parfois s’il
ne s’était rendu en Terre sainte. Où il avait vu des
choses que son père n’avait jamais vues et dont il
n’avait jamais rêvé. L’Orient regorgeait de magie. Et
l’Orient était puissant – non seulement de par sa
richesse ou ses armées, mais d’autres façons, plus
troublantes. Plus d’un bon chevalier avait chevauché
jusqu’à Jérusalem en dévot chrétien pour être séduit
ensuite par toutes sortes de péchés, et revenir chez lui
à peine croyant.

Et du jour où la suite du comte avait quitté Stavoren
pour s’enfoncer de plus en plus profondément dans
l’inté rieur des terres, Paul s’était surpris à se de man -
der si le Reinmark aussi était chrétien autrement que
de nom. Il pensait de nouveau à tous ces détails de
son enfance que son père avait ignorés. Les vieilles
femmes marmonnant des incantations sur des bottes
de cuir, des linteaux de cheminée et des lits nuptiaux.
Les onguents bizarres qu’elles fabriquaient, les po tions
secrètes, les amulettes. Les feux de la nuit de Walpurgis.
Les gens qui habitaient dans les bois, sans champs,
sans bétail, sans métier, et qui pourtant n’avaient
jamais faim.

Et puis Karélian avait lancé la pièce d’argent, aban -
donnant son sort à la fortune, et des milliers de choses
obscures semblaient à présent chevaucher avec eux,
comme si elles avaient été invitées. De noirs nuages,
si lourds au-dessus de la forêt que les cieux, aurait-on
pu croire, n’existaient point. De vastes vols d’oiseaux
noirs qui tourbillonnaient en silence dans le ciel. Des
fermes éparpillées, blotties dans des parcelles de terre
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mal défrichées, et pour quelque raison plus hostiles
que la sauvage nature environnante. Des paysans
grossiers aux cheveux en broussaille, aux visages
maus sades, qui regardaient fixement passer les
seigneurs sans la moindre trace de sentiments humains
au fond des yeux. Et le vent qui hurlait dans les arbres
morts, qui vous tirait les cheveux, grondant et moquant
sans cesse, comme un rire de démons aux oreilles de
Paul, des démons qui se rappelaient un temps où il n’y
avait pas eu de prêtres ici, pas d’empire, et qui essaie -
raient de toute leur ténébreuse puissance de mettre fin
à leur règne.

Il se redressa plus d’une fois sur sa selle afin de se
frotter le visage et de se reprendre en main. C’était
novembre, se rappelait-il, à quel autre climat aurait-on
pu s’attendre? Et les paysans étaient des gens sales et
moroses, l’avaient toujours été. Quant au vent, aux
oiseaux et aux bruits de la forêt, doux Seigneur, le
monde en était plein ; s’il voyait un présage dans
chaque feuille et dans chaque plume, il se rendrait fou.

Puis ils arrivèrent à l’auberge, et son cœur fut de
nouveau envahi par l’inquiétude.

Cette auberge était la dernière demeure à se dresser
sur cette route, le dernier abri qu’ils rencontreraient
jusqu’à ce qu’ils eussent fini de traverser la forêt et
fussent arrivés à Marenfeld, au-delà des collines. Il ne
s’attendait pas à trouver là un riant logis, ni même un
logis confortable, mais il fut atterré par son aspect
lugubre. La bâtisse était basse, mal équarrie, et
presque dépourvue de fenêtres, recroquevillée au pied
d’une colline recouverte d’une dense forêt. Moins une
hostellerie pour les voyageurs, pensa-t-il, qu’un
repaire de voleurs.

L’aubergiste et ses serviteurs étaient accom-
modants – de fait, bien trop. Ils se marchaient sur les
pieds dans leur hâte à accueillir des clients aussi
extraordinaires que le nouveau comte de Lys. Mais
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Paul eut l’impression qu’ils souriaient trop, et trop
facilement. L’aubergiste avait un rire hideux et une
vilaine cicatrice en travers d’une joue. Un long poignard
était accroché à sa ceinture et il portait au cou un lacet
de cuir auquel pendaient plusieurs charmes païens.
Tous les campagnards portaient ce genre de choses, et
continuaient à le faire en dépit de ce que disaient les
prêtres, Paul le savait. Dans certains villages, les
prêtres eux-mêmes avaient commencé d’en porter. La
femme de l’aubergiste était la seule de l’endroit ; elle
avait un regard morose et un visage dur qui ne souriait
pas. Elle parlait peu, mais alors ses paroles étaient
brèves et cinglantes.

Karélian ne semblait nullement s’en soucier. Au
cours des années, il s’était frotté à toutes sortes de
gens et il acceptait son environnement en homme
d’expérience. Lorsque tous eurent mangé et que la
bière eut coulé à flots pendant un temps, il posa les
pieds sur une caisse, à côté du chat de l’aubergiste qui
y était roulé en boule, et demanda comment le nord
avait enduré la longue absence du duc.

L’aubergiste resta silencieux, après un haussement
d’épaules.

« Nous avons rencontré quelques marchands sur la
route, insista le comte, qui ont dû rebrousser chemin à
Karlsbruck. Ils disent que beaucoup de choses ont
souffert d’être négligées. »

L’aubergiste sourit : « C’est bien vrai, mon seigneur,
mais nous savons que le duc combattait les païens et
reprenait Jérusalem. Et Dieu nous couvrira de faveurs
et nous fera riches dans le ciel pour cela, n’est-ce pas,
mon seigneur? »

Il parlait avec une parfaite humilité, mais ses doigts
manipulaient quelque horrible reste d’animal pendu à
son cou, et ses yeux étaient rien moins qu’humbles.

Karélian n’en manifesta aucune irritation. Le chat
s’étira, l’observa pendant un moment, puis s’installa
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dans son giron. Il leva une main distraite pour le
caresser.

« Le duc a rapporté bien des richesses de l’Orient,
dit-il. Il a promis de faire du Reinmark le joyau de
l’empire. »

L’aubergiste se signa : « Plaise à Dieu que je vive
pour le voir », dit-il.

Paul s’agita sur son siège; il eût voulu que Karélian
réagît à cette insolence soigneusement servile. En
même temps, il admettait que, par son sang-froid
imperturbable, son refus de monter en épingle des
insignifiances, sa bonne volonté à écouter au moins
une fois n’importe qui ou presque, Karélian mani -
festait les qualités d’un homme sage et pondéré.

« Mon écuyer est las, dit le comte. Et en vérité,
moi aussi. Nous devons partir tôt demain matin.

— Vous allez retourner à Karn, alors, mon seigneur?
— Non. Nous allons prendre la route de la forêt et

traverser Helmardin. Ce sera un voyage plus difficile,
mais plus court. Je devrais être à Ravensbruck depuis
plusieurs jours déjà. »

Une à une, les voix éparpillées dans la pièce se
turent et Paul put entendre le hurlement du vent, le
crépitement du feu dans le foyer, et le grincement
rude du métal de la coupe de l’aubergiste lorsque
celui-ci la repoussa sur la table.

« Un drôle de coin, Helmardin, fit l’homme. Il y en
a qui y vont et qui ne reviennent pas.

— Nous sommes bien armés, dit Karélian. Un
brigand qui attaquerait un parti aussi nombreux et
aussi bien entraîné que le nôtre serait fou, assurément.

— C’est pas les bandits que vous devez craindre ! »
C’était l’un des palefreniers de l’auberge, un jeune
homme maigre et d’aspect aussi négligé qu’un chien
bâtard. « Ou plutôt, c’est pas juste les bandits. J’ai été
là une fois, et j’y retournerais jamais, pas pour tout
l’or dans les rues de Jérusalem!
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— Ta récompense serait bien maigre si tu cherchais
cet or-là, dit Karélian avec une sèche ironie. Mais
nombre de voyageurs doivent emprunter cette route,
sûrement, ou il n’y aurait bientôt plus de route du tout.

— Beaucoup le font, dit l’aubergiste, et la plupart
traversent sans encombres. Mais même ceux-là vous
racontent des histoires à donner le frisson. Il y a des
hommes morts, là-bas. Et des veelas.

— Ça ne me dérangerait pas de voir une veela »,
fit Otto avec légèreté. Il avait toujours l’esprit à la
luxure, et il n’était pas peu ivre. « J’ai entendu dire
qu’elles sont jolies et ne portent pas de vêtements. »

Un petit éclat de rire fit le tour de la salle, mélange
d’amusement paillard et de malaise bien réel.

« Vous voulez pas voir une veela, dit farouchement
le palefrenier. Jamais de la vie ! Elles vous tueraient
pour n’importe quelle raison. Elles disent que la forêt
leur appartient. Tout ce que j’ai fait, c’est de m’as seoir
près d’un arbre pour me reposer, et y en a une qui
arrive pour essayer de m’étrangler! Regardez! » Il ouvrit
sa chemise grossière de façon à leur montrer la marque
sur son cou, une trace mince et profonde, comme la
cicatrice d’un garrot. « Vaudrait mieux que vous alliez
pas à Helmardin, mon seigneur ! C’est pas une place
pour des chrétiens ! »

Karélian l’observait en silence. Ce fut l’écuyer
d’Otto, Dagbert, qui posa la question évidente – un
jeune homme de l’âge de Paul, et qui ne prenait pas
facilement peur : « Eh bien, si elle t’étranglait ainsi,
comment se fait-il que tu sois là, tout ce qu’il y a de
plus vivant ?

— La Vierge m’a sauvé. » En hâte et avec révé -
rence, le palefrenier fit le signe de la croix. « Je l’ai
appelée avec mon dernier souffle, et elle est venue dans
un éclair de lumière, dorée comme le soleil, et la veela
a poussé un cri et elle m’a laissé, et elle s’est envolée.



— Mais tu voyageais seul, n’est-ce pas? dit Karélian.
Les veelas sont des créatures solitaires. Je n’ai encore
jamais entendu parler d’une veela apparaissant au
milieu d’hommes en groupe.

— Elle serait bien folle si elle le faisait », remar-
qua la femme de l’aubergiste avec dédain.

Son époux lui lança un bref et déplaisant coup d’œil.
« Les veelas, c’est le moindre de vos soucis, mon

seigneur, dit-il. Il y a bien pire dans cette forêt maudite.
Et des hommes armés y ont été mis à mal aussi. Près
de cinquante bons chevaliers, avec leurs sergents et
leurs hommes d’armes, au temps d’Henri II, qui s’en
allaient à Ravensbruck après le massacre de Dorn. Ils
sont entrés à cheval dans Helmardin, avec leurs éten-
dards qui claquaient, et on n’en a plus jamais vu un
seul…

— La magicienne les a pris dans son château », mar -
monna sombrement l’un des serviteurs. « Et l’évêque
de Ravensbruck aussi », renchérit un autre.

Paul eut un léger frisson. Le massacre de Dorn
avait eu lieu près de cent ans plus tôt, et la disparition
des hommes de l’empereur était devenue une légende.
Mais l’évêque de Ravensbruck avait disparu peu de
temps avant la naissance de Paul, et son père en parlait
souvent. L’évêque était un homme saint et brave. En
apprenant les pratiques païennes et les hérésies qui
avaient cours dans les régions de Karlsbruck et de
Helmardin, il avait envoyé deux prêtres pour faire
enquête. Après avoir visité maints villages et parlé
avec nombre de gens du commun, ils étaient retournés
à Ravensbruck par la route de la forêt, étrangement
transformés et porteurs d’une stupéfiante histoire.

Ils s’étaient perdus dans le brouillard et, après
avoir erré pendant des heures, ils avaient trouvé un
splendide château doté de hauts remparts où flottaient
des étendards dorés dont ils n’avaient jamais aupa -
ravant vu les armoiries. Ils étaient allés frapper aux
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portes pour demander où ils pouvaient bien se trouver
et comment ils pourraient reprendre leur chemin.

À l’intérieur, il y avait de la musique et des tables
croulant sous la nourriture, des chevaliers et des dames
en splendides atours, des ménestrels et des bêtes
sauvages qui se comportaient de façon amicale, si dan-
gereuses pussent-elles paraître. La maîtresse de ce
château était une reine aux cheveux noirs, plus belle
qu’une déesse, qui leur fit donner des mets et du vin et
qui leur parla – mais la teneur de ces paroles, ils
juraient ne pouvoir s’en souvenir. Après quelques jours,
ils l’implorèrent de les laisser partir pour retourner à
leurs devoirs. La reine leur fit don de vivres et les laissa
s’en aller. Lorsqu’ils eurent franchi les portes du
château, la route de la forêt se trouvait devant eux
comme s’ils ne l’avaient jamais quittée, et quand ils se
retournèrent pour regarder d’où ils venaient, il n’y avait
plus que des bois étincelant au soleil.

Ils racontèrent cette histoire à l’évêque de
Ravensbruck, qui leva promptement une escorte de
soldats et partit à la recherche du château. Il l’exor -
ci serait, avait-il dit, et il en chasserait cette femme,
car tout le royaume appartenait désormais au Christ.
Pas plus que les triomphants pillards de Dorn, on n’avait
revu l’évêque et son escorte.

Mais les deux prêtres ne parvenaient pas à oublier
ce lieu magique. Malgré toutes leurs prières et toutes
leurs pénitences, ils ne pouvaient se libérer de son
souvenir ou de leur désir d’y retourner. L’un d’eux
avait fini par entreprendre un pèlerinage à Jérusalem
et par mourir en chemin. L’autre s’était retiré dans un
monastère isolé où, d’après les histoires, il avait ter-
miné ses jours complètement fou.

« Peut-être ne devrions-nous pas y aller, après tout,
mon seigneur. »

Le cœur de Paul bondit aux paroles du sénéchal,
mais il resta silencieux, la tête basse, tout en délaçant
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la cotte de mailles de son maître dans leur laide petite
chambre.

Reinhard était assis adossé à la porte, les bras sur
les genoux. Il demeurerait là toute la nuit, en s’étendant
peut-être pour quelques heures de sommeil ; mais
aucun ennemi ne pourrait entrer sans lui passer d’abord
sur le corps. Un homme de bien, Reinhard, loyal et
solide comme un roc. Mais ni son intellect ni son
esprit n’étaient à la hauteur de ceux de Karélian, et ne
le seraient jamais – ce qui comblait Paul de plaisir,
même s’il avait honte de l’admettre.

« Tu es vraiment sérieux, dit Karélian.
— Je ne crains aucun ennemi visible, mon sei gneur,

fit catégoriquement le chevalier. Je crois que vous le
savez fort bien…

— Oui, l’interrompit Karélian avec un léger sourire.
— Mais ces choses diaboliques! Quel mal y aurait-il

à retourner à Karn? Le comte Arnulf ne vous blâmera
pas pour ce retard quand il saura le pont disparu. Et au
reste, le mariage n’aura pas lieu avant la fête des
Rois. »

Le comte s’assit sur son lit, et Paul mit genou en
terre pour commencer à lui ôter ses bottes.

« Fidèle Pauli, lui dit Karélian. Tu n’as pas pipé
mot, mais toi aussi tu penses que nous devrions
retourner à Karn, n’est-ce pas? »

Paul hésita en le regardant fixement. Il y avait une
expression chaleureuse dans le regard de Karélian,
mais aussi une sorte de lassitude : celle d’un homme
toujours plus fort que ceux qui l’entourent, et qui par-
fois s’en lasse.

Il n’y a aucune raison de retourner à Karn. C’était
ce que voulait dire Paul. Nous sommes des hommes,
nous sommes des guerriers, nous sommes des sei -
gneurs. Allons-nous nous effrayer de nymphes des
bois et de fantômes?

Et une autre partie de lui désirait désespérément
dire : Oh, je vous prie, mon cher seigneur, revenons
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sur nos pas ! Il y a du danger dans cette forêt, et nous
n’avons aucune raison d’y aller, et tout le monde a
peur…

« C’est à votre seigneurie d’en décider », dit-il. Il
avait voulu parler avec fermeté, en brave chevalier ardent
à suivre son suzerain partout où irait celui-ci. Mais sa
voix, un mince filet ténu, le trahissait complètement.

« Je vois, dit Karélian. Eh bien, écoutez-moi tous
deux, et je vais vous confier quelque chose qui peut-
être vous permettra de reposer plus tranquillement.
Avant de quitter la Terre sainte, je suis allé voir un mage
à Acre, un homme dont d’autres chevaliers m’avaient
parlé. »

Paul tomba à genoux, horrifié : « Un Sarrasin ?
murmura-t-il.

— Il m’a dit bien des choses extraordinaires, cer-
taines que je connaissais déjà et d’autres que je ne
comprends toujours pas. Et il m’a également dit ceci :
je pourrai aller en toute sécurité là où d’autres voient
du danger, et je devrai tout particulièrement craindre
le danger là où d’autres se croient en sécurité. Alors… »
Il sourit et d’une main légère ébouriffa les cheveux de
Paul. « Je ne crois pas que nous ayons grand-chose à
craindre dans la forêt de Helmardin.

— Vous prêtez foi à la prophétie d’un Sarrasin,
mon seigneur? » s’enquit Reinhard avec aspérité.

Karélian se leva, sa bonne humeur disparue en un
éclair, et le sénéchal se hâta d’ajouter : « Je ne pense
qu’à votre bien-être, mon seigneur.

— Et moi de même », fit sombrement le comte. Il
se rendit à la fenêtre, pour regarder le néant car la nuit
était couverte et noire. « J’ai cherché conseil dans
bien des endroits pendant toutes ces années, mon ami,
et j’en ai découvert bien peu où que ce soit. J’en
prendrai là où je puis en trouver. »

Tout soudain, Paul se sentit glacé, comme si Karélian
eût ouvert les volets et que la nuit se fût répandue dans
la chambre.
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« Assurément, Dieu vous a guidé en toute chose,
mon seigneur », murmura-t-il.

Karélian se retourna alors, en riant : « Vraiment ?
S’il l’a fait, les hommes ont peu de bien à espérer en
ce monde. »

C’étaient là de terribles paroles. Paul baissa les yeux.
Son maître était las, et sans doute un peu ivre. Même
les guerres les plus nobles et les plus nécessaires
marquent leur homme et le poussent parfois à d’amères
et dures déclarations. Plus tard seulement, Paul com-
prendrait : Karélian se précipitait déjà vers la destinée
fatale qui l’attendait. Année après année, sans y prêter
attention, il s’était désarmé à force de scepticisme et
d’indifférence, et il allait chevaucher dans la forêt de
Helmardin en offrant à son ennemi une cible facile.
Comme un homme riche, penserait Paul avec amer-
tume, ou un étranger dans une cité étrangère, qui se
promène tard le long du port, sans épée.

Il faisait encore sombre lorsqu’ils se mirent en
selle pour suivre leur chemin. Dans la dure lueur des
torches, Karélian avait les traits las et tirés, et son
humeur était d’une extraordinaire noirceur. Nul ne
parla de faire demi-tour en direction du sud, et Paul
savait que nul ne le suggérerait. À demi endormis, les
soldats chargèrent les animaux de bât et montèrent en
selle. Reinhard s’approcha du comte en se frottant les
mains pour les réchauffer, chaque souffle transformé
en volutes de brume blanchâtre.

« Tout est prêt, mon seigneur. »
Pendant un très bref instant, Paul pensa qu’il allait

protester une dernière fois mais, comme s’il en avait
anticipé la possibilité, Karélian fit une pause, la main
sur la bride de son cheval, et regarda son vassal bien
en face. Son expression était inflexible. Pas un seul
mot de plus, Reini, si tu attaches du prix à mes bonnes
dispositions. Pas un seul mot de plus…
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Cela aussi, c’était Karélian : un homme dont les
sourires et les paroles affables dissimulaient une déter -
mination d’une surprenante dureté. Cadet de sept fils,
né de haute noblesse et promis à un morne avenir, il
avait vécu dans des camps de guerre et des fossés avant
la naissance de Paul von Ardiun. Son père était Helmuth
Brandeis, margrave de Dorn, une lignée connue aussi
bien pour son sang impeccable que pour des loyautés
impossibles à prédire. Helmuth s’était que rellé avec le
duc et s’était réconcilié avec lui plus de fois qu’on ne
pouvait se le rappeler. Chaque querelle le laissait plus
pauvre. Néanmoins, il s’était marié trois fois et avait
eu de nombreux enfants. À la naissance de Karélian,
six robustes aînés attendaient déjà de gober les terres
du margrave, ses capitaineries et ses places fortes, et
les mariages qu’il avait soi gneusement arrangés avec
les filles bien gardées des seigneurs voisins. Karélian
allait devoir trouver sa propre voie dans le monde.

Va-t’en donc être moine, lui avait dit son père. Il
n’y a rien pour toi ici.

Vraiment, avait répliqué l’adolescent, qui avait
environ douze ans à l’époque, dans ce cas pourquoi
vous être donné la peine de m’engendrer ? Pour cette
petite insolence, il s’était fait casser trois côtes et
avait acquis un goût pour le métier des armes en
pays lointains.

Il avait combattu les Angevins en Italie, les Vikings
en Normandie, les Capétiens dans les Flandres. Et tant
d’autres ! S’il avait rassemblé tous les étendards
qu’il avait suivis, avait-il déclaré un jour, ils auraient
tapissé les murs de la grande salle de Stavoren.

Puis le pape Urbain avait traversé l’empire en
grande pompe, appelant les soldats de la chrétienté à
se rassembler pour marcher sur l’Orient, afin de
reprendre la Terre sainte et d’écraser les infidèles.
L’un des premiers à prendre la croix avait été Gottfried
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le Doré, duc du Reinmark. Et une poignée de cheva-
liers du duché sans allégeance s’en étaient retournés
au Reinmark pour se joindre à lui, entre autres Karélian.
À trente et un ans, il était las des petites guerres
absurdes que se livraient entre eux les princes eu -
ropéens. Il voulait mieux. Il voulait sa place au soleil,
il voulait un domaine, et un futur qui serait davantage
que de sanglantes errances.

Et il l’avait à présent, conquis de haute main. Il
possédait une fortune et une splendide renommée.
Il possédait le comté de Lys, un territoire plus vaste et
plus riche que celui dont avait hérité son frère. Helmuth,
la girouette de Dorn, était mort ; et même si son fils
aîné Ludolf était margrave de Dorn, c’était Karélian
que l’on considérait désormais comme le chef, le for-
tuné, la gloire de la maison de Brandeis.

Il s’était rendu bien loin, mais il avait beaucoup
abandonné en chemin – son innocence, l’essentiel de
sa foi en Dieu et toute velléité d’obéir aux ordres
d’autrui. Il prenait ses décisions avec prudence, après
moult réflexions, mais une fois qu’il avait décidé, il
était plus sage de ne pas se mettre en travers de son
chemin.

Et, en l’occurrence, il avait fait son choix. Après
avoir survécu à des périls dont les simples habitants de
ces hautes terres n’avaient jamais rêvé, et s’étant ha -
bitué à évaluer le danger selon les critères du champ de
bataille, il ne voyait aucune raison de ne pas prendre
ce raccourci à travers la forêt de Helmardin, de ne pas
rencontrer sa promise et de ne pas se lancer dans sa
nouvelle vie pleine de promesses. Paul s’inclina légè -
rement et l’aida à se mettre en selle, puis ils che -
vauchèrent en silence dans le jour qui commençait, une
journée sur laquelle le soleil ne se lèverait jamais.

Midi était à peine passé lorsqu’il commença à
neiger. Au début, les flocons étaient lourds et mouillés,
et une paix étrange régnait sous le ciel bas. Les soldats
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qui chevauchaient à l’arrière-garde n’étaient plus que des
ombres vagues et silencieuses, s’effaçant et réappa-
raissant tels des cavaliers dans un rêve.

Mais la pente s’accentua, des sommets pelés com-
mencèrent à pointer ici et là à travers la forêt, et le vent
devint coupant comme une lame. Ils chevau chaient
maintenant en file, penchés sur leur selle, les mains et
le visage engourdis par le froid. Des nuages gris et
noirs filaient au-dessus de leur tête, avançant puis se
dissolvant comme de rapides armées, sans cesse
poussés par ceux qui se pressaient derrière eux.

Les arbres, tout dénudés fussent-ils, s’inclinaient
sous la force du vent cruel, et hurlaient. Les paroles
de l’aubergiste résonnaient dans la mémoire de Paul :
Il y a des hommes morts, là-bas, et des veelas…

Il trouvait un mince réconfort dans le fait de che -
vaucher avec des hommes armés. Il se serait senti plus
en sécurité parmi une bande de pèlerins en tunique de
chanvre, la croix cousue sur le dos. Mais, à Stavoren,
Karélian leur avait fait ôter toutes les marques de la
grande croisade. Il portait maintenant les seules cou -
leurs de Lys. Son bouclier et ses hauts étendards ar -
boraient l’armoirie des Brandeis, un arbre noir sans
feuilles qui se découpait sur un pâle ciel de décembre.

Paul lui-même avait peint ce bouclier. Il trouvait
curieux cet emblème, cet arbre hivernal, d’une aus -
té rité plutôt lugubre pour un aussi magnifique seigneur,
un homme qui s’équipait toujours comme un prince.
Même maintenant, pour ce rude voyage, Karélian por-
tait un surcot de soie dorée à broderies bleues, un man-
teau de velours sombre doublé et ourlé d’hermine, et
les plus belles bottes possible. Et le harnachement de
son cheval était entièrement de satin et d’argent.

Aussi Paul lui avait-il demandé, à Stavoren :
Qu’est-ce donc que cette armoirie, mon seigneur, et
pourquoi l’avez-vous choisie?
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C’était, avait répondu Karélian, l’arbre de Dorn
en hiver. Une légende l’entourait, une très ancienne
légende des temps païens. Un arbre magique avait
autrefois poussé dans la vallée. Il fleurissait en hiver
et portait des fruits sous la neige. Nul n’avait faim,
alors ; les pluies étaient douces ; tous riaient, et leur
vie était longue et heureuse.

Puis des hommes malfaisants s’en étaient venus
pour essayer de s’emparer de l’arbre. Aussi l’avait-on
emporté pour le cacher ; nul ne savait où. Mais un
jour, disait la légende, il serait rapporté à Dorn, et
Dorn redeviendrait un paradis.

Et Paul s’était satisfait de cette explication. Car
assurément c’était l’histoire de l’Éden perdu à cause
du péché, et de la croix qui rendait aux hommes la vie
éternelle. Si cette histoire était si ancienne, et si on la
trouvait parmi les païens, eh bien, cela ne faisait que
prouver comment la vérité divine était omniprésente
dans le monde.

Ou du moins était-ce ce qu’il avait cru à Stavoren…

Il tira brièvement sur ses rênes, remua les pieds
dans ses étriers glacés et essuya son visage couvert de
neige. Il faisait plein jour à présent, et les hautes terres
devenaient meurtrières dans la tempête. Il avait beau
se croire raisonnable et sain d’esprit, il savait que
celle-ci n’était pas due au hasard. Ce n’était pas une
tempête naturelle. Rien ici n’était naturel ou chrétien,
ou dépourvu de danger. Même les étendards de
Karélian tendus par le vent lui semblaient à présent
tout autres. L’arbre d’hiver qu’il avait peint avec tant
d’amour sur le bouclier de son maître n’était nulle-
ment un symbole de la croix. C’était quelque chose
qui appartenait à la forêt de Helmardin.

Il aurait dû être heureux lorsqu’ils quittèrent les
hautes terres pour se trouver de nouveau dans la forêt
profonde, là où la route était protégée par des collines
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pressées aux arbres épais. Et pourtant, de manière per-
verse, il se sentait encore plus épouvanté.

Dix fois il crut voir des formes qui se mouvaient
dans la forêt aveuglée par la neige. Humaines ou ani-
males, il n’en était pas certain, mais chaque fois qu’il
les apercevait, elles étaient plus proches.

Ainsi allèrent-ils pendant bien des heures, et alors
que la lumière du crépuscule invisible commençait à
disparaître, Karélian ordonna qu’on portât des lan -
ternes tout le long du convoi, de sorte que personne ne
se perdît. Mais il n’ordonna pas de halte, et Paul en
fut heureux. Il ne voulait rien d’autre à présent, ni
repos ni nourriture ni abri, il désirait seulement quitter
ces lieux pour n’y plus jamais revenir.

Pendant un moment, alors que la tempête semblait
avoir un peu faibli, quelques-uns des hommes se mirent
à chanter. C’était étrange et beau, à la fois un défi à la
forêt et une offrande pour en apaiser la colère. Mais la
nuit était férocement glaciale et, de plus en plus gelé,
Paul craignait qu’ils ne dussent bientôt monter un camp,
car il deviendrait impossible de continuer. Les chants se
turent, et la tempête se referma sur Helmardin.

Il reprit conscience avec un sursaut. Il ne s’était
pas endormi, il s’était seulement perdu un moment
dans ses pensées, au rythme régulier de sa monture.
Il leva brusquement les yeux quand l’animal s’immo -
bi lisa. Karélian et son avant-garde étaient regroupés
devant lui, bloquant la route. Au-delà, à travers les
replis de la neige, s’élevait un brouillard lumineux
d’une beauté paradisiaque.

Marenfeld ! pensa-t-il, et pour un bref et mer-
veilleux moment d’aveuglement, il y crut. Son corps y
crut, inondé d’une sueur de soulagement, alors même
que son esprit reculait, frappé de stupeur, en com-
prenant la terrible vérité : ce n’était pas, ce ne pouvait
être Marenfeld. Ils n’avaient pas longé de fermes ni
de champs ; ils se trouvaient encore au plus profond
de la forêt. Et aucun petit village de paysans blotti
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dans le paysage n’avait des lumières comme celles-ci,
au fin fond de la nature la plus sauvage, ni Marenfeld
ni aucun endroit où vivaient des humains…

Il s’essuya le visage du bras, força ses yeux à se
concentrer de nouveau dans la neige tourbillonnante.
Les lumières dessinaient le relief d’une forteresse, une
petite forteresse, munie d’une seule tour, avec des
fenêtres illuminées et la flamme des torches à ses
portes.

Karélian semblait aussi sidéré qu’eux tous, mais il se
reprit plus vite et s’adressa sombrement au sénéchal :
« Que signifie ceci, Reinhard?

— Dieu m’en soit témoin, mon seigneur, je l’igno re.
Je n’ai fait que suivre la route. »

Karélian ne répliqua point. Il regarda fixement la
forteresse, se retourna deux ou trois fois sur sa selle
pour examiner la nuit déserte autour d’eux, comme
s’il eût pu y trouver une explication. Quand la lumière
d’une lanterne illumina son visage, Paul y vit des flo-
cons collés à ses sourcils et à ses cheveux laissés à
découvert par son casque.

« Connais-tu cet endroit, alors ? demanda Karélian.
— Il n’y a pas de château sur la route de Marenfeld,

mon seigneur », dit le sénéchal. Il parlait d’une voix
soigneusement égale, pour apaiser sa propre crainte.
« Il n’y en a jamais eu, sauf ceux dont parlent les his-
toires. Ceux qui… ne sont pas naturels.

— Nous avons été absents pendant sept ans, remar-
qua Karélian.

— Oui, mon seigneur. Mais je ne crois pas que
nous soyons ici devant une nouvelle forteresse. »

Le silence se referma sur eux, que seuls brisaient
le vent et les mouvements las de leurs montures.
Karélian examina de nouveau le château illuminé.
Quelque chose l’y attirait, Paul le voyait bien, oh, pas
grand-chose, peut-être seulement la curiosité, cette
bonne volonté qu’il avait toujours manifestée à visiter
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encore un autre royaume, à retourner encore une autre
carte sur la table. Comment avons-nous été attirés ici,
et pourquoi et comment le saurais-je jamais si je n’y
entre point?

Reinhard le voyait aussi, et il se pencha vivement
pour saisir la bride du cheval de Karélian.

« Mon seigneur, je vous en supplie, faisons demi-
tour ! Quel que soit cet endroit, c’est un lieu dia-
bolique ! Ce ne peut être rien d’autre ! Retournons sur
nos pas !

— Tu ne peux même pas me dire où nous nous
trouvons, répliqua sombrement Karélian. Vers quoi
retournerons-nous ? Ce n’est guère une nuit où errer
comme des enfants perdus dans les bois.

— Mon seigneur, je vous en prie…
— Assez ! Allons, sénéchal, avant d’être tous gelés

sur nos selles.
— Comme il vous plaira, mon seigneur », dit

Reinhard, et il passa le premier.
Le château semblait avoir été édifié dans la base

d’une colline, comme si les bâtisseurs avaient plutôt
désiré un abri contre le vent que contre leurs ennemis.
Les portes étaient ouvertes, mais un petit groupe
d’hommes en armes se tenaient devant elles. L’un
d’eux s’avança tandis que le convoi approchait, et il
s’inclina profondément.

« Bienvenue, mes seigneurs ! » dit-il. Il fit un
grand geste vers la cour qui s’ouvrait derrière lui.
« Ma maîtresse prendra plaisir à vous offrir un abri en
cette nuit glaciale.

— Quel est cet endroit ? demanda Karélian.
— C’est le castel de Car-Iduna, mon seigneur.

Une petite forteresse, comme vous pouvez en juger,
mais bien approvisionnée. Nous ne manquons pas de
grand-chose.

— Je n’ai jamais entendu ce nom, je regrette, dit
Karélian.

— Peu importe. Vous êtes tout de même le bienvenu.
Extrait de la publication
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— Je vous remercie de votre offre, dit le comte,
mais nous nous rendons à Marenfeld et nous devrions
continuer notre chemin. Où est la route qui y conduit
à partir d’ici ?

— Vous y êtes passé, mon seigneur. »
Pendant un moment, Karélian lui-même ne put

trouver de réplique appropriée. Il s’essuya le visage
du bras, un bref geste de frustration.

« Nous avons pris la route de la forêt à partir du sud,
dit-il, et nous ne l’avons pas quittée. Et depuis la der -
nière centaine d’années ou presque, cette route traverse
Helmardin de part en part. Pour aller à Marenfeld.

— Il en est bien ainsi, mon seigneur. Mais vous ne
vous trouvez plus sur cette route.

— Eh bien, dit Karélian avec lassitude, nous direz-
vous comment y retourner?

— Personne ne traversera Helmardin cette nuit,
mon seigneur. » L’homme désigna de nouveau la cour.
« Entrez donc, venez vous abriter. Quand la tempête
se calmera, nous vous guiderons là où vous désirez
aller, où que ce soit.

— Comme vous m’avez guidé jusqu’ici ? » dit
Karélian d’un ton sombre.

L’homme ne répondit pas, se contentant d’attendre,
avec une attitude aussi inébranlable que polie.

Le comte de Lys hésita encore un instant en jetant
un regard par-dessus son épaule au groupe de ses
hommes nerveux. Il était épuisé, il avait faim ; eux
aussi, tous. Et le froid devenait de plus en plus
intolérable. Il sembla presque hausser les épaules,
comme s’il s’était dit : eh bien, pourquoi pas ? Cette
nuit, même l’enfer pourrait être un endroit plus
agréable que cette route déserte…

Il hocha la tête et poussa son cheval entre les
portes ouvertes. Paul le suivit, engourdi, glacé d’appré -
hension, incapable de trouver des mots pour protester
ou assez de force pour prier. Dans la cour, les ser -
viteurs se pressèrent autour d’eux pour s’occuper de



leurs chevaux. L’un d’eux ouvrit les portes du châ teau,
en s’écartant pour les laisser passer.

Il y avait là un escalier qui s’incurvait gracieuse-
ment vers les hauteurs. Depuis les salles qui se trou-
vaient à l’étage, Paul pouvait entendre résonner de la
musique. Il sentit un courant d’air tiède coller contre
son corps ses vêtements glacés. Il entendit des pas et
resta immobile, comme enraciné dans la pierre.

Une femme s’approchait d’eux, à la beauté la plus
exquise qu’il eût jamais vue. De haute taille, la cheve -
lure noire, elle portait une robe qui semblait changer
de teintes à chacun de ses mouvements, un scintil -
lement bleu, vert et ambre dans la lueur des torches.
Plus tard, tandis que la nuit s’écoulait, il remarquerait
une myriade de petits détails, la longueur de ses
ongles, l’éclat sombre de son regard. Sa ceinture d’or
était incrustée de petites pierres noires – qui n’étaient
pas même jolies, et devaient donc être magiques. Elle
portait un bracelet gravé de runes et sept bagues, cha-
cune ornée d’une pierre différente. Tout cela, et bien
davantage, il le remarqua plus tard. Pour l’instant, il
n’avait conscience que de cette femme, cette femelle,
qui descendait les marches obscures d’un souple pas
de panthère, la fluidité de sa robe contre son corps,
ses seins juste assez découverts pour couper le souffle
à un saint même – toute cette beauté offerte comme
un présent, exigeant en même temps l’adoration, tout
comme le sourire éclatant qu’elle adressa à Karélian,
comme la main pâle ornée d’anneaux qu’elle lui tendit
à baiser.

« Mon seigneur de Lys, vous êtes le bienvenu ici,
en vérité. »

Paul la contemplait comme un enfant stupide, mais
personne ne lui prêtait attention et Karélian moins que
les autres. Il s’inclina profondément sur cette main
étincelante, se gorgeant de cette image devant lui comme
s’il se fût agi de vin.
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« Vous avez l’avantage, Dame.
— Je l’ai toujours, si je le puis, dit-elle avec amu -

sement.
— Qu’il en soit ainsi. Mais me direz-vous, peut-

être, pourquoi vous nous avez détournés de notre
chemin, moi et ma compagnie?

— C’est une nuit cruelle, comme vous l’avez vu.
Même les braves créatures sylvestres se blottissent
dans leurs terriers, et certaines d’entre elles mourront.
Vous ai-je détourné de votre chemin, mon seigneur,
ou vous ai-je conduit à un refuge?

— Les deux, je le soupçonne », dit Karélian. Il
s’inclina de nouveau avec un léger sourire. « Et dans
ce dernier cas, au moins, je vous en sais gré. »

Elle rit tout bas, en le regardant bien en face. Paul
n’était pas au fait des manières entre les hommes et
les femmes qui avaient l’habitude du monde, mais
même lui, il était capable de déchiffrer la franche
spéculation érotique de cet échange de regards, la pos-
sibilité tranquillement évoquée. Je crois que je vais
vous apprécier, et si c’est le cas…

Puis la femme se tourna vers Paul et le salua par
son nom, tout comme Reinhard, en leur offrant à tous
la bienvenue. Une espèce de nain aux yeux noirs avait
descendu les marches à sa suite en silence, sans être
remarqué de quiconque, jusqu’à ce qu’elle lui confiât
ses invités.

Son nom était Marius. C’était le seul nom que Paul
apprendrait à Car-Iduna, et il ne l’oublierait jamais.
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MARIE JAKOBER…

… a grandi dans un petit village très isolé du nord de
l’Alberta. Loin de tout, elle a fait ses études primaire
et secondaire par correspon dance, ce qui ne l’a pas
empêchée, dès l’âge de treize ans, d’obtenir une recon -
naissance inter nationale avec la publication d’un
poème, The Fairy Queen. Diplômée de l’Uni ver sité
Carleton à Ottawa, Marie Jakober s’est depuis inté -
ressée à la place qu’occupent, dans notre monde
moderne, l’Histoire et la Mythologie. Marie Jakober
demeure actuellement à Calgary.
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QUILL & QUIRE

Le vingt-quatrième jour de novembre, en
l’année 1103 de Notre Seigneur, en la forêt de
Helmardin, mon seigneur et maître Karélian
de Lys, chevalier du Reinmark, parent et vassal
de Gottfried le Doré, devint l’esclave des forces
des ténèbres. Puisse Dieu avoir pitié de son âme!

C’est ainsi que, trois décennies plus tard,
du fond de sa cellule monacale, Paul von
Ardiun, par ordre de ses supérieurs, entre-
prend l’écriture de la chronique de Karélian
Brandeis. Car lui seul, en tant qu’ancien
écuyer du comte de Lys, peut dire ce qu’il
advint vraiment à Car-Iduna, le château de
la Dame de la Montagne, que nul ne trouve
sinon ceux qu’elle y accueille, et tout ce qui
découla de cette visite, c’est-à-dire la trahi-
son, la guerre et le trépas des princes…

Devenu homme de Dieu, Paul tient à ce
que son récit loue en tout temps le nom du
Seigneur. Mais il n’en va pas de même de sa
plume, ensorcelée par la Dame de Car-
Iduna, et c’est dans les tourments du doute
et de la honte qu’il rédige à son corps dé -
fendant son obsédante histoire de sexe et
de sorcellerie !
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