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Qui pourrait gagner récompense plus précieuse
que celle de votre tres haut amour,

méme si cela lui coiite sa vie

et tout ce qu’il a jamais possédé ?

Wolfram von Eschenbach






Le moine

Rien n’abaisse tant I’esprit d’un homme
que les caresses d’une femme.
Saint Thomas d’Aquin

Le vingt-quatrieme jour de novembre, en 1’année
1103 de Notre Seigneur, en la forét de Helmardin,
mon seigneur et maitre Karélian de Lys, chevalier du
Reinmark, parent et vassal de Gottfried le Doré, devint
I’esclave des forces des ténebres. Puisse Dieu avoir
pitié de son dme !

Le moine s’interrompit, les yeux plissés, tandis que
la chandelle crachotait en s’éteignant presque. La
cinquantaine dépassée et d’une maigreur due au jeiine,
il avait un visage d’une dure sérénité et des yeux qui
brillaient de I’ascétique éclat de la sainteté. Dans une
bonne lumiére, on aurait pu deviner qu’il avait été sédui-
sant dans sa jeunesse ; son front était large et haut, ses
pommettes bien dessinées; la ou ses cheveux n’étaient
pas coupés trés court, ils formaient encore des boucles
grises. Il trempa sa plume dans ’encre et, en se pen-
chant tres pres du parchemin, il se remit a écrire.

C’est la, en ce lieu terrible que nul chrétien ne
saurait traverser sans péril, qu’il fut piégé par les
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maléfices et les viles étreintes d’une femme, anéantis-
sant ainsi son honneur et son Ame immortelle. Quant a
moi, bien que j’eusse gravement péché, il me fut per-
mis de m’échapper, par la grace de Dieu.

C’est le fardeau de mes dernieres années de con-
signer maintenant tout ce qui arriva en ces lieux, et
tout ce qui en découla: la trahison, la guerre et le tré-
pas des princes...

Il avait confusément conscience des bruits de la
nuit autour de lui : les meuglements distants et bas du
bétail du monastere, une toux dans la cellule voisine
de la sienne, les galopades proches et agacantes des
souris, les mouvements des rideaux a sa fenétre. Rien
de tout cela n’avait d’importance. L’univers des petits
choses communes était a peine réel pour lui.

Je n’eusse pas entrepris cette tiche de mon propre
gré. Je ne le fais que par sainte obéissance, et pour
exposer au monde les dangers de la passion charnelle,
tout comme la vilenie et la corruption dévorante qui
se dissimulent si souvent sous la peau d’une belle
femme. Car c’est dans la chair des femmes que le
Malin tisse ses collets ; leurs sourires et leurs caresses
ont causé la ruine d’innombrables hommes de bien.

1l entendit un battement d’ailes, encore irréel, sans
qu’il en prit vraiment conscience, puis comme un chu-
chotement, quelque chose qui frélait son épaule. La
chandelle se renversa, la cire briilante éclaboussa le
parchemin. Une flamme étincelante le dévora d’un
seul coup, puis disparut, et la piece devint obscure.

« Eh bien. » Une voix tombait du vide en face de
lui, une voix de femme, dpre, moqueuse, tout a fait
familiere. « Tu n’as gueére changé, Paul von Ardiun.
Tu as passé dix-sept ans dans la demeure de ton Dieu,
et tu es toujours un menteur. »
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1l se dressa en étreignant le crucifix qu’il portait
au cou et en se signant de I’autre main, deux gestes
aussi rapides et naturels que des réflexes de combat.
Ce n’était pas un homme timoré. Il avait guerroyé
pendant onze ans contre les paiens d’Orient, et il
avait déja rencontré les puissances de I’ Autre Monde.
Mais son corps était couvert d’une sueur glacée, et le
ceeur lui manqua presque lorsque les ténebres se
transformerent devant lui, et qu’il la vit.

Elle était environnée d’une lumiére pdle, trem-
blante comme la lueur d’un feu. Des années avaient
passé, et il reconnaissait tout, méme la cicatrice a son
poignet et la robe qui drapait son corps telle de I’eau
vive, aux nuances toujours changeantes. Bien sir, sa
beauté n’avait pas changé. Sa chevelure noire était
épandue sur ses épaules, des émeraudes reposaient au
creux de sa gorge telles des miires vertes. Les éme-
raudes de Karélian, legs de sa lignée ancienne, a
jamais perdues, souillées désormais, des perles jetées
aux pourceaux. La haine atténua un peu la terreur de
Paul et lui rendit son souffle.

« Quitte ce lieu, créature de Satan! s’écria-t-il avec
férocité, je te I’ordonne au nom de Dieu. Va-t’en! »

Ce fut comme s’il n’avait pas prononcé un mot. Elle
se dirigea vers son petit pupitre de bois, laissa trainer
dans les cendres de son labeur vespéral I extrémité de ses
doigts gracieux encerclés d’anneaux, et prit sa plume.

« Ceux qui dévorent le monde écrivent son histoire,
dit-elle. Certains mentent délibérément, et d’autres ne
se rappellent pas, en vérité, ce qu’ils ont fait, car s’ils
se le rappelaient, ils ne pourraient tolérer de vivre. »

La plume toujours entre les doigts, elle regarda le
moine dans les yeux.

« Tu vas recommencer, Paul. Et cette fois, tu diras
la vérité. »

Elle porta la plume a ses lévres, en murmurant des
paroles qu’il ne put comprendre. La plume parut
étinceler du méme feu padle qui entourait la femme.
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1l tenta de penser, de trouver une facon de se pro-
téger, mais son esprit se débattait dans la plus grande
confusion et son corps était incapable de bouger. Tout
arrivait trop vite. Il avait fini par se sentir en sécurité
au monasteére, apres tant d’années de paix acquise
dans le silence. Et maintenant, tout son savoir d’homme
de Dieu I’abandonnait, et ses invocations protectrices
mouraient dans sa gorge muette.

Elle s’adressa encore a la plume, cette fois dans sa
langue a lui, et a haute voix: « Tu es liée désormais,
plume du Reinmark, dit-elle. Il ne peut te délier, il n’en a
point le pouvoir. Ecris désormais ses véritables souvenirs,
et non ce que ses maitres s’attendent a ce qu’il dise. »

Apres avoir déposé la plume, elle le dévisagea
avec un sourire. Un sourire froid et sans pitié, comme
celui qu’elle avait dii avoir, longtemps auparavant, en
pensant a Gottfried, en refermant sa main sur la
pierre de son destin. Un regard qui disait en silence :
Fais ce que tu veux désormais. Cela importera peu. Je
I’ai emporté sur toi.

1l s’agenouilla alors, une main étreignant le rebord
du pupitre, car il pensait devoir tomber. Il se signa.
Les mots de la priere se formulérent dans son esprit,
s’éparpillerent de nouveau, disparurent. La voix de
Karélian vint les remplacer, douce comme elle 1’était
si souvent, une voix étonnante chez un homme de
guerre aussi farouche.

Pauli, Pauli, il est tellement de choses que tu ne
comprends pas...

Karélian avait tort, bien siir. C’était lui qui n’avait
Jjamais compris, qui n’avait jamais vu le danger qu’il
courait. Lui qui avait été trop fier, trop siir du bras qui
tenait son épée, de son esprit sophistiqué et — oui, on
devait le dire, si honteuse fiit cette pensée —, trop peu
maitre de ses bas appétits. Trop prét a recevoir les
faveurs d’une courtisane et, piégé par ses désirs, a les
payer du prix qu’elle fixerait, quel qu’il fiit.
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Paul frissonna. Comment avait-elle pu venir ici,
pénétrer ces murailles bénédictines sacrées, la ou les
pas des saints murmuraient encore sur la pierre ?
Comment était-ce possible ?

« Jésus, Sauveur du monde, protege-moi... »

1l était bien difficile de prier. Des souvenirs ne ces-
saient de jaillir, aussi acérés que des lances de lumiere,
comme si trente et une années ne s’étaient point
écoulées, comme s’il était de nouveau un jeune homme
épris d’un réve. Un réve si splendide, et qui s’était effacé
si vite... Un royaume des cieux sur la terre. Un chef qui
serait plus qu’un roi, plus qu’un conquérant, plus
qu’un homme. Un seigneur qui léguerait ce royaume
a ses fils et a ses petits-fils, a travers les siecles des
siecles, héritage sacré.

Une lignée royale divine...

Bien plus tard, dans les ténebres glacées qui précé-
daient les laudes, il saisit la plume avec les pincettes
de la cheminée du réfectoire et la jeta dans le feu, y
empilant biiches et petit bois jusqu’a ce que le foyer
fiit un rugissement de flammes. Il se rendit alors a la
chapelle puis au petit déjeuner. Quand il retourna
dans sa cellule, la plume se trouvait comme aupa-
ravant sur son bureau. Le choc le pétrifia — et, pourtant,
il n’était pas surpris.

Il n’y toucha pas pendant une semaine. Il en
demanda une autre a I’abbé. Elle disparut promp-
tement, et il n’en demanda pas d’autre. Enfin, conscient
du danger, mais sachant aussi qu’en fin de compte il
n’aurait pas le choix, il s’assit avec une nouvelle
feuille de parchemin et se remit a écrire.

Le vingt-quatrieme jour de novembre, en 1’année
de Notre Seigneur 1103, dans la forét de Helmardin,
mon seigneur et maitre Karélian de Lys, chevalier du
Reinmark, parent et vassal de Gottfried le Doré, arriva
avec ses compagnons. ..
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1l regarda fixement le parchemin. Il avait écrit les
mémes mots que la premiére fois, devint I’esclave des
forces des ténebres. Son esprit les avait formulés, et
sa main les avait formés.

Doux Jésus!

Ce n’était pas une priere prononcée a haute voix.
1l ne pouvait parler. Il était malade de terreur, et cette
terreur n’était pas moindre pour étre mélée d’une ter-
rible fascination, d’un avide désir de savoir quels
seraient les mots suivants. Il regardait sa main se
mouvoir. 1l regardait, mais il ne pouvait croire ce qui
se passait, tandis que les mots s’ éparpillaient sur la
page comme des oiseaux libérés de leur cage, comme
des taches de sang, comme des larmes :

... Karélian de Lys arriva avec ses compagnons au
chéteau de la Dame de la Montagne, un chateau que
nul ne trouve sinon ceux qu’elle y accueille. C’était le
meilleur chevalier du Reinmark, a 1’exception du duc
lui-méme, et il s’était couvert de gloire lors de la
grande victoire de la Chrétienté, lorsque nous avions
repris Jérusalem des noires mains des infideles. C’est
pour cette raison et bien d’autres services rendus que
le duc avait couvert mon seigneur Karélian d’hon-
neurs, et 1’avait fait comte de Lys.

J’étais alors son écuyer, et quelque vingt chevaliers
voyageaient avec nous, ainsi qu’une escorte de cava-
liers, un train de bagages et de nombreux serviteurs.
Nous étions a cinq jours de route, au nord de la croisée
des chemins a Saint-Antonin, quand une caravane de
marchands nous croisa. Aussi grincheux que des chiens
affamés, ils nous dirent que le pont de Karlsbruck avait
été emporté dans un orage, et ils en blamerent stupi-
dement le duc, notre seigneur Gottfried. Il avait passé
sept années en Terre sainte, servant vaillamment Notre
Seigneur et la Sainte Croix, mais ils attendaient encore
de Iui qu’il s’occupat de ponts perdus dans les coins
reculés du Reinmark.
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Avec leurs lourds chariots et leurs précieuses mar-
chandises, les marchands n’avaient eu d’autre solution
que de revenir sur leurs pas et de repartir vers I’est afin
de traverser la riviere au grand pont de Karn. Nous
exhortames le comte a faire de méme.

Seigneur, comme sont minuscules les gonds sur
lesquels tournent les vies humaines! Car nous nous
attardames 1a, lui et moi, en ce jour d’automne gris au
vent sauvage, et il porta son regard vers le sud-est, 1a
ou les chariots des marchands suivaient, moroses, les
méandres de la vallée. Puis il regarda vers le nord, la
ou la haute forét de Helmardin attendait, sombre et
menagante.

« Il nous en coiitera deux semaines si nous reve-
nons sur nos pas, dit-il. Peut-&tre plus, si le temps
change. Mais si nous prenions la route de la forét,
nous perdrions a peine deux jours. »

Il y eut un remous parmi les hommes, et des
échanges rapides de regards hésitants. C’€taient tous
des braves. Deux des chevaliers, Reinhard et Otto,
étaient allés en Palestine avec Karélian. Plusieurs des
hommes d’armes, enrdlés a la cour de Gottfried a
Stavoren, avaient été des gardes impériaux au service
de I’empereur Ehrenfried lui-méme.

Reinhard avait le rang de sénéchal et commandait
I’escorte du comte. C’était un homme qui parlait toujours
de maniere abrupte, sans fioritures ni flatteries mais,
sous ses dehors revéches, il €tait entierement dévoué a
son maitre.

« Helmardin est un nom maléfique, mon seigneur »,
dit-il. 11 était natif du nord, il connaissait trés bien la répu-
tation de Helmardin. Et ce n’était pas un jeune homme
comme moi, ou un manant stupide comme ceux que nous
rencontrdmes plus tard a 1’auberge. C’était un brave
chevalier, et un bon chrétien, mais quand je vis que
Karélian n’était pas enclin a prendre ses arguments au
sérieux, je ravalai ma propre crainte, et ne parlai point.
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Si souvent, dans les jours qui suivirent, je pris la
méme décision! Et j’en porte désormais un éternel far-
deau de culpabilité. Mais qui étais-je, simple écuyer,
pour questionner le jugement d’un seigneur comme
Karélian de Lys ? Il avait deux fois mon age. Il avait com-
battu au service d’une douzaine de grands rois, et a
Jérusalem aussi. Rien ne I’effrayait. Plus que tout au
monde, je désirais qu’il m’efit en estime. Alors méme
que le cceur me manquait a I’idée de chevaucher a
travers la forét de Helmardin, je 1’admirais pour étre
prét a le faire. Je savais que les malfaisantes créatures
paiennes abondaient en ce monde, mais je voulais
dénier ce savoir. Je voulais croire, comme mon pere
avant moi, qu’il n’y avait rien a craindre dans les
ténebres sinon les fantaisies de notre propre esprit, et
rien a craindre dans les bois, sinon les loups.

Et donc, pour ma honte éternelle, je gardai le si-
lence. Mais Reinhard essaya de discuter, et plusieurs
autres aussi. Et enfin, lorsque Karélian comprit qu’ils
étaient sérieux, il sourit — il était beau quand il souriait
—, et il prit dans sa bourse une piece de monnaie frappée
au sceau du roi; il la fit sauter dans la paume de sa
main, avec espicglerie.

« Je laisserai Dieu en décider, dit-il. Si c’est la cou-
ronne, nous passerons par Helmardin. Si c’est la croix,
nous passerons par Karn. »

La piece s’envola, retomba. Nous vimes le casque
d’argent d’Ehrenfried qui brillait sur la route.

« Ainsi soit-il », dit Karélian en riant et en faisant
virevolter son cheval contre le vent. Il était satisfait du
choix du destin et aucun d’entre nous, par la suite, ne
put rien lui dire qui le fit changer d’avis.

Il avait entrepris ce voyage pour aller trouver sa
future épousée.



I

Helmardin

L’humanité est par nature étrange et sauvage.
Wolfram von Eschenbach

Des le début, Paul eut le sentiment d’un désastre
imminent — du moment ot il se pencha pour ramasser
la piece de Karélian dans la poussiere et le suivit
ensuite dans les sombres collines de novembre. Tout
avait changé. La conversation nonchalante des soldats
se mit a ’irriter, et la nervosité des serviteurs plus
encore. Il se surprenait a regarder le ciel et la forét tel
un fugitif guettant ’ennemi.

Il n’était pas habituellement enclin a de folles
superstitions ; son pere y avait veillé. Au contraire de
nombre de ses pairs, le baron von Ardiun avait appris a
lire et a écrire, et a considérer le monde comme pouvant
étre étudié et compris. C’était un homme pratique, a
P’esprit dur, a I’ame dure, sans la moindre trace de
faiblesse et, de la méme maniere pragmatique, pro-
fondément religieux. Il se moquait de presque tout ce
qui passait pour de la sorcellerie parmi les gens du
commun. Pattes de lapins et autres billevesées, disait-il.
Dieu disposait des choses de ce monde, disait-il, et
non de vieilles harpies aux dents cassées. Dieu envoyait
la maladie aux hommes et aux bétes, et Dieu les en
guérissait. Et c’était tout.
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Dans ’ensemble, Paul était d’accord avec lui, car
il aimait son pere, et il le craignait. Mais il était des
moments ol des questions troublantes se faisaient jour
dans son esprit, lorsque la vie lui semblait plus
étrange que son pere ne voulait bien 1’admettre — plus
étrange, et plus ténébreuse. Il n’aurait cependant peut-
&tre jamais rien fait d’autre que d’y songer parfois s’il
ne s’était rendu en Terre sainte. Ou il avait vu des
choses que son pere n’avait jamais vues et dont il
n’avait jamais révé. L’Orient regorgeait de magie. Et
I’Orient était puissant — non seulement de par sa
richesse ou ses armées, mais d’autres facons, plus
troublantes. Plus d’un bon chevalier avait chevauché
jusqu’a Jérusalem en dévot chrétien pour étre séduit
ensuite par toutes sortes de péchés, et revenir chez lui
a peine croyant.

Et du jour ou la suite du comte avait quitté Stavoren
pour s’enfoncer de plus en plus profondément dans
I’intérieur des terres, Paul s’était surpris a se deman-
der si le Reinmark aussi €était chrétien autrement que
de nom. Il pensait de nouveau a tous ces détails de
son enfance que son pere avait ignorés. Les vieilles
femmes marmonnant des incantations sur des bottes
de cuir, des linteaux de cheminée et des lits nuptiaux.
Les onguents bizarres qu’elles fabriquaient, les potions
secretes, les amulettes. Les feux de la nuit de Walpurgis.
Les gens qui habitaient dans les bois, sans champs,
sans bétail, sans métier, et qui pourtant n’avaient
jamais faim.

Et puis Karélian avait lancé la piece d’argent, aban-
donnant son sort a la fortune, et des milliers de choses
obscures semblaient a présent chevaucher avec eux,
comme si elles avaient été invitées. De noirs nuages,
si lourds au-dessus de la forét que les cieux, aurait-on
pu croire, n’existaient point. De vastes vols d’oiseaux
noirs qui tourbillonnaient en silence dans le ciel. Des
fermes éparpillées, blotties dans des parcelles de terre
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mal défrichées, et pour quelque raison plus hostiles
que la sauvage nature environnante. Des paysans
grossiers aux cheveux en broussaille, aux visages
maussades, qui regardaient fixement passer les
seigneurs sans la moindre trace de sentiments humains
au fond des yeux. Et le vent qui hurlait dans les arbres
morts, qui vous tirait les cheveux, grondant et moquant
sans cesse, comme un rire de démons aux oreilles de
Paul, des démons qui se rappelaient un temps ot il n’y
avait pas eu de prétres ici, pas d’empire, et qui essaie-
raient de toute leur ténébreuse puissance de mettre fin
a leur régne.

Il se redressa plus d’une fois sur sa selle afin de se
frotter le visage et de se reprendre en main. C’était
novembre, se rappelait-il, a quel autre climat aurait-on
pu s’attendre ? Et les paysans étaient des gens sales et
moroses, 1’avaient toujours €té. Quant au vent, aux
oiseaux et aux bruits de la foré€t, doux Seigneur, le
monde en était plein; s’il voyait un présage dans
chaque feuille et dans chaque plume, il se rendrait fou.

Puis ils arriverent a 1’auberge, et son cceur fut de
nouveau envahi par I’inquiétude.

Cette auberge était la dernicre demeure a se dresser
sur cette route, le dernier abri qu’ils rencontreraient
jusqu’a ce qu’ils eussent fini de traverser la forét et
fussent arrivés a Marenfeld, au-dela des collines. Il ne
s’attendait pas a trouver la un riant logis, ni méme un
logis confortable, mais il fut atterré par son aspect
lugubre. La batisse était basse, mal équarrie, et
presque dépourvue de fenétres, recroquevillée au pied
d’une colline recouverte d’une dense forét. Moins une
hostellerie pour les voyageurs, pensa-t-il, qu’un
repaire de voleurs.

L’aubergiste et ses serviteurs étaient accom-
modants — de fait, bien trop. IlIs se marchaient sur les
pieds dans leur hate & accueillir des clients aussi
extraordinaires que le nouveau comte de Lys. Mais
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Paul eut I’impression qu’ils souriaient trop, et trop
facilement. L’aubergiste avait un rire hideux et une
vilaine cicatrice en travers d’une joue. Un long poignard
était accroché a sa ceinture et il portait au cou un lacet
de cuir auquel pendaient plusieurs charmes paiens.
Tous les campagnards portaient ce genre de choses, et
continuaient a le faire en dépit de ce que disaient les
prétres, Paul le savait. Dans certains villages, les
prétres eux-mémes avaient commencé d’en porter. La
femme de ’aubergiste était la seule de I’endroit; elle
avait un regard morose et un visage dur qui ne souriait
pas. Elle parlait peu, mais alors ses paroles étaient
breves et cinglantes.

Karélian ne semblait nullement s’en soucier. Au
cours des années, il s’était frotté a toutes sortes de
gens et il acceptait son environnement en homme
d’expérience. Lorsque tous eurent mangé et que la
biere eut coulé a flots pendant un temps, il posa les
pieds sur une caisse, a co6té du chat de I’aubergiste qui
y €tait roulé en boule, et demanda comment le nord
avait enduré la longue absence du duc.

L’aubergiste resta silencieux, apres un haussement
d’épaules.

« Nous avons rencontré quelques marchands sur la
route, insista le comte, qui ont dii rebrousser chemin a
Karlsbruck. Ils disent que beaucoup de choses ont
souffert d’étre négligées. »

L’aubergiste sourit: « C’est bien vrai, mon seigneur,
mais nous savons que le duc combattait les paiens et
reprenait Jérusalem. Et Dieu nous couvrira de faveurs
et nous fera riches dans le ciel pour cela, n’est-ce pas,
mon seigneur 7 »

Il parlait avec une parfaite humilité, mais ses doigts
manipulaient quelque horrible reste d’animal pendu a
son cou, et ses yeux étaient rien moins qu’humbles.

Karélian n’en manifesta aucune irritation. Le chat
s’étira, I’observa pendant un moment, puis s’installa
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dans son giron. Il leva une main distraite pour le
caresser.

« Le duc a rapporté bien des richesses de 1’Orient,
dit-il. I1 a promis de faire du Reinmark le joyau de
I’empire. »

L’aubergiste se signa: « Plaise a Dieu que je vive
pour le voir », dit-il.

Paul s’agita sur son siege; il elit voulu que Karélian
réagit a cette insolence soigneusement servile. En
méme temps, il admettait que, par son sang-froid
imperturbable, son refus de monter en épingle des
insignifiances, sa bonne volonté a écouter au moins
une fois n’importe qui ou presque, Karélian mani-
festait les qualités d’'un homme sage et pondéré.

« Mon écuyer est las, dit le comte. Et en vérité,
moi aussi. Nous devons partir tot demain matin.

— Vous allez retourner a Karn, alors, mon seigneur ?

— Non. Nous allons prendre la route de la forét et
traverser Helmardin. Ce sera un voyage plus difficile,
mais plus court. Je devrais étre a Ravensbruck depuis
plusieurs jours déja. »

Une a une, les voix éparpillées dans la piece se
turent et Paul put entendre le hurlement du vent, le
crépitement du feu dans le foyer, et le grincement
rude du métal de la coupe de I’aubergiste lorsque
celui-ci la repoussa sur la table.

« Un drdle de coin, Helmardin, fit ’homme. I1 y en
a qui y vont et qui ne reviennent pas.

— Nous sommes bien armés, dit Karélian. Un
brigand qui attaquerait un parti aussi nombreux et
aussi bien entrainé que le ndtre serait fou, assurément.

— C’est pas les bandits que vous devez craindre ! »
C’était I’un des palefreniers de 1’auberge, un jeune
homme maigre et d’aspect aussi négligé qu’un chien
batard. « Ou plutét, c’est pas juste les bandits. J’ai été
1a une fois, et j’y retournerais jamais, pas pour tout
I’or dans les rues de Jérusalem !
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— Ta récompense serait bien maigre si tu cherchais
cet or-1a, dit Karélian avec une séche ironie. Mais
nombre de voyageurs doivent emprunter cette route,
stirement, ou il n’y aurait bientot plus de route du tout.

— Beaucoup le font, dit I’aubergiste, et la plupart
traversent sans encombres. Mais méme ceux-la vous
racontent des histoires a donner le frisson. Il y a des
hommes morts, 1a-bas. Et des veelas.

— Ca ne me dérangerait pas de voir une veela »,
fit Otto avec légereté. Il avait toujours ’esprit a la
luxure, et il n’était pas peu ivre. « J’ai entendu dire
qu’elles sont jolies et ne portent pas de vétements. »

Un petit éclat de rire fit le tour de la salle, mélange
d’amusement paillard et de malaise bien réel.

« Vous voulez pas voir une veela, dit farouchement
le palefrenier. Jamais de la vie! Elles vous tueraient
pour n’importe quelle raison. Elles disent que la forét
leur appartient. Tout ce que j’ai fait, c’est de m’asseoir
pres d’un arbre pour me reposer, et y en a une qui
arrive pour essayer de m’étrangler | Regardez ! » Il ouvrit
sa chemise grossiere de facon a leur montrer la marque
sur son cou, une trace mince et profonde, comme la
cicatrice d’un garrot. « Vaudrait mieux que vous alliez
pas a Helmardin, mon seigneur! C’est pas une place
pour des chrétiens ! »

Karélian I’observait en silence. Ce fut I’écuyer
d’Otto, Dagbert, qui posa la question évidente — un
jeune homme de I’age de Paul, et qui ne prenait pas
facilement peur: « Eh bien, si elle t’étranglait ainsi,
comment se fait-il que tu sois la, tout ce qu’il y a de
plus vivant ?

— La Vierge m’a sauvé. » En hate et avec révé-
rence, le palefrenier fit le signe de la croix. « Je ’ai
appelée avec mon dernier souffle, et elle est venue dans
un éclair de lumiere, dorée comme le soleil, et 1a veela
a poussé un cri et elle m’a laissé, et elle s’est envolée.
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— Mais tu voyageais seul, n’est-ce pas ? dit Karélian.
Les veelas sont des créatures solitaires. Je n’ai encore
jamais entendu parler d’une veela apparaissant au
milieu d’hommes en groupe.

— Elle serait bien folle si elle le faisait », remar-
qua la femme de 1’aubergiste avec dédain.

Son époux lui langa un bref et déplaisant coup d’ceil.

« Les veelas, c’est le moindre de vos soucis, mon
seigneur, dit-il. Il y a bien pire dans cette forét maudite.
Et des hommes armés y ont ét€ mis a mal aussi. Pres
de cinquante bons chevaliers, avec leurs sergents et
leurs hommes d’armes, au temps d’Henri II, qui s’en
allaient a Ravensbruck apres le massacre de Dorn. Ils
sont entrés a cheval dans Helmardin, avec leurs éten-
dards qui claquaient, et on n’en a plus jamais vu un
seul...

— La magicienne les a pris dans son chéteau », mar-
monna sombrement 1’un des serviteurs. « Et ’évéque
de Ravensbruck aussi », renchérit un autre.

Paul eut un léger frisson. Le massacre de Dorn
avait eu lieu pres de cent ans plus tot, et la disparition
des hommes de ’empereur était devenue une légende.
Mais 1’évéque de Ravensbruck avait disparu peu de
temps avant la naissance de Paul, et son pere en parlait
souvent. L’évéque était un homme saint et brave. En
apprenant les pratiques paiennes et les hérésies qui
avaient cours dans les régions de Karlsbruck et de
Helmardin, il avait envoyé deux prétres pour faire
enquéte. Aprés avoir visité maints villages et parlé
avec nombre de gens du commun, ils étaient retournés
a Ravensbruck par la route de la forét, étrangement
transformés et porteurs d’une stupéfiante histoire.

Ils s’étaient perdus dans le brouillard et, aprés
avoir erré pendant des heures, ils avaient trouvé un
splendide chéteau doté de hauts remparts ou flottaient
des étendards dorés dont ils n’avaient jamais aupa-
ravant vu les armoiries. Ils étaient allés frapper aux
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portes pour demander ou ils pouvaient bien se trouver
et comment ils pourraient reprendre leur chemin.

A Dintérieur, il y avait de la musique et des tables
croulant sous la nourriture, des chevaliers et des dames
en splendides atours, des ménestrels et des bétes
sauvages qui se comportaient de facon amicale, si dan-
gereuses pussent-elles paraitre. La maitresse de ce
chateau était une reine aux cheveux noirs, plus belle
qu’une déesse, qui leur fit donner des mets et du vin et
qui leur parla — mais la teneur de ces paroles, ils
juraient ne pouvoir s’en souvenir. Apres quelques jours,
ils 'implorerent de les laisser partir pour retourner a
leurs devoirs. La reine leur fit don de vivres et les laissa
s’en aller. Lorsqu’ils eurent franchi les portes du
chateau, la route de la forét se trouvait devant eux
comme s’ils ne I’avaient jamais quittée, et quand ils se
retournerent pour regarder d’ou ils venaient, il n’y avait
plus que des bois étincelant au soleil.

Ils racontérent cette histoire a 1’évéque de
Ravensbruck, qui leva promptement une escorte de
soldats et partit a la recherche du chateau. Il I’exor-
ciserait, avait-il dit, et il en chasserait cette femme,
car tout le royaume appartenait désormais au Christ.
Pas plus que les triomphants pillards de Dorn, on n’avait
revu I’évéque et son escorte.

Mais les deux prétres ne parvenaient pas a oublier
ce lieu magique. Malgré toutes leurs prieres et toutes
leurs pénitences, ils ne pouvaient se libérer de son
souvenir ou de leur désir d’y retourner. L’'un d’eux
avait fini par entreprendre un pelerinage a Jérusalem
et par mourir en chemin. L’autre s’était retiré dans un
monastere isolé ou, d’apres les histoires, il avait ter-
miné ses jours completement fou.

« Peut-&tre ne devrions-nous pas y aller, apres tout,
mon seigneur. »

Le cceur de Paul bondit aux paroles du sénéchal,
mais il resta silencieux, la té€te basse, tout en délacant
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la cotte de mailles de son maitre dans leur laide petite
chambre.

Reinhard était assis adossé€ a la porte, les bras sur
les genoux. Il demeurerait la toute la nuit, en s’étendant
peut-&tre pour quelques heures de sommeil ; mais
aucun ennemi ne pourrait entrer sans lui passer d’abord
sur le corps. Un homme de bien, Reinhard, loyal et
solide comme un roc. Mais ni son intellect ni son
esprit n’étaient a la hauteur de ceux de Karélian, et ne
le seraient jamais — ce qui comblait Paul de plaisir,
méme s’il avait honte de I’admettre.

« Tu es vraiment sérieux, dit Karélian.

— Je ne crains aucun ennemi visible, mon seigneur,
fit catégoriquement le chevalier. Je crois que vous le
savez fort bien...

— Oui, I'interrompit Karélian avec un 1éger sourire.

— Mais ces choses diaboliques ! Quel mal y aurait-il
a retourner a Karn? Le comte Arnulf ne vous blamera
pas pour ce retard quand il saura le pont disparu. Et au
reste, le mariage n’aura pas lieu avant la féte des
Rois. »

Le comte s’assit sur son lit, et Paul mit genou en
terre pour commencer a lui ter ses bottes.

« Fidele Pauli, lui dit Karélian. Tu n’as pas pipé
mot, mais toi aussi tu penses que nous devrions
retourner a Karn, n’est-ce pas ? »

Paul hésita en le regardant fixement. Il y avait une
expression chaleureuse dans le regard de Karélian,
mais aussi une sorte de lassitude: celle d’'un homme
toujours plus fort que ceux qui I’entourent, et qui par-
fois s’en lasse.

1l n’y a aucune raison de retourner a Karn. C’était
ce que voulait dire Paul. Nous sommes des hommes,
nous sommes des guerriers, nous sommes des sei-
gneurs. Allons-nous nous effrayer de nymphes des
bois et de fantomes ?

Et une autre partie de lui désirait désespérément
dire: Oh, je vous prie, mon cher seigneur, revenons
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sur nos pas! Il 'y a du danger dans cette forét, et nous
n’avons aucune raison d’y aller, et tout le monde a
peur...

« C’est a votre seigneurie d’en décider », dit-il. Il
avait voulu parler avec fermeté, en brave chevalier ardent
a suivre son suzerain partout ol irait celui-ci. Mais sa
voix, un mince filet ténu, le trahissait completement.

« Je vois, dit Karélian. Eh bien, écoutez-moi tous
deux, et je vais vous confier quelque chose qui peut-
étre vous permettra de reposer plus tranquillement.
Avant de quitter la Terre sainte, je suis all€ voir un mage
a Acre, un homme dont d’autres chevaliers m’avaient
parlé. »

Paul tomba a genoux, horrifié: « Un Sarrasin ?
murmura-t-il.

— Il m’a dit bien des choses extraordinaires, cer-
taines que je connaissais déja et d’autres que je ne
comprends toujours pas. Et il m’a également dit ceci:
je pourrai aller en toute sécurité la ou d’autres voient
du danger, et je devrai tout particulierement craindre
le danger 1a ou d’autres se croient en sécurité. Alors... »
11 sourit et d’une main légere ébouriffa les cheveux de
Paul. « Je ne crois pas que nous ayons grand-chose a
craindre dans la forét de Helmardin.

— Vous prétez foi a la prophétie d’un Sarrasin,
mon seigneur ? » s’enquit Reinhard avec aspérité.

Karélian se leva, sa bonne humeur disparue en un
éclair, et le sénéchal se hita d’ajouter: « Je ne pense
qu’a votre bien-étre, mon seigneur.

— Et moi de méme », fit sombrement le comte. 11
se rendit a la fenétre, pour regarder le néant car la nuit
était couverte et noire. « J’ai cherché conseil dans
bien des endroits pendant toutes ces années, mon ami,
et j’en ai découvert bien peu ol que ce soit. J’en
prendrai la ou je puis en trouver. »

Tout soudain, Paul se sentit glacé, comme si Karélian
elit ouvert les volets et que la nuit se fiit répandue dans
la chambre.
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« Assurément, Dieu vous a guidé en toute chose,
mon seigneur », murmura-t-il.

Karélian se retourna alors, en riant: « Vraiment ?
S’il I’a fait, les hommes ont peu de bien a espérer en
ce monde. »

C’étaient 1a de terribles paroles. Paul baissa les yeux.
Son maitre était las, et sans doute un peu ivre. Méme
les guerres les plus nobles et les plus nécessaires
marquent leur homme et le poussent parfois a d’ameres
et dures déclarations. Plus tard seulement, Paul com-
prendrait : Karélian se précipitait déja vers la destinée
fatale qui I’attendait. Année apreés année, sans y préter
attention, il s’était désarmé a force de scepticisme et
d’indifférence, et il allait chevaucher dans la forét de
Helmardin en offrant a son ennemi une cible facile.
Comme un homme riche, penserait Paul avec amer-
tume, ou un étranger dans une cité étrangere, qui se
promene tard le long du port, sans épée.

Il faisait encore sombre lorsqu’ils se mirent en
selle pour suivre leur chemin. Dans la dure lueur des
torches, Karélian avait les traits las et tirés, et son
humeur était d’une extraordinaire noirceur. Nul ne
parla de faire demi-tour en direction du sud, et Paul
savait que nul ne le suggérerait. A demi endormis, les
soldats chargerent les animaux de bat et monterent en
selle. Reinhard s’approcha du comte en se frottant les
mains pour les réchauffer, chaque souffle transformé
en volutes de brume blanchatre.

« Tout est prét, mon seigneur. »

Pendant un tres bref instant, Paul pensa qu’il allait
protester une derniere fois mais, comme s’il en avait
anticipé la possibilité, Karélian fit une pause, la main
sur la bride de son cheval, et regarda son vassal bien
en face. Son expression était inflexible. Pas un seul
mot de plus, Reini, si tu attaches du prix a mes bonnes
dispositions. Pas un seul mot de plus...
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Cela aussi, c’était Karélian: un homme dont les
sourires et les paroles affables dissimulaient une déter-
mination d’une surprenante dureté. Cadet de sept fils,
né de haute noblesse et promis a un morne avenir, il
avait vécu dans des camps de guerre et des fossés avant
la naissance de Paul von Ardiun. Son pére était Helmuth
Brandeis, margrave de Dorn, une lignée connue aussi
bien pour son sang impeccable que pour des loyautés
impossibles a prédire. Helmuth s’était querellé avec le
duc et s’était réconcilié avec lui plus de fois qu’on ne
pouvait se le rappeler. Chaque querelle le laissait plus
pauvre. Néanmoins, il s’était marié trois fois et avait
eu de nombreux enfants. A la naissance de Karélian,
six robustes ainés attendaient déja de gober les terres
du margrave, ses capitaineries et ses places fortes, et
les mariages qu’il avait soigneusement arrangés avec
les filles bien gardées des seigneurs voisins. Karélian
allait devoir trouver sa propre voie dans le monde.

Va-t’en donc étre moine, lui avait dit son pere. I/
n’y a rien pour toi ici.

Vraiment, avait répliqué 1’adolescent, qui avait
environ douze ans a I’époque, dans ce cas pourquoi
vous étre donné la peine de m’engendrer ? Pour cette
petite insolence, il s’était fait casser trois cotes et
avait acquis un gofit pour le métier des armes en
pays lointains.

I1 avait combattu les Angevins en Italie, les Vikings
en Normandie, les Capétiens dans les Flandres. Et tant
d’autres ! S’il avait rassemblé tous les étendards
qu’il avait suivis, avait-il déclaré un jour, ils auraient
tapissé les murs de la grande salle de Stavoren.

Puis le pape Urbain avait traversé 1’empire en
grande pompe, appelant les soldats de la chrétienté a
se rassembler pour marcher sur 1’Orient, afin de
reprendre la Terre sainte et d’écraser les infideles.
L’un des premiers a prendre la croix avait été Gottfried
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le Doré, duc du Reinmark. Et une poignée de cheva-
liers du duché sans allégeance s’en étaient retournés
au Reinmark pour se joindre a lui, entre autres Karélian.
A trente et un ans, il était las des petites guerres
absurdes que se livraient entre eux les princes eu-
ropéens. Il voulait mieux. Il voulait sa place au soleil,
il voulait un domaine, et un futur qui serait davantage
que de sanglantes errances.

Et il ’avait a présent, conquis de haute main. Il
possédait une fortune et une splendide renommée.
Il possédait le comté de Lys, un territoire plus vaste et
plus riche que celui dont avait hérité son frere. Helmuth,
la girouette de Dorn, était mort; et méme si son fils
ainé Ludolf était margrave de Dorn, c’était Karélian
que I’on considérait désormais comme le chef, le for-
tuné, la gloire de la maison de Brandeis.

Il s’était rendu bien loin, mais il avait beaucoup
abandonné en chemin — son innocence, I’essentiel de
sa foi en Dieu et toute velléité d’obéir aux ordres
d’autrui. Il prenait ses décisions avec prudence, apres
moult réflexions, mais une fois qu’il avait décidé, il
était plus sage de ne pas se mettre en travers de son
chemin.

Et, en I"occurrence, il avait fait son choix. Apres
avoir survécu a des périls dont les simples habitants de
ces hautes terres n’avaient jamais révé, et s’étant ha-
bitué a évaluer le danger selon les criteres du champ de
bataille, il ne voyait aucune raison de ne pas prendre
ce raccourci a travers la forét de Helmardin, de ne pas
rencontrer sa promise et de ne pas se lancer dans sa
nouvelle vie pleine de promesses. Paul s’inclina 1ége-
rement et 1’aida a se mettre en selle, puis ils che-
vaucherent en silence dans le jour qui commengait, une
journée sur laquelle le soleil ne se leverait jamais.

Midi était a peine passé lorsqu’il commencga a
neiger. Au début, les flocons étaient lourds et mouillés,
et une paix étrange régnait sous le ciel bas. Les soldats
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qui chevauchaient a I’arriere-garde n’étaient plus que des
ombres vagues et silencieuses, s’effacant et réappa-
raissant tels des cavaliers dans un réve.

Mais la pente s’accentua, des sommets pelés com-
mencerent a pointer ici et la a travers la forét, et le vent
devint coupant comme une lame. Ils chevauchaient
maintenant en file, penchés sur leur selle, les mains et
le visage engourdis par le froid. Des nuages gris et
noirs filaient au-dessus de leur téte, avangant puis se
dissolvant comme de rapides armées, sans cesse
poussés par ceux qui se pressaient derriere eux.

Les arbres, tout dénudés fussent-ils, s’inclinaient
sous la force du vent cruel, et hurlaient. Les paroles
de 1’aubergiste résonnaient dans la mémoire de Paul:
1l y a des hommes morts, la-bas, et des veelas...

Il trouvait un mince réconfort dans le fait de che-
vaucher avec des hommes armés. Il se serait senti plus
en sécurité parmi une bande de pelerins en tunique de
chanvre, la croix cousue sur le dos. Mais, a Stavoren,
Karélian leur avait fait 6ter toutes les marques de la
grande croisade. Il portait maintenant les seules cou-
leurs de Lys. Son bouclier et ses hauts étendards ar-
boraient 1’armoirie des Brandeis, un arbre noir sans
feuilles qui se découpait sur un péle ciel de décembre.

Paul lui-méme avait peint ce bouclier. Il trouvait
curieux cet embléme, cet arbre hivernal, d’une aus-
térité plutot lugubre pour un aussi magnifique seigneur,
un homme qui s’équipait toujours comme un prince.
Méme maintenant, pour ce rude voyage, Karélian por-
tait un surcot de soie dorée a broderies bleues, un man-
teau de velours sombre doublé et ourlé d’hermine, et
les plus belles bottes possible. Et le harnachement de
son cheval était entierement de satin et d’argent.

Aussi Paul lui avait-il demandé, a Stavoren :
Qu’est-ce donc que cette armoirie, mon seigneur, et
pourquoi I’avez-vous choisie ?
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C’était, avait répondu Karélian, 1’arbre de Dorn
en hiver. Une légende I’entourait, une trés ancienne
légende des temps paiens. Un arbre magique avait
autrefois poussé dans la vallée. Il fleurissait en hiver
et portait des fruits sous la neige. Nul n’avait faim,
alors; les pluies étaient douces; tous riaient, et leur
vie était longue et heureuse.

Puis des hommes malfaisants s’en étaient venus
pour essayer de s’emparer de 1’arbre. Aussi I’avait-on
emporté pour le cacher; nul ne savait ou. Mais un
jour, disait la 1égende, il serait rapporté a Dorn, et
Dorn redeviendrait un paradis.

Et Paul s’était satisfait de cette explication. Car
assurément c’était 1’histoire de I’Eden perdu a cause
du péché, et de la croix qui rendait aux hommes la vie
éternelle. Si cette histoire était si ancienne, et si on la
trouvait parmi les paiens, eh bien, cela ne faisait que
prouver comment la vérité divine était omniprésente
dans le monde.

Ou du moins était-ce ce qu’il avait cru a Stavoren...

Il tira brievement sur ses rénes, remua les pieds
dans ses étriers glacés et essuya son visage couvert de
neige. Il faisait plein jour a présent, et les hautes terres
devenaient meurtrieres dans la tempéte. Il avait beau
se croire raisonnable et sain d’esprit, il savait que
celle-ci n’était pas due au hasard. Ce n’était pas une
tempéte naturelle. Rien ici n’était naturel ou chrétien,
ou dépourvu de danger. Méme les étendards de
Karélian tendus par le vent lui semblaient a présent
tout autres. L’arbre d’hiver qu’il avait peint avec tant
d’amour sur le bouclier de son maitre n’était nulle-
ment un symbole de la croix. C’était quelque chose
qui appartenait a la forét de Helmardin.

Il aurait da étre heureux lorsqu’ils quitterent les
hautes terres pour se trouver de nouveau dans la forét
profonde, 1a ot la route était protégée par des collines
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pressées aux arbres épais. Et pourtant, de maniere per-
verse, il se sentait encore plus épouvanté.

Dix fois il crut voir des formes qui se mouvaient
dans la forét aveuglée par la neige. Humaines ou ani-
males, il n’en était pas certain, mais chaque fois qu’il
les apercevait, elles étaient plus proches.

Ainsi allerent-ils pendant bien des heures, et alors
que la lumiere du crépuscule invisible commengait a
disparaitre, Karélian ordonna qu’on portat des lan-
ternes tout le long du convoi, de sorte que personne ne
se perdit. Mais il n’ordonna pas de halte, et Paul en
fut heureux. Il ne voulait rien d’autre a présent, ni
repos ni nourriture ni abri, il désirait seulement quitter
ces lieux pour n’y plus jamais revenir.

Pendant un moment, alors que la tempéte semblait
avoir un peu faibli, quelques-uns des hommes se mirent
a chanter. C’était étrange et beau, a la fois un défi a la
forét et une offrande pour en apaiser la colere. Mais la
nuit était férocement glaciale et, de plus en plus gelé,
Paul craignait qu’ils ne dussent bient6t monter un camp,
car il deviendrait impossible de continuer. Les chants se
turent, et la tempéte se referma sur Helmardin.

Il reprit conscience avec un sursaut. Il ne s’était
pas endormi, il s’était seulement perdu un moment
dans ses pensées, au rythme régulier de sa monture.
Il leva brusquement les yeux quand 1’animal s’immo-
bilisa. Karélian et son avant-garde étaient regroupés
devant lui, bloquant la route. Au-dela, a travers les
replis de la neige, s’élevait un brouillard lumineux
d’une beauté paradisiaque.

Marenfeld! pensa-t-il, et pour un bref et mer-
veilleux moment d’aveuglement, il y crut. Son corps y
crut, inondé d’une sueur de soulagement, alors méme
que son esprit reculait, frappé de stupeur, en com-
prenant la terrible vérité: ce n’était pas, ce ne pouvait
étre Marenfeld. IlIs n’avaient pas longé de fermes ni
de champs; ils se trouvaient encore au plus profond
de la forét. Et aucun petit village de paysans blotti
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dans le paysage n’avait des lumieres comme celles-ci,
au fin fond de la nature la plus sauvage, ni Marenfeld
ni aucun endroit ou vivaient des humains...

Il s’essuya le visage du bras, forca ses yeux a se
concentrer de nouveau dans la neige tourbillonnante.
Les lumiéres dessinaient le relief d’une forteresse, une
petite forteresse, munie d’une seule tour, avec des
fenétres illuminées et la flamme des torches a ses
portes.

Karélian semblait aussi sidéré qu’eux tous, mais il se
reprit plus vite et s’adressa sombrement au sénéchal :
« Que signifie ceci, Reinhard ?

— Dieu m’en soit témoin, mon seigneur, je I’ignore.
Je n’ai fait que suivre la route. »

Karélian ne répliqua point. Il regarda fixement la
forteresse, se retourna deux ou trois fois sur sa selle
pour examiner la nuit déserte autour d’eux, comme
s’il elit pu y trouver une explication. Quand la lumiere
d’une lanterne illumina son visage, Paul y vit des flo-
cons collés a ses sourcils et a ses cheveux laissés a
découvert par son casque.

« Connais-tu cet endroit, alors ? demanda Karélian.

— Il n’y a pas de chateau sur la route de Marenfeld,
mon seigneur », dit le sénéchal. Il parlait d’une voix
soigneusement égale, pour apaiser sa propre crainte.
« Il n’y en a jamais eu, sauf ceux dont parlent les his-
toires. Ceux qui... ne sont pas naturels.

— Nous avons été absents pendant sept ans, remar-
qua Karélian.

— Oui, mon seigneur. Mais je ne crois pas que
nous soyons ici devant une nouvelle forteresse. »

Le silence se referma sur eux, que seuls brisaient
le vent et les mouvements las de leurs montures.
Karélian examina de nouveau le chateau illuminé.
Quelque chose 1’y attirait, Paul le voyait bien, oh, pas
grand-chose, peut-&tre seulement la curiosité, cette
bonne volonté qu’il avait toujours manifestée a visiter
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encore un autre royaume, a retourner encore une autre
carte sur la table. Comment avons-nous été attirés ici,
et pourquoi et comment le saurais-je jamais si je n’y
entre point?

Reinhard le voyait aussi, et il se pencha vivement
pour saisir la bride du cheval de Karélian.

« Mon seigneur, je vous en supplie, faisons demi-
tour ! Quel que soit cet endroit, c’est un lieu dia-
bolique ! Ce ne peut étre rien d’autre ! Retournons sur
nos pas!

— Tu ne peux méme pas me dire oll nous nous
trouvons, répliqua sombrement Karélian. Vers quoi
retournerons-nous ? Ce n’est guére une nuit ou errer
comme des enfants perdus dans les bois.

— Mon seigneur, je vous en prie...

— Assez ! Allons, sénéchal, avant d’€tre tous gelés
sur nos selles.

— Comme il vous plaira, mon seigneur », dit
Reinhard, et il passa le premier.

Le chateau semblait avoir été édifié dans la base
d’une colline, comme si les batisseurs avaient plutdt
désiré un abri contre le vent que contre leurs ennemis.
Les portes étaient ouvertes, mais un petit groupe
d’hommes en armes se tenaient devant elles. L’un
d’eux s’avanca tandis que le convoi approchait, et il
s’inclina profondément.

« Bienvenue, mes seigneurs ! » dit-il. Il fit un
grand geste vers la cour qui s’ouvrait derriere lui.
« Ma maitresse prendra plaisir a vous offrir un abri en
cette nuit glaciale.

— Quel est cet endroit ? demanda Karélian.

— C’est le castel de Car-Iduna, mon seigneur.
Une petite forteresse, comme vous pouvez en juger,
mais bien approvisionnée. Nous ne manquons pas de
grand-chose.

— Je n’ai jamais entendu ce nom, je regrette, dit
Karélian.

— Peu importe. Vous étes tout de méme le bienvenu.
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— Je vous remercie de votre offre, dit le comte,
mais nous nous rendons a Marenfeld et nous devrions
continuer notre chemin. Ou est la route qui y conduit
a partir d’ici ?

— Vous y étes passé, mon seigneur. »

Pendant un moment, Karélian lui-méme ne put
trouver de réplique appropriée. Il s’essuya le visage
du bras, un bref geste de frustration.

« Nous avons pris la route de la forét a partir du sud,
dit-il, et nous ne I’avons pas quittée. Et depuis la der-
niére centaine d’années ou presque, cette route traverse
Helmardin de part en part. Pour aller 8 Marenfeld.

— Il en est bien ainsi, mon seigneur. Mais vous ne
vous trouvez plus sur cette route.

— Eh bien, dit Karélian avec lassitude, nous direz-
vous comment y retourner ?

— Personne ne traversera Helmardin cette nuit,
mon seigneur. » L’homme désigna de nouveau la cour.
« Entrez donc, venez vous abriter. Quand la tempéte
se calmera, nous vous guiderons la ou vous désirez
aller, ou que ce soit.

— Comme vous m’avez guidé jusqu’ici ? » dit
Karélian d’un ton sombre.

L’homme ne répondit pas, se contentant d’attendre,
avec une attitude aussi inébranlable que polie.

Le comte de Lys hésita encore un instant en jetant
un regard par-dessus son épaule au groupe de ses
hommes nerveux. Il était épuisé, il avait faim; eux
aussi, tous. Et le froid devenait de plus en plus
intolérable. Il sembla presque hausser les épaules,
comme s’il s’était dit: eh bien, pourquoi pas? Cette
nuit, méme l’enfer pourrait étre un endroit plus
agréable que cette route déserte...

Il hocha la téte et poussa son cheval entre les
portes ouvertes. Paul le suivit, engourdi, glacé d’appré-
hension, incapable de trouver des mots pour protester
ou assez de force pour prier. Dans la cour, les ser-
viteurs se presserent autour d’eux pour s’occuper de
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leurs chevaux. L'un d’eux ouvrit les portes du chéteau,
en s’écartant pour les laisser passer.

Il y avait la un escalier qui s’incurvait gracieuse-
ment vers les hauteurs. Depuis les salles qui se trou-
vaient a 1’étage, Paul pouvait entendre résonner de la
musique. Il sentit un courant d’air tiede coller contre
son corps ses vétements glacés. Il entendit des pas et
resta immobile, comme enraciné dans la pierre.

Une femme s’approchait d’eux, a la beauté la plus
exquise qu’il elit jamais vue. De haute taille, la cheve-
lure noire, elle portait une robe qui semblait changer
de teintes a chacun de ses mouvements, un scintil-
lement bleu, vert et ambre dans la lueur des torches.
Plus tard, tandis que la nuit s’écoulait, il remarquerait
une myriade de petits détails, la longueur de ses
ongles, I’éclat sombre de son regard. Sa ceinture d’or
était incrustée de petites pierres noires — qui n’étaient
pas méme jolies, et devaient donc étre magiques. Elle
portait un bracelet gravé de runes et sept bagues, cha-
cune ornée d’une pierre différente. Tout cela, et bien
davantage, il le remarqua plus tard. Pour I’instant, il
n’avait conscience que de cette femme, cette femelle,
qui descendait les marches obscures d’un souple pas
de panthere, la fluidité de sa robe contre son corps,
ses seins juste assez découverts pour couper le souffle
a un saint méme — toute cette beauté offerte comme
un présent, exigeant en méme temps 1’adoration, tout
comme le sourire éclatant qu’elle adressa a Karélian,
comme la main pale ornée d’anneaux qu’elle lui tendit
a baiser.

« Mon seigneur de Lys, vous étes le bienvenu ici,
en vérité. »

Paul la contemplait comme un enfant stupide, mais
personne ne lui prétait attention et Karélian moins que
les autres. Il s’inclina profondément sur cette main
étincelante, se gorgeant de cette image devant lui comme
s’il se fat agi de vin.
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« Vous avez I’avantage, Dame.

— Je I’ai toujours, si je le puis, dit-elle avec amu-
sement.

— Qu’il en soit ainsi. Mais me direz-vous, peut-
étre, pourquoi vous nous avez détournés de notre
chemin, moi et ma compagnie ?

— C’est une nuit cruelle, comme vous 1’avez vu.
Méme les braves créatures sylvestres se blottissent
dans leurs terriers, et certaines d’entre elles mourront.
Vous ai-je détourné de votre chemin, mon seigneur,
ou vous ai-je conduit a un refuge ?

— Les deux, je le soupconne », dit Karélian. Il
s’inclina de nouveau avec un léger sourire. « Et dans
ce dernier cas, au moins, je vous en sais gré. »

Elle rit tout bas, en le regardant bien en face. Paul
n’était pas au fait des manieres entre les hommes et
les femmes qui avaient 1’habitude du monde, mais
méme lui, il était capable de déchiffrer la franche
spéculation érotique de cet échange de regards, la pos-
sibilité tranquillement évoquée. Je crois que je vais
vous apprécier, et si c’est le cas...

Puis la femme se tourna vers Paul et le salua par
son nom, tout comme Reinhard, en leur offrant a tous
la bienvenue. Une espece de nain aux yeux noirs avait
descendu les marches a sa suite en silence, sans étre
remarqué de quiconque, jusqu’a ce qu’elle lui confiat
ses invités.

Son nom était Marius. C’était le seul nom que Paul
apprendrait a Car-Iduna, et il ne I’oublierait jamais.
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