Couverture

Copyright

Cet ouvrage a été composé par Edilivre

175, boulevard Anatole France – 93200 Saint-Denis

Tél. : 01 41 62 14 40 – Fax : 01 41 62 14 50

Mail : client@edilivre.com

www.edilivre.com

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

ISBN numérique : 978-2-332-59092-3

© Edilivre, 2013

Citation

Ne pas avoir peur de mourir, mais craindre de ne pas vivre assez.

Nous avons toute la vie pour nous amuser, nous avons toute la mort pour nous reposer.

Georges Moustaki

Dédicace

À mes parents

Avant-propos

Vous me direz, mais pourquoi vouloir raconter ton histoire alors que tu as vécu une enfance, une adolescence et une vie professionnelle on ne peut plus normales ? Quel est donc cet intérêt à vouloir se pencher sur ton passé, à vouloir parler de toi au même titre que ces personnages d’exception qui ont mérité de laisser une trace dans la mémoire collective en raison de la richesse de leur existence, ou pour avoir offert ce qu’ils avaient de mieux afin que la société progresse ?

C’est vrai qu’il doit être agréable de voir ses compétences applaudies par tous, d’être reconnu, célébré ou adulé. Pourtant, en ce qui me concerne, comme il semble que mes capacités aient été davantage dans la norme que dans l’exceptionnel, je n’ai jamais eu l’ambition ni la vanité de susciter l’admiration, le respect ou la crainte, encore moins d’être dressé sur un piédestal à l’égal de la statue du Commandeur.

Toutefois, j’ai fait mon possible pour apporter aux autres ce que j’avais de mieux, tout en essayant de vivre en harmonie avec moi-même, avec mes qualités et mes défauts. Peut-être suis-je parvenu à devenir un exemple et un bon éducateur pour mes enfants, un soutien et un générateur d’ondes positives pour mes connaissances, un modèle de force et d’équilibre apaisant pour mon environnement.

Alors même si aux yeux de mes proches je ne suis pas devenu ce qu’ils auraient voulu que je sois, je suis serein et heureux d’être ce que je suis. C’est pourquoi, à l’instar des célébrités qui ont narré par le détail leurs faits et gestes, exprimé leurs pensées, exposé l’œuvre de leur vie ou conté leurs aventures, j’estime que je peux me permettre de laisser une petite trace de mon passage dans ce monde. Mes descendants méritent de connaître un peu mieux qui était vraiment leur père et grand-père, au-delà des apparences ou de ce qu’on leur a dit. J’ai donc voulu raconter ce parcours qui a été le mien, mais aussi leur rappeler, pour ce que j’en savais, qui étaient ceux qui nous ont précédés et sans lesquels nous ne serions pas là aujourd’hui.

D’aucuns peuvent penser qu’il est tard pour évoquer tout ceci, mais j’ai entrepris cette tâche parce qu’aux abords de la soixantaine, j’en ai éprouvé le besoin.

Bien entendu, cet exposé n’est pas exhaustif, car le temps a filé très vite et certains évènements se sont évaporés peu à peu de mon esprit. J’aime vivre dans le présent, je le revendique depuis toujours et, de ce fait, je n’ai conservé que de rares documents concernant la famille ou mes tribulations diverses. Pourtant, grâce aux histoires entendues dans mon enfance et au travail de mémoire qui m’a contraint à puiser dans les méandres de mon cerveau, il m’a été permis de remonter à la surface une partie de ces réminiscences, d’en rassembler les fragments, les souvenirs isolés et d’en reconstituer un ensemble assez fidèle.

J’espère que mes lecteurs auront beaucoup d’indulgence à mon égard, car mes compétences dans l’art de l’écriture ont été longtemps plus administratives que littéraires et ma narration pourrait en souffrir. Cependant j’ai fait de mon mieux pour que ces « petites chroniques de vies » soient le plus agréable possible à découvrir.

Michel Meyer
Avril 2013

Première partie

Au commencement

C’est en 1954 que débute mon histoire. Une année particulière, non seulement parce qu’elle voyait poindre le bout de mon nez en ce bas monde, au cœur du baby boom, mais aussi parce qu’elle était située à la charnière de deux époques, celle d’une France rurale et traditionnelle repliée sur elle-même et d’une nation qui allait s’ouvrir vers l’Europe, la modernité et les revendications pour une vie meilleure.

On se trouvait également au crépuscule de cette quatrième République où René Coty était notre président encore pour quatre ans, Diên Biên Phu venait de tomber, mettant ainsi un terme à la guerre d’Indochine, mais n’allait pas empêcher l’ouverture d’un nouveau conflit, celui de l’Algérie en novembre de la même année. C’est aussi au cours de cet hiver 1954, qu’Henri Groues mieux connu sous le nom d’abbé Pierre lançait son fameux appel pour accueillir les sans logis, que l’Eurovision était créée, que Bill Halay enregistrait « Rock around the clock » et qu’Elvis faisait son premier tube avec « That’s all right Mama ».

Et c’est à Nancy que l’heureux évènement est arrivé. Cette cité de l’est de la France, siège de l’ancien duché de Lorraine, celui de René II le vainqueur de Charles le Téméraire, celui de Stanislas Leszczynski, beau père de Louis XV, créateur de la célèbre place du même nom, a également vu émerger des créateurs comme Emile Gallé, les frères Daum, Jacques Gruber, Emile Majorelle qui ont permis l’essor de l’art nouveau. C’est aussi la ville des grilles de Jean Lamour, celle des sœurs Macaron, des bonbons à la bergamote et du meilleur des fruits, la mirabelle. Nancy, la ville aux portes d’or où la Meurthe et la Moselle unissent leurs cours, était aussi le fief de cette famille Meyer qui allait accueillir son nouveau membre.

*
*       *

Ainsi, j’ai vu le jour le 12 octobre de cette année 1954, à 20h45 exactement, dans une banale salle de travail de la maternité régionale, après avoir fait subir à ma mère les affres de l’accouchement sans péridurale. Le brouillard automnal s’était répandu sur l’agglomération, il faisait froid et humide et les rues étaient déjà désertes en ce début de soirée. Le futur papa quant à lui, n’était pas resté au chaud à la maison, bien à l’abri des frimas, car il ne souhaitait pas être loin de sa femme en ce moment crucial. Dès la première claque sur les fesses, les cris du nourrisson ont fait accourir le jeune père qui, après avoir attendu la délivrance, seul, inquiet et stressé, s’est jeté au cou de son épouse en la couvrant de baisers avant de pouvoir enfin prendre dans ses bras son premier enfant. Heureux et fier, il était émerveillé par les traits réguliers et le teint rosé de celui-ci et a immédiatement proclamé que le plus beau des bébés venait de naître. Jamais au cours de sa vie il n’est revenu sur ce jugement, sans s’inquiéter de heurter la susceptibilité de ses autres enfants ou de blesser la vanité de tous les parents qui avaient eu l’imprudence de lui présenter leur progéniture. Pour lui, son premier fils a toujours été le plus magnifique bébé qu’il lui ait été donné de contempler. Aucun nouveau-né quel qu’il soit n’a jamais pu égaler la beauté transcendante de son aîné.

Deux jours après ma naissance, mes parents m’ont fait baptiser sur place, dans la chapelle de la maternité. Il n’y avait pas de temps à perdre, car s’il m’était arrivé malheur, jamais le seigneur n’aurait accepté dans son paradis un enfant qui n’était pas passé par les fonts baptismaux. Alors, on m’a prénommé Michel, comme mon papa. Je l’ai échappé belle, car mon géniteur souhaitait, dans un élan de fidélité aux mannes de son cher parrain Marcel qui avait été fusillé par les Allemands dix ans plus tôt, m’adouber de ce prénom héroïque. Heureusement que ma douce maman s’y est opposée farouchement et, pour consoler son mari dépité, a consenti à me prénommer comme lui, pour preuve de son admiration et de son amour. Cependant, Marcel m’a quand même été affublé en troisième prénom, le second étant Bernard, celui de mon parrain comme le voulait la tradition.

*
*       *

À ce moment important de sa vie, la jolie Monique était âgée de 22 ans. Plus que jolie, elle était belle. Elle s’était d’ailleurs fait remarquer lors d’un concours de beauté et avait eu sa photographie présentée dans l’Est Républicain, le quotidien régional. Maman était une jeune femme gaie et malicieuse, toujours prête aux fantaisies les plus variées. Et pourtant, son enfance n’avait pas été facile. Ses parents avaient divorcé lorsqu’elle avait quatre ans et elle avait aussitôt été séparée de sa sœur Josette de deux ans son aînée qui devait partir avec le père alors qu’elle-même restait vivre sous la responsabilité d’une mère souvent absente et qui préférait, sans nul doute, la compagnie des hommes à ses obligations maternelles.

La petite Monique n’a donc pas eu la chance de recevoir beaucoup de tendresse et de câlins dans ses premières années. Elle a ainsi passé sa jeunesse tant bien que mal dans le petit appartement du Charmois puis de la rue du Maréchal Oudinot, alternant une scolarité qui s’est limitée au primaire et des sorties vagabondes entre copines, tout cela au rythme des visites au foyer des différents amis de sa génitrice. D’ailleurs, au début de la guerre, cette dernière n’a pas hésité à lui faire parcourir à pied en deux jours les cinquante kilomètres séparant Nancy d’Epinal alors qu’elle n’avait pas dix ans, pour aller vivre chez une autre de ses relations masculines susceptible de s’occuper d’elles durant cette époque difficile.

De retour à Nancy à la fin du conflit, la mère et la fille s’installaient rue Saint Fiacre dans le quartier des Trois Maisons et la jeune adolescente de quatorze ans entrait dans la vie active comme ouvrière dans la confection de lingerie à l’usine Glotz, située à deux pas de chez elle. Deux années plus tard, par l’intermédiaire de sa mère qui y était déjà employée, elle était embauchée par les chaussures André, en tant que piqueuse puis remplieuse et assemblait huit heures par jour les différentes pièces de cuir des souliers. Elle se rappelle avoir connu de bons moments au sein de ce bataillon de femmes, malgré le bruit des machines et le harcèlement des contremaîtres qui ne toléraient pas l’indiscipline et le caquetage des ouvrières qui auraient pu ralentir la cadence de la chaîne.

Et c’est dans ce quartier des Trois Maisons qu’elle allait rencontrer son futur époux.

*
*       *

L’évènement est arrivé en septembre 1949, le jour de la traditionnelle fête de la mirabelle. Les rues étaient pavoisées de drapeaux tricolores et des buvettes aux longues tables en bois alignées le long des rues permettaient aux badauds de se désaltérer tout en dégustant des assiettes de charcuteries et autres produits régionaux. Cette animation se déroulait dans un brouhaha permanent ou s’entremêlaient airs d’accordéons, annonces publicitaires, cris d’enfants et éclats de voix des adultes joyeux. On se déplaçait aussi pour voir le cortège des chars décorés à bord desquels d’accortes jeunes filles en costume traditionnel, offraient à la foule réjouie, sous une pluie de confettis, le contenu de leurs paniers emplis de sucreries et de mirabelles juteuses. La journée ne pouvait pas s’achever sans l’élection de la reine de la fête et en soirée, par le bal populaire éclairé sous les lampions.

On aimait d’autant plus s’amuser à cette époque que les stigmates de la guerre étaient encore présents dans les mémoires et qu’une autre était en train de se dérouler à des milliers de kilomètres de là, dans une partie éloignée de notre territoire, l’Indochine. Tout le monde avait le droit d’oublier pour un temps ces conflits et leur lot de souffrance. Cette fête en était l’occasion et c’est ainsi qu’un marin nancéien en permission, de retour d’une visite chez ses grands-parents qui vivaient dans le secteur, avait décidé, lui aussi, de passer un agréable moment avant de rentrer chez lui dans un autre quartier de la ville.

Ce militaire était un jeune homme athlétique et séduisant de dix huit ans aux larges épaules, aux magnifiques yeux bleus, à la mâchoire volontaire et au sourire ravageur. Son rêve d’enfant était de devenir marin, officier de la Marine National plus exactement, mais les aléas de la vie en avaient décidé autrement. Le jeune Michel Meyer, premier du nom, ne pouvant opter pour la voie royale, a donc choisi d’entrer par la petite porte en s’engageant à l’école des mousses de Loctudy dans le Finistère. Il avait seize ans, était déterminé, combatif, volontaire, sportif et a franchi avec succès le cap des épreuves et de cette vie rude des apprentis matelots, lui permettant ainsi de signer à sa sortie d’école un contrat de cinq ans au sein du corps des fusiliers marins.

Alors, en cette fin d’été 1949, au cœur du quartier où la fête battait son plein, il croisa le chemin et le regard de deux jeunes filles de seize ans, Monique et sa cousine Yvette. Malicieuses, espiègles et heureuses d’être là, elles n’ont pas hésité à provoquer le beau marin en uniforme bleu et coiffé du bachi, le traditionnel bonnet blanc surmonté de sa houppette rouge. Il avait fière allure le bel Adonis et les demoiselles effrontées lui ont demandé si elles pouvaient toucher son pompon. C’est vrai que dans la bouche de ces midinettes, la requête aurait pu choquer, prêter à confusion ou être interprétée de façon ambiguë. Mais cela n’a pas semblé surprendre le jeune homme, car la croyance populaire laissait entendre que cela portait bonheur de toucher ce petit toupet de laine situé au sommet du couvre-chef des marins. Bien évidemment, notre matelot s’est empressé de présenter sa coiffe aux doigts des coquines, trop heureux de l’opportunité que Dame Fortune venait de lui offrir. Deux charmantes donzelles pour lui tout seul, et grâce à ce simple petit pompon rouge, quelle aubaine !

Et bien sûr, il les a revues le soir même lors du bal de clôture de la fête des mirabelles et aussi le lendemain, lors d’une petite promenade dans les allées du parc Olry où avait été fixé le rendez-vous. Et c’est à cet endroit, sur un banc identique à celui chanté par Brassens, que mon futur papa a choisi d’embrasser Monique pour la première fois, au grand dam de la cousine Yvette qui avait, elle aussi, espéré attirer le beau jeune homme dans ses filets.

Malheureusement la marine nationale rappelait Michel qui embarquait quelques jours plus tard pour l’Algérie. Et pourtant, au cours des mois et des années suivantes, les relations entre les deux amoureux n’ont fait que se renforcer tout en restant très épisodiques au gré des trop rares permissions, leurs échanges de mots doux et promesses diverses se limitant essentiellement au domaine épistolaire. Mais leur amour a résisté malgré les longues séparations et Monique a été acceptée dans cette famille Meyer grâce à son statut de future épouse du fils aîné. Et pour preuve de sa position, elle avait le privilège d’avoir à ses côtés lors de ses promenades en ville, Bernard, le frère cadet du beau matelot, tout à la fois chaperon et garde du corps de dix sept ans qui n’aurait pas hésité à sauter à la gorge du quidam qui se serait permis de manquer de respect à sa future belle-sœur.

*
*       *

Cette épreuve endurée par le couple de tourtereaux a été le ciment qui a uni leurs deux cœurs. Ils n’ont jamais douté qu’ils étaient faits leur pour l’autre et ont rapidement décidé de se marier par procuration : le fiancé à bord de son navire en mer d’Indochine, puis sa promise à la mairie de Nancy, le 21 juin 1952, après avoir reçu les papiers officiels paraphés des signatures légales. Et c’est dès son retour en France à l’issue de son contrat d’engagement que Michel a pu retrouver Monique pour s’unir à elle religieusement à l’église Ste Thérèse le 8 août 1953.

Depuis sa démobilisation, mon père avait exercé divers emplois. D’abord dans le sport en raison de ses aptitudes particulières dans ce domaine et grâce à son diplôme de moniteur d’éducation physique obtenu dans la marine. Il a ainsi travaillé à Jeunesse et sports puis au centre Sadoul, établissement d’éducation spécialisé pour enfants difficiles. Par la suite il a été embauché chez Coca-Cola en tant que vendeur livreur puis dans les mêmes fonctions pour le compte des brasseries de Champigneulles avant d’être employé à la fromagerie Genot où sa collaboration s’est achevée après qu’il eut malencontreusement mis le petit doigt dans une broyeuse à beurre. Maman quant à elle, n’a abandonné la fabrication et la vente des chaussures que quelques semaines avant ma naissance. Elle n’a plus jamais eu à gagner sa vie à l’extérieur, son mari préférant qu’elle se consacre exclusivement à son rôle de mère et d’épouse au foyer, emploi suffisamment prenant pour être exécuté à plein temps.

Le bonheur de mes parents aurait été complet s’ils avaient pu avoir leur appartement, leur petit nid bien à eux où ils auraient vécu leur vie de couple amoureux. Cependant, les années cinquante étaient difficiles, car si proches encore de la guerre. La reconstruction était en cours, mais elle ne suivait pas la cadence et le problème du logement était crucial. C’est pourquoi beaucoup de jeunes gens étaient contraints de vivre chez leurs parents dans l’attente de leur propre toit. C’est ce qui s’est passé pour les jeunes mariés qui n’ont pas pu faire autrement que de s’installer chez Yvonne et Raymond Meyer, les parents de mon père. Ils ont donc emménagé dans cette petite maison de la rue de Domrémy, d’abord tous ensemble puis, après quelques années de cohabitation, en aménageant l’étage pour avoir leur petit logement indépendant de trois pièces avec sa cuisine. Malheureusement il n’y avait pas la place pour une salle de bain, encore moins d’eau chaude au robinet alors, pour la toilette, il fallait faire chauffer de l’eau dans une casserole puis procéder aux ablutions dans l’évier de la cuisine, à l’aide d’une cuvette et d’un gant de toilette.

Cette adresse reste importante pour moi, car j’y ai vécu jusqu’à mon adolescence avec mes frères Christian et Jean Pierre. Trois petites pièces à partager à cinq et même six lorsque ma sœur Catherine est venue rejoindre la fratrie en 1968. C’est dire qu’il fallait bien s’entendre et coordonner tout ce petit monde avec harmonie et discipline. Et n’oublions pas les grands-parents, Raymond et Yvonne qui vivaient au rez-de-chaussée. Mais j’y reviendrai.

La rue de Domrémy est située au centre d’un quartier populaire de Nancy regroupant près de deux cents maisonnettes jumelées entourées d’un jardinet permettant aux locataires de cultiver leur petit potager. Cette zone d’habitat, édifiée par la municipalité entre 1926 et 1932, était gérée par l’Office Public d’Habitations Bon Marché (HBM). Elles étaient attribuées essentiellement à des familles ayant au moins quatre enfants et toutes les professions y étaient représentées. Des ouvriers d’usine et des ateliers de confection, des manœuvres des aciéries de Pompey, des femmes de ménage, des vendeuses, quelques petits fonctionnaires, des employés de la ville, des chemins de fer ou de la poste.

Ce secteur d’habitat qui possède aujourd’hui le nom très policé de « cité des jardins fleuris » s’appelait jusqu’aux années 2000, « quartier de la chiennerie ». Cette dénomination si peu élégante remontait à une certaine époque où étaient implantés à cet endroit les chenils ou « chiennerie » des Ducs de Lorraine. Les chiens de chasse ne sont plus là depuis le XVIIIe siècle, mais la connotation péjorative s’y est attachée, peut être en raison de cette concentration de familles nombreuses et de quelques articles dans le journal qui avaient relaté des incidents liés à l’alcoolisme ou ayant nécessité l’intervention de la police. Il était facile alors de stigmatiser les habitants de ce quartier, les montrer du doigt et les considérer de façon globale comme des gens de sac et de corde.

Cette mauvaise presse était pourtant bien injustifiée, car même si certaines familles comptaient en leur sein quelques membres au comportement douteux, cela restait exceptionnel. Il n’y avait pas plus de délinquants à cet endroit qu’ailleurs. Rien de comparable avec la violence que connaissent nos cités d’aujourd’hui. On n’y voyait pas de carcasses de voitures brûlées dans les rues, jamais de dégradations sauvages et gratuites, aucun tag agressif ni de racket dans les écoles, pas de commerçants agressés ni de tournantes dans les caves. En réalité, c’était un quartier populaire ordinaire où il faisait bon vivre, où le respect et la courtoisie entre ses habitants étaient la norme et non pas l’exception.

C’est dans cet environnement que j’ai évolué les quinze premières années de ma vie. J’y ai vécu heureux et insouciant, protégé par l’affection de ces parents et grands-parents qui ont su m’apporter toutes leurs valeurs et leur attention afin que je grandisse dans de bonnes conditions. J’en conserve encore aujourd’hui un souvenir attendri.

Je me dois de parler tout d’abord de ma grand-mère Yvonne qui était la clé de voûte de la maisonnée. Sa présence permanente avait quelque chose de rassurant et d’inquiétant à la fois. Indubitablement, elle avait en elle une force et une énergie extraordinaires dissimulées derrière un visage souriant et doux, nous offrant ainsi la protection et l’affection derrière lesquelles rien ne pouvait nous atteindre. Mais elle était marquée aussi par des blessures profondes susceptibles de faire apparaître une autre femme, plus fermée, plus dure et parfois intolérante face à laquelle rien ni personne ne pouvait s’opposer.

Yvonne était née le 18 octobre 1907 à Nancy, de Prosper Emile Bellot et de Mathilde Saulnier. Elle aimait beaucoup ses parents et se plaisait à raconter les souvenirs de sa prime enfance auprès d’eux, de la beauté et la gentillesse de sa mère et du métier de photographe de son père.

Cependant, le destin ne voulait pas que ce bonheur perdure. En effet, à peine âgée de dix ans, elle perdait brutalement sa maman et allait se retrouver avec sa sœur Blanche de quatre ans sa cadette, livrée à l’éducation stricte et peu affectueuse d’une grand-mère paternelle peu encline à apporter consolation et amour à des orphelines qu’il fallait prendre en charge en lieu et place du père qui repartait à la guerre.

*
*       *

Sa mère Mathilde était née le 9 avril 1886 à Donchery, un petit bourg des Ardennes où s’était déroulée l’entrevue entre Napoléon III, Guillaume, le roi de Prusse et Bismark, après la défaite de Sedan en 1870. Mathilde a surtout vécu chez ses parents à Raucourt située à quelques kilomètres de Donchery, jusqu’à ce qu’elle décide de quitter sa région pour trouver du travail. Elle s’est alors installée à Nancy, employée comme femme de chambre dans une famille bourgeoise locale, celle d’Emile Kromberg, un important charbonnier.

Mon arrière-grand-mère était belle, les rares photos d’elle en attestent. Elles montrent une jeune femme à la beauté diaphane, au regard profond et doux, à la silhouette délicate et élégante d’où jaillit une aura de douceur et de tendresse. Elle est morte le 16 août 1917 à l’âge de trente et un ans, victime d’une septicémie à la suite d’un avortement pratiqué clandestinement. La disparition brutale de mon arrière-grand-mère est restée longtemps entourée de mystère, car les choses de cette sorte ne s’évoquaient pas, le sujet étant par trop tabou et la famille aurait aussitôt été montrée du doigt et couverte de honte si un tel secret était éventé.

Toutefois, quelle que soit la cause de son trépas et à l’instar de tous ceux qui sont morts trop tôt, son image sublimée est restée figée à jamais dans mon esprit. Pour moi, elle apparaissait comme une femme mystérieuse à la jeunesse éternelle, un ange protecteur et bienveillant. Ma grand-mère Yvonne me parlait souvent d’elle et m’a avoué avoir tous les jours une pensée pour cette maman adulée qui lui a manqué si cruellement.

Mathilde a cessé de travailler lorsqu’elle a connu son futur mari, un jeune photographe débutant. Étant tous deux de confession protestante, ils ont célébré leur mariage à l’église réformée de Nancy le 5 janvier 1907 en présence de leur famille respective, François Bellot et Marie Ritz, les parents de Prosper Emile, Louis Saulnier et Célestine Grosieux, ceux de Mathilde.

*
*       *

Prosper ou plutôt Emile car il se faisait appeler ainsi, était né le 11 octobre 1882 à Nancy. Il était devenu photographe après avoir étudié à l’école des Beaux Art de la ville. En effet, au début du XXème siècle, la photographie était encore balbutiante et son apprentissage ne s’improvisait pas. Elle était considérée comme un nouvel art car elle exigeait un travail de création qui ne se limitait pas à appuyer sur un bouton pour obtenir un résultat immédiat. Le travail était minutieux, précis et compliqué. Il fallait évaluer les distances, la reporter manuellement sur l’objectif, étudier la lumière et le temps d’exposition.

À cette époque, les appareils-photos étaient encore volumineux et encombrants, de grosses caisses en bois sur trépieds difficiles à déplacer et à utiliser. Emile a été initié avec de vieux daguerréotypes. Ce procédé inventé par Daguerre en 1839, utilisait une plaque de cuivre argentée sensibilisée par de vapeur de paillettes d’iodes. La durée d’exposition durait entre dix et soixante minutes selon la lumière ambiante, interdisant tout mouvement au sujet. L’image était ensuite révélée sur une plaque de verre, dans une boîte à mercure chauffé avant son lavage à l’eau. C’est dire que ce procédé était difficile à mettre en œuvre, mais le progrès est arrivé peu à peu et notre photographe a pu commencer à utiliser des appareils plus maniables et les premières pellicules en nitrate de cellulose.

Emile avait son propre laboratoire et a pu développer son activité en effectuant des clichés selon la demande, en se déplaçant à l’extérieur afin d’immortaliser des évènements importants de la vie de ses clients. Ma grand-mère me racontait qu’elle accompagnait parfois son père dans ses déplacements, qu’ils traversaient tous deux la Meurthe à bord d’un bac et passaient la journée à la campagne chez des paysans d’où, après avoir immortalisé ceux-ci, le père et la fille repartaient avec un panier de victuailles offert de bon cœur. Il lui arrivait également de se rendre dans des zones isolées et dangereuses, où il pouvait faire de mauvaises rencontres et par prudence, ne se séparait jamais de son révolver, qu’il n’a heureusement jamais eu à utiliser.

Il travaillait également sur place chez lui, pour faire des portraits. Il photographiait beaucoup de militaires et ceux-ci aimaient particulièrement se voir enrichis des couleurs les plus notables de l’image, leurs médailles, les boutons de l’uniforme, les galons.

Ainsi, pour que le client puisse obtenir une reproduction colorée et plus vivante, le photographe devenait peintre et achevait son travail en prenant le pinceau et du pastel, mettant en alors valeur le modèle en surlignant ici les traits, atténuant là l’arrondi d’un visage, éclairant un regard, accentuant la teinte des cheveux ou encore en relevant le plissé d’un chemisier ou le brillant d’un bijou trop discret. Le résultat obtenu était magnifique, offrant au regard une œuvre entremêlant la réalité objective à la créativité artistique qu’il n’est plus possible de reproduire aujourd’hui. Je possède d’ailleurs le portrait de mon arrière-grand-mère Mathilde réalisé de la sorte par Emile. Je ne me lasse jamais de le contempler, car toute la douceur et la beauté de cette jeune femme transparaissent toujours, grâce au talent de son mari.

*
*       *

Emile était un jeune homme à qui la chance souriait. Avec un travail qu’il aimait, une charmante épouse, deux filles, l’avenir ne pouvait qu’être radieux.

Mais la première guerre mondiale est survenue et il a été mobilisé dès le début du conflit. Sa spécialité lui a néanmoins évité de connaître l’horreur des tranchées et les ruées sanglantes entre les lignes. A bord d’un laboratoire photographique mobile, il était chargé de développer les images prises sur le front et celles effectuées par les observateurs aériens depuis leurs aéroplanes ou du haut des ballons de surveillance.

Ma grand-mère possédait encore de vieux clichés datant de cette époque, des petites photos jaunies des champs de bataille vus du ciel, des combattants dans les tranchées ou au repos à l’arrière, groupes de soldats barbus, assis sur des tonneaux, la pipe à la bouche, la gourde de vin à la main, réunis autour d’un feu ou posant fièrement devant l’objectif. Il y avait également quelques portraits de poilus en uniforme immaculé, le calot droit sur la tête, le numéro du régiment inscrit au col, images probablement destinées à des parents, une épouse ou à une marraine de guerre. Toutes ces images m’ont fait rêver, m’ont plongé dans un passé que je pouvais ressentir malgré le temps. Elles ont exacerbé mon imaginaire et probablement aussi, été à l’origine de mon goût pour l’histoire.

Emile n’allait cependant pas revenir indemne de cette guerre, ni physiquement ni moralement. S’il a pu éviter de graves blessures corporelles, sa santé s’est affaiblie et l’a contraint à abandonner son métier de photographe. Démobilisé, il a retrouvé ses filles et exercé divers emplois, notamment comme salarié dans une fabrique de luminaires puis comme ouvrier municipal. Après le mariage de ses filles, il a vécu seul chez lui 40 rue Molitor avant de s’éteindre le 1er août 1943 au domicile d’Yvonne rue de Domrémy.

*
*       *

Ma grand-mère Yvonne était une femme mince, élancée, à l’attitude altière. On la devinait sévère, déterminée jusqu’à l’entêtement. Elle pouvait se fâcher à vie avec une personne qui l’aura contrariée. Son regard sombre vous scrutait au plus profond de vous, il pouvait tout aussi bien vous paralyser sur place lorsqu’elle était en colère et s’illuminer de mille feux lorsqu’elle était heureuse ou attendrie. Elle avait le teint plutôt mat, les cheveux bruns toujours remontés en un chignon enveloppé d’un filet. Elle portait aux oreilles de petites boucles rondes en or, seul héritage posthume de sa mère. Au quotidien, elle aimait être à son aise et avait pour habitude de se vêtir d’une simple blouse fleurie en nylon. Toutefois, lorsqu’elle devait sortir, elle voulait être présentable aux yeux de tous, fierté oblige, et s’habillait d’une tenue élégante complétée d’un chapeau et de gants.

Probablement que la perte prématurée de sa mère, son enfance difficile, les vexations et brimades endurées, son éducation protestante, ont influencé sa personnalité et expliquent en partie la rigueur qu’elle s’est imposée tout au long de sa vie, à elle-même, ainsi qu’à son entourage.

C’était aussi une femme intelligente et cultivée. Fillette déjà, elle était une excellente élève et aurait pu suivre des études supérieures si on lui en avait donné l’occasion. Elle avait une mémoire prodigieuse. Sa maîtresse en primaire avait d’ailleurs demandé à son père de la laisser suivre les cours de l’Ecole Normale afin qu’elle devienne institutrice. Mais Emile Bellot ne l’entendait pas de cette oreille, car il ne voyait pas un tel destin pour sa fille. Elle a donc abandonné sa scolarité à quatorze ans afin de travailler.

*
*       *

Elle a rencontré son futur mari dans la petite entreprise de confection où elle occupait un poste de comptable. Raymond Meyer y était également employé comme chauffeur et venait régulièrement apporter ou prendre du courrier dans le bureau de mademoiselle Bellot. À force de se côtoyer, les deux jeunes gens se sont séduits mutuellement. Ayant fait sa cour dans les règles, Raymond a su gagner le cœur d’Yvonne qui a accepté de l’épouser.

Cependant, les choses ne se sont pas passées aussi facilement. Si Raymond avait été élevé dans la religion catholique au sein d’une famille nombreuse et pratiquante, Yvonne quant à elle, était de confession protestante. Pour se marier à l’église, il fallait qu’elle se convertisse à la religion de son fiancé et à cette fin, devait suivre des cours de catéchisme. Cette obligation a été une nouvelle épreuve pour elle car malgré sa bonne volonté et sa promesse d’éduquer ses futurs enfants dans le catholicisme, le prêtre traditionnaliste avant l’heure, restait hésitant et dubitatif devant cette parpaillote qu’il devait accompagner sur le chemin de la vraie foi. Peu enthousiaste pour accueillir une nouvelle brebis au sein du troupeau, il aurait proféré cette phrase qui a résonné douloureusement aux oreilles de ma grand-mère et lui a laissé un goût amer toute sa vie : « Mieux vaut rester une mauvaise protestante que devenir une mauvaise catholique ».

Raymond et Yvonne se sont mariés le 29 novembre 1930 à la mairie de Nancy avant de s’unir devant Dieu à l’église Saint Vincent Saint Fiacre. Ma grand-mère venait ainsi de changer de religion et, comme promis, allait être à l’origine d’une descendance élevée dans la tradition catholique, apostolique et romaine.

Il m’a toujours semblé que les liens avec mon grand-père Raymond n’ont jamais été aussi proches que ceux que j’ai pu avoir avec ma grand-mère. Du loin que je me souvienne, il m’apparaissait un peu distant, discret, peu loquace. Je ne sais pas si ce comportement était tout simplement l’expression d’un tempérament réservé ou la résultante d’une manifestation de sa volonté, un choix personnel de maintenir une zone protégée entre lui et les autres, un no man’s land dans lequel il ne voulait pas que l’on pénètre.

Ce ressenti a été amplifié par l’attitude de ma grand-mère qui, pourtant si prolixe lorsqu’elle parlait de sa famille, restait évasive et discrète au sujet de son mari. Elle ne disait rien ou si peu sur lui, évoquait que très rarement son passé, comme si cela ne devait pas nous concerner. On aurait dit également qu’elle ne voulait pas qu’il ait la même influence, le même pouvoir qu’elle auprès de ses petits-enfants, qu’il empiète sur son territoire, son domaine réservé. Elle avait créé un espace entre lui et nous. On ne devait pas déranger le grand-père, rester silencieux lorsqu’il faisait sa sieste, ne pas l’ennuyer quand il jardinait. D’une certaine manière, on avait l’impression qu’elle l’isolait, le marginalisait.

A-t-elle fait cela pour le protéger, qu’on ne puisse réanimer des braises de son passé, ou tout simplement parce qu’elle souhaitait rester la maîtresse femme de la famille ? La seconde assertion est peut-être plus proche de la réalité.

Mon grand-père lui-même n’a jamais évoqué sa jeunesse, fait part de ses sentiments, relaté des souvenirs. Il n’a jamais été spontanément vers nous pour raconter sa famille, ses parents, son enfance durant la Grande guerre, sa scolarité, ses jeux, ses copains, son travail. Peut être considérait-il que cela n’allait intéresser personne et surtout pas des enfants qui n’ont pas à se préoccuper de la vie des adultes. Ou alors était-ce sa pudeur qui lui interdisait de se livrer, de confier aux autres les réminiscences d’un passé qu’il ne souhaitait pas revivre. Conjectures que tout cela !

Néanmoins, j’ai l’ai toujours considéré comme quelqu’un de sensible et de fragile qui, sous l’apparence d’un râleur patenté, cachait une gentillesse indubitable, surtout envers les enfants.

Je le vois encore faire sauter sur ses genoux l’un après l’autre et parfois les deux ensemble Jean Michel et Virginie, les seuls arrières petits-enfants qu’il ait connus. On avait l’impression que les bambins l’intéressaient davantage que les plus grands. Auprès d’eux, il semblait heureux.

Mais ces moments de bonheur ne devaient pas avoir été si nombreux au cours de son existence. Il a dû affronter maints obstacles, subir avanies et difficultés, s’adapter à une famille ou les filles régnaient, où l’épanouissement personnel ne comptait pas avant de vivre au côté d’une épouse dominatrice.

*
*       *

Ainsi, le jeune Raymond est né le 30 mars 1908 à Nancy d’Emile Meyer et de Louise Schmitt. Son père, né le 5 juillet 1877 à Schweyen en Moselle, était employé aux tanneries Luc à Malzéville.

Raymond faisait partie d’une fratrie de neuf enfants dont sept filles. Il était le second de cette famille nombreuse et a vécu les premières années de sa vie dans le quartier des Trois Maisons à Nancy. En 1912, ses parents...