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I 
Où David est enfin seul 
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Enfin seul ! 
Elle vient de partir, me laissant à ma folie. Je lui ai 

promis qu’elle resterait présente dans mon esprit 
jusqu’au bout. J’espère ne pas avoir présumé de mes 
forces… 

En refermant derrière Elle la lourde porte en bois 
verni, je pestai intérieurement sur le système de 
fermeture. Il fallait relever la poignée et, depuis le 
temps, ça coinçait plus qu’autre chose. Il faudrait 
songer à la changer… 

On est le samedi premier avril à 10 heures du 
matin. C’était l’heure de mon gloubi. Je me le 
confectionnai rapidement puis allai m’asseoir dans 
mon fauteuil préféré. En mangeant paisiblement, je 
repensai aux récents évènements qui avaient fait que 
je me retrouvais ici au lieu d’être au travail. 

Un grand « ras le bol » soudain et dévastateur, 
une tentative désespérée de réussir enfin quelque 
chose. Presque trente ans de balbutiements à remettre 
en question. Qu’avais-je fait durant tout ce temps… ? 
Certains diraient beaucoup, d’autres rien ou si peu. 
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Un an pour changer cela. 
Une année sabbatique comme ils disent. 
La tête du patron en m’entendant lui déballer 

mon sac. Justement, de grands banquets étaient 
prévus dans les mois à venir et il n’a pas eu l’air 
d’apprécier le gag. Je m’en moque, du reste, la loi m’y 
autorise, donc je ne vais quand même pas me gêner, 
ce serait bien la première fois. 

Terminant mon bol, je laissai mon regard errer 
dans la pièce. 

Une maison petite, mais bien agencée, avec 
piscine et jardin, tout pour me plaire. Pas une seule 
seconde, l’idée de m’ennuyer durant tout ce temps ne 
m’effleura l’esprit. Il est vrai que la compagnie des 
gens ne m’intéresse pas, de toute façon, je suis bien 
mieux tout seul. En plus, j’ai Tony, mon Terre-Neuve, 
et il me témoigne bien assez d’affection comme ça. 

– A propos, où est-il ce dragueur, encore avec 
Angéla, la chienne du voisin je parie. 

Me relevant, je passai par les baies vitrées dans le 
jardin pour voir si, par hasard, je ne l’apercevais pas. 

– Tony ! Viens ici. 
Après l’avoir appelé, je sifflai et aussitôt, il 

déboula de je ne sais où en passant sous les pourtant 
compactes rangées de sapins, arrachant pas mal de 
branches au passage. 

Tout est bien fermé, clôturé, mais il trouve 
toujours le moyen de passer à l’extérieur, il n’est pas 
comme moi ! 
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– Viens ici mon bon chien ! 
Je le caressai longuement, jouant dans ses poils 

ras du plat de la main. Visiblement, il appréciait. Le 
laissant retourner à ses activités, je rentrai à la maison. 
Dans la cuisine et le salon, je vérifiai qu’il ne manquait 
rien, puis grimpai à l’étage. La chambre était bien 
rangée, le lit fait, mais je comptais sur mes mauvaises 
habitudes pour mettre le désordre dans tout ça. 

Elle, quand je lui avais expliqué ce que je voulais 
faire, a fait son cinéma et n’a pas été d’accord tout de 
suite… 

– C’est une idée de fou, me lança-t-elle, quand à 
court d’argument…, il a fallu que je lui fasse 
comprendre que je n’en pouvais plus et que c’était 
tout de même mieux que de s’envoyer une balle dans 
la tête,… elle abandonna. J’étais entièrement d’accord 
avec elle, je devais être fou, mais en tout cas, lorsque je 
décide quelque chose, je m’arrange toujours pour 
parvenir à mes fins. 

Je passai dans la salle de bains, histoire de vérifier 
si par hasard Elle n’avait pas oublié le dentifrice, puis 
redescendis. En fait, je peux bien l’avouer, je tournais 
en rond, n’osant pas commencer. 

Dans la salle à manger, sur la grande table en 
chêne où d’ordinaire nous prenions les repas de 
famille, ce qui arrivait plutôt rarement, j’avais tout 
installé. 

L’ordinateur que Gyl m’avait offert pour Noël 
m’attendait tranquillement, prêt à s’éclairer à ma 
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simple demande. C’est un portable, ou portatif, je ne 
sais, mais il est très chouette, si je puis me permettre 
de m’exprimer ainsi. Le traitement de texte est plutôt 
performant et son didacticiel d’un maniement plus 
que simple. Malgré tout, je préférais écrire à la main, 
l’apprentissage s’avérant difficile, je pense plus vite 
que je ne tape, mais pour la mise en page et le reste, 
c’est le rêve, surtout avec l’imprimante ! 

Mais cette fois-ci, de toute façon, ma décision est 
prise, j’écrirai ce livre, mon livre, sur l’ordinateur… 

Mes histoires étaient soigneusement rangées à 
côté, qui, de l’avis unanime de mes proches et des 
gens qui les avaient lues étaient vraiment 
intéressantes. 

Il a peut-être du talent, s’amusaient-ils à dire, 
d’où mon cadeau assez coûteux… 

Mes cartouches d’encre, mes paquets de feuilles, 
l’imprimante à vingt-quatre aiguilles, mon 
dictionnaire encyclopédique et celui des difficultés de 
la langue française, il fallait bien ça, tout est en place 
et n’attend plus que moi… 

Le siège spécial dactylo est vraiment très 
confortable, je l’ai testé, mais je n’ose pas m’y asseoir. 
Pour la première fois de ma vie, je crois bien que j’ai 
tout bonnement peur d’écrire. 

D’ordinaire, je n’y réfléchis même pas, ça vient 
tout seul, une simple envie, une idée, je m’assois et 
j’écris. 

Rien de plus simple ! 
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– C’est sans doute la chaleur, songeai-je, il faut 
simplement que je m’y habitue, c’est tout. 

Pour un mois d’avril, il faut dire qu’il fait 
vraiment très chaud, dans les quarante-trois degrés 
centigrades…, cela doit venir de la couche d’ozone, la 
pauvre, il paraît que maintenant on dirait une dentelle 
de Calais, comme celle qui a servi lors de 
l’inauguration du tunnel sous la manche et résultat, la 
température s’en ressent. 

Au lieu d’avoir mis le pied sur l’île, je dirais à 
présent que ce sont eux qui ont mis le pied sur le 
continent. Rien que dans ce lotissement, perdu au fin 
fond du Finistère sud, qui compte une bonne 
cinquantaine de maisons, il y a au moins vingt 
familles anglaises. La preuve, l’autre jour, j’ai été faire 
un tour au conseil municipal, eh bien, vous me 
croirez si vous le voulez, mais je n’ai rien compris à ce 
qui s’y disait car ils parlaient tous anglais, même le 
Maire. 

Si ça continue ainsi, il ne sera plus maire bien 
longtemps celui-là, ils vont le manger tout cru. 
Heureusement qu’au village, en bas dans la baie, il 
reste une poignée d’irréductibles, comme dirait 
l’autre, mais ils se font vieux et bientôt ils seront 
remplacés. Je ne connais pas un seul jeune qui 
voudrait venir s’enterrer dans ce trou alors qu’au jour 
d’aujourd’hui, tout se passe dans les grandes villes 
comme Brest et Nantes. Qui plus est, avec la livre à 
presque deux euros, le fait est qu’ils peuvent s’en offrir 
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des maisons dans la région. 
Ici, vous ne connaissez sûrement pas, c’est « La 

petite pause », à la Forst-Fouen, entre Kemper et 
Konk-Kerne, deux hauts lieux touristiques de la 
Bretagne. Mais si, souvenez-vous, le musée de la 
pêche dont on a parlé lorsque le dernier pêcheur 
français a rendu son ultime filet. 

Les Anglais et les Espagnols ont finalement eu 
raison de nous. Nos flottilles ont perdu la guerre du 
thon, ce qui peut être considéré comme normal 
quand on voit comment l’Etat français a soutenu ses 
pêcheurs, un véritable scandale ! 

Finis le poisson, le fromage et le vin français, vive 
l’Europe ! Même nos joueurs de football, ils nous les 
ont piqués ! A présent, ils jouent tous dans de grands 
clubs européens, et évidemment, puisque nous 
n’avons plus les moyens, on est obligé d’acheter de 
mauvais joueurs étrangers pour être au moins les 
perdants, et non pas les inexistants. 

La littérature, que j’ai la faiblesse de considérer 
comme mon domaine, ne m’en parlez pas, mis à part 
quelques « Erick.Bruilys », impossible de trouver un 
livre digne de ce nom. Les mercantiles ont envahi le 
marché et ne semblent pas prêts de le lâcher… 

Nos auteurs, le peu qui restait, sont allés, les 
traîtres, s’installer dans la mégapole culturelle et il est 
devenu très difficile de se procurer leurs ouvrages. 
Pour moi, ça va, je ne m’inquiète pas trop, j’ai prévu le 
stock. 



2  11

En un an, je devrais à peine l’entamer, le seul qui 
m’embête, c’est ce « Bruilys »… ! Il a écrit si peu de 
livres dans toute sa carrière que je vais rapidement 
épuiser la veine. Seize ans pour écrire douze livres, je 
trouve que c’est un peu léger. M’enfin, j’attends le 
treizième qui devrait sortir prochainement. 

En voilà un dont la plume ne brûle pas les doigts 
lorsqu’il s’arrête d’écrire, au moins ! Pour ma part, il 
faut que j’écrive en permanence, je ne peux rester plus 
de trois jours sans ma drogue mais malheureusement, 
je crois que je me disperse un peu trop… 

Je suis capable de travailler sur trois ou quatre 
histoires en même temps, si ce n’est plus, je n’ai pas 
encore essayé, mais j’ai peur en agissant de cette 
manière d’appauvrir mes œuvres. D’où cette décision 
sans doute excessive mais ô combien attirante ! 

Un an, un livre… 
Je me suis enfermé volontairement pour une 

année entière afin d’écrire un livre, – en parlant de ça, 
c’est joli comme prénom « Année » cela dénote un 
goût certain, sinon un certain goût –, et j’ai bien 
l’intention de tenir parole. 

* 
*       * 

Tout entier dans mes pensées, je continuai mon 
tour d’inspection et passai dans le garage aménagé en 
salle de gym… Eh oui, trois cent soixante-cinq jours 
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sans effort, c’est un peu long, aussi ai-je prévu le vélo 
stationnaire, les bancs, les poulies, les barres et les 
poids. 

Si je me débrouille bien, je vais sortir de cette 
expérience musclé comme un professionnel de body-
building, ce que j’étais presque il y si peu de temps. 

Aujourd’hui, je crois bien que je vais me reposer ! 
Il faut que je me prépare mentalement…, 
psychologiquement…, car je n’ai pas commencé‚ mais 
quiconque a lu « Monsieur Djian » sait qu’écrire un 
livre, contrairement à une nouvelle qui s’envole telle 
un pétale sous la pourtant douce impulsion d’un léger 
vent d’ouest, c’est faire décoller en s’accrochant au 
manche tel un mort de faim, la sueur au front et les 
fesses serrées, un bombardier rempli à ras bord de 
matières dangereuses et explosives… 

* 
*       * 

Je repassai dans le jardin, m’arrêtant un instant 
sur la terrasse, admirant, les poings sur les hanches et 
l’hyper lordose accentuée par cette position 
hautement périlleuse pour mon dos, l’astre de la 
journée qui se donnait à fond déjà. 

« Nous n’avons pas fini de souffrir », pensai-je 
avant d’aller m’allonger dans un transat où je 
m’assoupis gentiment, sous la caresse brûlante de ce 
soleil aussi surprenant qu’efficace, en compagnie du 
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livre « Les dames de Kemper* », (*de Cyril.Burysek) 
les aventures de madame de Berthillier, mon préféré 
livre de chevet. 

* 
*       * 

Le cri des enfants et les aboiements me tirèrent 
sans ménagement de ma torpeur. 

– Papa, papa, y a le chien, il est énorme…, PAPA ! 
Viens vite ! 

– Tony ! Hurlai-je en me redressant tant mal que 
bien, Tony, aux pieds ! 

Il arriva en deux secondes, la bave aux lèvres et 
l’air passablement réjoui. 

– Rentre à la maison ! le grondai-je, craignant le 
pire… 

Immédiatement ! 
La queue entre les pattes, il s’en fut l’air 

faussement penaud et me remettant sur mes jambes, 
j’allai jeter un œil curieux par-dessus le portail. Je 
n’avais pas la clé et, de toute manière, je n’aurais pas 
ouvert, c’est formellement interdit dans mon 
règlement intérieur. 

Je vis arriver le voisin, un grand type dégingandé, 
dans une surprenante tenue de sport jaune fluo. 
Comme je pesais près de cent kilos et qu’il m’en 
rendait une quarantaine, il perdit subitement son air 
énervé et me demanda poliment d’essayer de 
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surveiller mon chien, qui soi-disant s’attaquait à leur 
pauvre ballon sans défense et par la même occasion 
avait faillit s’en prendre à lui. 

– Et sans raison apparente ! insista-t-il, je n’ai pas 
essayé de le toucher, ni rien, vous pouvez m’en 
croire ! 

Incapable de me retenir devant son air offusqué, 
je lui ris au nez tout en lui expliquant entre deux 
quintes de fous rires qu’il devrait mieux choisir ses 
tenues car je comprenais tout à fait que mon chien eut 
pris peur en le voyant arriver dans un tel 
accoutrement. L’air déconfit, il referma sa bouche 
qu’il avait grande ouverte, et observa d’un air contrit 
son vêtement pendant que j’en profitai pour opérer 
un repli stratégique vers la maison, peu désireux de 
poursuivre une discussion aussi inintéressante par un 
temps pareil. 

Je me confectionnai rapidement mon repas de 
midi tout en regardant du coin de l’œil TV 15. Après 
avoir mangé, ce qui ne me prit que dix minutes, j’allai 
m’asseoir devant mon ordi et le mis en marche. 

Dire que je devrais être à cette heure-ci en train 
de courir partout dans ma cuisine, à me couper ou me 
brûler les doigts, à enguirlander les serveurs pour 
leurs habituelles erreurs de commandes. 

Car il faut le savoir…, c’est une vraie guerre que 
se livrent dans ce métier les cuisiniers, les plongeurs, 
les chefs de rang, les commis. 

Le patron, généralement le chef de cuisine, ou 
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directeur de restaurant, titre ronflant et honorifique 
qui ne veut bien sûr strictement rien dire, n’était pas 
là pour arranger les choses bien au contraire. Il 
prenait un malin plaisir à aggraver les conflits en y 
ajoutant son grain de sel, si je peux me permettre 
d’employer cette image. 

Je devrais peut-être écrire un livre sur la 
restauration, il y a matière à travailler avec les 
anecdotes que je connais. – Quand on a comme moi 
passé plus de quinze heures par jour à travailler dans 
l’enfer d’une cuisine professionnelle, on n’a plus peur 
de rien. Tous les soi-disant travailleurs, avec leurs 
trente-cinq heures, leur treizième mois et leurs congés 
payés, devraient venir faire des stages en hôtellerie 
avant de se plaindre, ils verraient ce que c’est que 
travailler. 

– Au lieu d’envoyer leurs cadres jouer aux petits 
soldats dans des forêts ou des sous-sols avec des balles 
de peinture, les industriels devraient leur faire faire les 
apprentis dans un restaurant. Les gars reviendraient 
gonflés à bloc et prêts à tout pour garder leurs places 
bien confortables et surtout bien rémunérées… 

* 
*       * 

Mais je m’égare, car le vrai problème, j’en suis 
parfaitement conscient, ce n’est certes pas la peur de 
la feuille blanche, c’est que je ne sais pas comment on 
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fait, je veux dire, pour écrire un livre. C’est là que le 
bât blessait… Sans mentir, j’avais déjà écrit nombres 
d’histoires, de quoi quelques recueils remplirent, mais 
jamais une œuvre bien longue, maximum trente à 
cinquante pages. C’est comme cela qu’on commence, 
paraît-il, je veux bien le croire… 

Est-ce si différent, je ne le sais. Pour dire la vérité, 
je n’avais guère réfléchi à l’écueil avant de le 
rencontrer… 

J’étais persuadé que si je me mettais devant ma 
chère feuille, le livre coulerait de source et sortirait 
tout seul ! A présent, le moinsque je puisse dire est 
que je doutais. 

Je reposai précautionneusement mon stylo, 
normal pour un Mont-Blanc – chacun ses valeurs –, 
qui venait de servir à noter trois quatre idées, rien de 
bien formidable, et allai me servir une bière. Encore 
un de mes défauts ça, j’aime bien la bière et l’alcool en 
général. 

Un joli et fin petit cigare de quinze centimètres 
par-dessus et j’étais le plus heureux des hommes. 
C’est un peu à cause de ça aussi que je ne suis pas 
devenu un champion international de culturisme, 
beaucoup trop d’astreintes pour moi. Je veux bien 
manger diététique, souffrir comme un damné au club, 
mais risquer ma vie pour gagner, peu m’en chaut… ! 

– Je n’arriverai pas à écrire aujourd’hui, mon 
chien, déclarais-je à Tony qui me regardait, allongé 
sur sa carpette, aussi décidai-je de passer dans le 
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garage pour une petite séance de pectoraux, histoire 
d’éliminer des toxines en transpirant un peu. 

* 
*       * 

Plus tard, en me prélassant dans mon bain 
parfumé, j’attrapai une idée, la trouvant pour le moins 
intéressante, la tournai et la retournai dans mon 
esprit, jouant un bon moment avec sans toutefois y 
attacher une trop grande importance. Dans le doute, 
pourtant, de peur de la perdre, je saisis un crayon gras 
pour les yeux qui traînait sur une tablette et sur un 
sopalin la notai. Il faudra que je songe à lui faire 
acheter des carnets, histoire de pouvoir prendre des 
notes lorsque l’inspiration venait. 

Dehors, l’air était parfaitement immobile, et pour 
cause, une haie compacte empêchait efficacement les 
éléments de sévir, tout en nous préservant de la 
curiosité des éventuels passants ou voisins. En tenue 
d’Adam, ma préférée, je sortis pour bronzer et 
m’étendis sur une serviette de plage. J’arborais déjà 
quelques couleurs sur le visage et les bras suite à mon 
exposition matinale, et me protégeais à l’aide d’une 
crème spécifique, indice cinquante… 

* 
*       * 



2  18

Depuis l’été dernier, où l’on recensa plus de deux 
mille brûlés graves rien qu’en France, inutile de vous 
parler de l’Afrique et de l’équateur, je prenais mes 
précautions. Grâce aux solariums, je préparais 
soigneusement ma peau avant chaque saison estivale, 
ce qui m’évitait à coup sûr de bien mauvaises 
surprises. 

Elle était complètement folle de mon corps, et je 
dois avouer, en toute honnêteté et modestie, que je 
n’étais pas mécontent du travail accompli avec Gilles* 
(*lire L’usin en Ankou : de Cyril Burysek) pendant 
toute ses années à la salle de Kemper. Oubliés mes 
soixante kilos d’os et de gras hâve, les femmes ne me 
jetaient plus de vagues coups d’œil dédaigneux mais 
suivaient longtemps mon passage, Elle à mon bras me 
faisant à l’oreille la confidence que loin de lui déplaire, 
cette situation ne faisait que décupler son attirance 
naturelle envers ma personne. 

Bien sûr, j’avais terriblement souffert pour en 
arriver là, j’avais du soulever plus de poids en cinq ans 
et demi que je n’en avais soulevé en vingt. Mais le 
résultat était là, le miroir me le prouvait tous les 
matins et j’en étais très fier, guère d’hommes ayant 
réussi, – pour vous en convaincre il vous suffit de 
vous rendre la salle de sport la plus proche de chez 
vous –, à transformer leur corps ou chétif ou gras en 
pyramide sculptée de muscles. Et surtout en n’ayant 
auparavant jamais pratiqué le moindre sport avec 
assiduité, si ce n’est la lecture… 
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En quelques heures, juste le temps de parcourir 
quelques chapitres, ma peau prit une teinte foncée du 
plus bel effet. Il faisait vraiment très beau, très chaud, 
et préférant ne pas mourir déshydraté, je me vis 
contraint de me prendre une douche pour me 
rafraîchir. 

L’eau tiède me parut agréablement glacée. 
Tony, lorsque je m’occupai à nouveau de lui, avait 

encore disparu mais je laissai tomber, il retrouvait 
tout seul le chemin de la maison… Le temps s’écoule 
si rapidement que je me demande si j’aurai la 
possibilité de finir à temps mon œuvre, dire que je 
n’ai même pas écrit une ligne ! 

Retrouvant mon sopalin, je mis tout en route et, 
devant le clavier, restai un instant songeur, l’esprit en 
déroute. 

– Il faut que ça sorte ! Murmurai-je, les dents 
serrées par l’effort. 

Péniblement, je tapai une phrase, me trompant 
presque à chaque mot, mais m’obstinais, refusant de 
céder à l’appel du plume. 

– Il faut que tu y arrives, me morigénai-je, me 
fouettant mentalement, vas-y ! 

Petit à petit, le texte avança, s’étoffa, le débit 
s’harmonisant sous mes doigts qui dénoués prirent 
leur rythme de croisière. Les mots puis les phrases se 
suivaient, coulant docilement sous ma pensée. Les 
yeux sur l’écran, l’esprit en feu, j’en perdis la notion 
des choses et en particulier du temps et, en relevant la 
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tête, je m’aperçus soudainement qu’il était près de 
neuf heures du soir. 

Pas peu fier, je me relus et décidai d’arrêter là 
pour aujourd’hui. 

Je quittai, puis sauvegardai, et éteins l’engin que je 
recouvris précautionneusement de son cache 
protecteur. 

– Ouf, soufflai-je à voix haute, triomphant… J’ai 
réussi ! 

Profitant de l’occasion « c’est pas tous les jours 
Dimanche », je glissai dans le four une pizza que je 
dégustai largement arrosée de Lambrusco pour fêter 
l’événement. 

Je n’avais que de grandes bouteilles et c’est 
légèrement pompette que je m’installai devant la télé. 
Le samedi soir, à présent, les programmes sont 
vraiment nuls. Abandonnant ces guignols à leurs 
tristes sorts, j’enclenchais une cassette vidéo et, 
détendu, allai préparer le repas de Tony. Dans la 
cuisine, un mini téléviseur relié par ondes au grand 
écran me permettait de suivre l’action tout en 
travaillant… 

Les muscles bougeaient sur l’écran, toujours aussi 
spectaculaires et joliment découpés, mais je trouve 
qu’Arnold a perdu ! 

Lorsque j’avais vu Conan, j’avais autrement été 
impressionné, il faut dire que j’étais bien plus jeune et 
mince à l’époque mais quand même, depuis qu’il 
s’occupe avec ses copains de ses restaurants et de 


