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PRÉFACE

Fléau de nos sociétés, le cancer se conjugue hélas 
au quotidien. Autour de nous, combien ont déjà été 
atteints, meurtris dans leur corps ou ont vu leurs 
proches touchés à leur tour ?

Il y a trente ans, le mot cancer était un quasi-syno-
nyme du mot « mort », un épouvantail qui s’agitait 
inéluctablement au-dessus de la personne malade. Un 
terme que l’on n’osait pas même prononcer, de peur 
qu’il ne s’éparpille, comme s’il avait le pouvoir de se 
répandre, de nous attaquer, de nous atteindre.

Les progrès de la recherche médicale ont été tels 
qu’aujourd’hui les limites de la mort sont technique-
ment repoussées.

La guérison peut être au bout de certains types de 
cancer.

On parle maintenant de guérison, plus de simple 
rémission !

Après l’annonce d’une telle maladie, lorsque le pro-
nostic vital est engagé, trouver en soi des ressources 
pour combattre le mal n’est pas aisé.

Pourtant, on sait que le moral est primordial.
S’engage alors une bataille contre ce « monstre », 

cet alien envahisseur, cette hydre décrite au fi l des 
pages de ce livre.

Un parcours semé d’épreuves douloureuses.
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Mais un parcours où vous n’êtes plus isolée. Ce sport 
de combat se joue en équipe : staff médical, entourage 
professionnel, amis, enfants, famille, compagnon.

Ensemble, vous apprivoisez ce cancer. Vous vous 
rendez compte que l’affronter de face permet de mieux 
lui résister.

Cet ouvrage en est le témoignage.
Oui, vous pouvez rester en vie.
Oui, vous pouvez continuer à vivre normalement. 

Parce que la médecine sait désormais contrer une 
partie des effets secondaires.

La force de résistance des femmes à la douleur est 
bien connue.

Pour cela, je vous respecte profondément.
En chaque femme sommeille une championne de 

la vie.
Ne croyez jamais que vous perdez votre féminité 

pendant les traitements.
L’adversité vous rend plus belle, votre lutte demeure 

exemplaire.
Tout homme qui se respecte ne pourra qu’être 

admiratif devant votre état d’esprit.
Là où, face au miroir, vous ne voyez que néant, 

tristesse et désolation, lui verra les efforts que vous 
déployez pour rester en vie.

Comme un sportif qui s’entraîne durant quatre 
années pour quelques minutes d’épreuves aux Jeux 
olympiques, comme un champion de course automo-
bile qui ne regarde pas le virage où il est engagé mais ne 
songe qu’au suivant, comme un coureur de marathon 
qui ne pense qu’au 42e kilomètre, oubliez les traite-
ments transitoires et songez à la femme qui se révélera 
avec plus d’intensité après la chimiothérapie.

Acceptez le présent, vivez-le tranquillement, passez 
une à une les épreuves du quotidien.



Mais surtout…
Mères, fi lles, femmes, grand-mères… N’hésitez pas 

à vous projeter dans l’avenir.
Comme Martine a su le faire.
Qui penserait qu’on peut aller faire de la plongée 

sous-marine, alors qu’on subit un traitement agressif 
de chimiothérapie ?

C’est possible. Elle l’a prouvé.
Sa passion l’a aidée à combattre une maladie d’au-

tant plus agressive que la sienne est génétique et a déjà 
eu raison de quatre de ses proches parentes.

Je suis le témoin de sa passion. En plein rallye 
des Pharaons, en Égypte, alors que nous couvrions 
cette épreuve en 1994, elle avait tenté de m’emmener 
découvrir le monde sous-marin pendant un bivouac…

Quels que soient votre univers, votre mode de vie, 
vos envies… Rappelez-vous en permanence qu’ils 
seront encore là au bout de vos soins.

Et qu’ils prendront encore plus de saveur, plus de 
relief.

Vive la vie.
Vive l’espoir.
Vive les femmes.

Gérard Holtz
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AVANT-PROPOS

Au cours de ma maladie, on me demandait souvent si 
j’écrivais ce que je ressentais, ce que je vivais au quotidien.

Que je cherche à mettre des mots sur mes maux, 
cela paraissait tellement « logique », si l’on considère 
ma profession.

Aux yeux des autres, peut-être. Mais pas aux miens.
L’idée ne m’avait même pas effl eurée. Je n’en avais 

absolument pas envie. Le seul livre que je rêvais d’écrire 
était celui qui parlerait des plus beaux sites de plongée 
dans le monde.

Penser au cancer, encore et toujours, ressasser une 
histoire qui fi nalement n’appartenait qu’à moi. Non ! 
Je trouvais cela inintéressant au possible. À lire, comme 
à écrire !

Et puis il y a eu une première remarque, celle du 
Dr Le Taillandier : « Vous assumez votre maladie et 
vous savez en parler. Beaucoup de femmes se renfer-
ment, taisent leur douleur et ne savent pas comment 
affronter cette période. Vous pourriez les aider. »

Même idée chez Malika, au département de chimio-
thérapie de l’Institut Curie : « Servez-vous de votre 
métier. Votre façon de vivre votre maladie pourrait 
encourager d’autres femmes… »

J’écoutais leurs avis, mais je n’avais qu’une envie : 
aller plonger et oublier dans le bleu, entourée par mes 
requins chéris, tout cet univers blanc et médicalisé.
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Les raisons de ma colère
L’élément déclencheur m’a été fourni par mes 

cousines, Chrystèle et Fabienne. Plus exactement 
par leurs gynécologues, dépourvus de toute réac-
tion à l’annonce de l’existence dans notre famille 
d’une mutation génétique appelée BRCA1, dont elles 
venaient de les informer.

Supposés détenir la science et censés être des « spé-
cialistes », ces médecins leur racontaient même des 
inepties : « Vous ne risquez rien. Il n’y a pas de trans-
mission possible par le père. Partez tranquille, madame. 
Retournez chez vous. Revenez me voir à 50 ans ! »

Pas un médecin n’a eu l’humilité de leur dire : « Je ne 
connais pas bien cette mutation. Je vais me renseigner. »

Avec mes cousines, nous avions lu des fascicules 
médicaux qui contredisaient totalement leurs propos. 
En fait, nous étions plus informées que ces « spécia-
listes », mais nous n’étions rien, nous, que de pauvres 
anxieuses qu’il fallait rassurer ?

Femmes averties, nous en savions fi nalement plus 
qu’eux.

Un cancer du sein d’origine génétique survient en 
moyenne aux alentours de 43 ans. On ne peut donc 
pas attendre et se contenter des examens préconisés 
à 50 ans !

Mais nous n’avions pas de doctorat, alors… il fallait 
se taire.

Qui étais-je moi, pour oser remettre en cause 
leur parole ?

Qui mes cousines allaient-elles croire ? Leur méde-
cin de famille ? Ou moi, simple journaliste dépourvue 
de tout diplôme médical ?

1. BReast CAncer en anglais, soit « cancer du sein ».
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Étions-nous cependant censées croire aveuglé-
ment ces gynécologues ? Considérer que la bonne 
parole qu’ils énonçaient doctement était forcément la 
parole juste ?

Loin de là ! Tout journaliste croise ses sources et ne 
gobe pas béatement ce que lui certifi ent, la main sur le 
cœur, les hommes et femmes de l’univers politique.

Pourquoi n’aurions-nous pas fait de même avec 
ces médecins ?

Cela faisait un an que j’étais soignée dans un univers 
spécialisé où mon risque génétique était parfaitement 
pris en compte et je me sentais en sécurité maximale… 
Mais à l’extérieur ? J’ai commencé à enquêter, à dis-
cuter avec d’autres femmes. Je voulais savoir si ce qui 
arrivait à mes cousines était atypique. C’était, hélas, 
loin d’être un cas isolé…

Je me suis alors rendu compte que les témoignages 
qui affl uaient de tous les coins de la France montraient 
de nombreuses failles dans le système médical non 
spécialisé. Combien de femmes à risque familial non 
sur veillées ? Mal protégées ? Mal orientées ? Même sans 
risque familial d’ailleurs !

Trop. Beaucoup trop…
Et le prix à payer est cher. Car au bout d’un chemin 

mal balisé, il y a la mort !
Alors que dans des centres spécialisés, pourvus d’une 

structure d’oncogénétique, il y a la vie !

Ce livre est né d’une révolte. De ma colère, non pas 
contre le cancer qui avait déjà décimé ma famille et qui 
me happait également, mais de ma colère dirigée contre 
certains médecins.

Laisser partir mes cousines d’une consultation médi-
cale en leur certifi ant que le gène muté ne pouvait pas 



16

leur avoir été fourni par leur père était carrément irres-
ponsable. C’est une aberration scientifi que absolument 
impardonnable. Et dangereuse au plus haut point. 
Pour moi, cela relève purement et simplement de la 
mise en danger de la vie d’autrui ! Alors que les méde-
cins sont supposés protéger nos vies !

Ignorer ou sous-estimer le BRCA, c’est mettre des 
patientes en danger.

J’ai saisi mon bâton de journaliste et j’ai amassé le 
plus d’informations possible sur le BRCA. Mon entou-
rage est averti, certes. Certaines de mes cousines ont 
connu un stade de surveillance rapprochée. J’en suis 
évidemment profondément heureuse et rassurée.

Mais au-delà d’Annie, de Christine, de Chrystèle, 
de Fabienne, de Florence, de Karine… au-delà de 
ma famille proche désormais avertie, quel est le vide ? 
Quels sont les manques ?

J’ai tenu à écrire cette histoire, car elle dépasse lar-
gement le cadre d’un témoignage familial. Pour que 
des alertes se créent chez ceux ou celles qui liront cet 
ouvrage. Une petite lueur qui permettrait une réaction 
et aiderait à une meilleure prise en charge de quelques 
dizaines de femmes dans ma situation.

La veille de leur mariage, ma belle-sœur et mon frère 
avaient ressenti cette lueur d’avertissement qui cligno-
tait. La jeune baby-sitter de leurs enfants avait des ver-
tiges. À trois reprises dans la même journée, le médecin 
avait certifi é, juré, promis qu’elle était victime d’une 
insolation, d’une gastro-entérite, d’une migraine… et 
qu’il lui fallait du repos.

Nullement convaincus par le message rassurant de 
l’homme de science, ils avaient emmené la jeune fi lle en 
pleine nuit au service des urgences de l’hôpital de Saint-
Malo où le diagnostic avait été immédiat : accident 
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vasculaire cérébral. « Elle risque de mourir », avait alors 
énoncé le médecin de garde.

Instinct, alarme, prescience, prémonition, prise de 
conscience… peu importe le nom. Avoir douté de l’in-
solation et l’avoir transportée à l’hôpital lui a sans doute 
sauvé la vie.

Mis au courant, le premier médecin osait encore 
déclarer : « Un accident vasculaire ? Non… Elle est 
trop jeune… »

Lorsque j’étais adolescente, mon père aussi avait res-
senti cette alarme. Je souffrais de maux de ventre et le 
médecin pensait que je simulais.

J’étais pourtant loin d’être une ado en révolte contre 
ses parents. J’avais juste mal au point de ne plus me 
déplacer qu’en fauteuil roulant dans les couloirs.

Devant mes souffrances, au bout de trois jours inter-
minables, mon père leur avait ordonné de m’opérer.

Simulation ?
Péritonite aiguë, qui m’a valu trois semaines d’hos-

pitalisation.
Sans la prescience de mon père, sans son courage 

face au corps médical, je n’aurais pas survécu. Le 
chirurgien est intervenu à l’extrême limite.

Certes, la médecine n’est pas une science exacte et 
nous ne pouvons pas espérer des miracles à chaque 
instant, ni des diagnostics parfaits. Mais nous sommes 
tous, citoyens et citoyennes, en droit d’espérer 
a minima que la science que l’on nous promet soit la 
moins inexacte possible.

Devant des cas complexes : maladies orphelines 
ou mutations génétiques mal connues… si un seul 
médecin pouvait éprouver un peu de modestie intellec-
tuelle… et oser reconnaître « Je sais que je ne sais pas 



tout », j’en serais ravie ! Surtout s’il se plonge ensuite 
dans des revues médicales pour se tenir au courant des 
dernières trouvailles de la science.

Comme beaucoup d’autres mutations, le BRCA est 
un gène de destruction massive, une arme insidieuse. 
Mais comme pour les missiles à tête nucléaire, il existe 
des contre-mesures effi caces qui peuvent être mises en 
place pour l’empê cher d’exploser et de tuer.

À l’unique condition que l’on ait su le débusquer 
à temps…
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PRÉAMBULE

Dimanche 18 avril 2010
— Je veux des scotchs, comme toi. Et des tatouages 

aussi ! Des bleus.
Avec l’innocence de ses 3 ans, ma nièce Anna 

réclame des gribouillages au feutre bleu :
— Je veux les mêmes !
Malgré mes efforts pour cacher mes marques, il sub-

siste sous mon cou une petite croix bleue que l’œil de 
lynx, de l’enfant a détectée. Elle ne sait pas, ne voit pas 
que, sous mon pull, plusieurs autres marques bleues et 
rouges sont protégées avec un scotch spécial qui résiste 
à l’eau. Ces marques sont en fait des repères qui servent 
chaque jour aux techniciens du Clinac 3, le service de 
radiothérapie de l’Institut Curie, à me placer très exac-
tement sous l’appareil qui délivre ses doses d’irradia-
tion, au millimètre près.

À la fi n du XIXe siècle, les bases de la radiothéra-
pie sont nées à Paris, dans l’enceinte de cet Institut. 
D’illustres chercheurs ont posé les fondements de cette 
discipline qui permet aujourd’hui encore de sauver des 
millions de vies à travers le monde. Les murs de pierre 
centenaires résonnent de toutes ces recherches, de cette 
ébullition de matière grise concentrée.
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Mais ici, les travaux de recherche ne restent pas 
dans des tiroirs. On cherche, on trouve et on soigne ! 
Depuis plus de cent ans, depuis que Marie Curie a 
reçu, conjointement avec son mari Pierre et Antoine-
Henri Becquerel, le prix Nobel pour ses recherches 
sur l’irradiation (1903), puis celui décerné pour ses 
travaux sur le radium et le polonium (1911), études 
poursuivies par leur fi lle Irène, prix Nobel de chimie 
en 1935 avec son mari Frédéric Joliot.

Cent ans après les premières études de Marie Curie, 
la technique est désormais éprouvée. Les doses que l’on 
m’envoie dans le corps sont ciblées. Un ordinateur 
délivre chaque matin les informations de mon dossier 
et les endroits où l’on doit très précisément m’irradier 
et avec quel dosage.

Les croix bleues intriguent ma nièce. C’est son 
anniversaire et elle souffl e avec enthousiasme ses trois 
bougies. Dans quatre jours très exactement, mes scotchs 
partiront, mes croix bleues disparaîtront sous l’eau 
de la douche. Ma peau ne conservera aucun souvenir 
des tatouages colorés. Là encore, c’est une innovation 
signée Institut Curie. La technologie en trois dimen-
sions permet aux radiothérapeutes de m’épargner des 
tatouages de repère « classiques » qui laissent sur la peau 
de petites marques de la taille d’un grain de beauté.

Il me reste quatre séances de traitement. J’aurai eu 
trente-trois séances au total. Dans quatre jours, tout 
sera fi ni.

Tout ?
Près de un an de soins, de bataille quotidienne pour 

éradiquer ce cancer qui peut me détruire. Huit séances 
de chimiothérapie néo-adjuvante, une opération, dix 
jours d’hospitalisation, trente-trois séances de rayons.

Trente-trois… L’âge auquel le Christ a été crucifi é.



Moi, je vais vivre !

— Tu me dessines des tatouages comme toi ?
Je serre Anna très fort dans mes bras et je la regarde 

droit dans les yeux :
— Certainement pas ! Ce sont des tatouages pour 

les grandes personnes.
— On n’en fait pas aux enfants ?
— Non, pas de tatouages pour les enfants…
Ces « tatouages » sont à des milliards d’années-

lumière du jeu qu’elle imagine…
En mon for intérieur, je pense surtout au futur. Ce 

que j’espère le plus au monde, ma petite chérie, c’est 
que jamais tu n’auras à subir de tels tatouages. Je sou-
haite de tout mon cœur que la maladie t’épargnera.

Alors non, ma petite princesse d’amour… certaine-
ment pas de tatouages, même pour jouer aujourd’hui. 
Je ne t’en dessinerai pas ! Et pas de tatouage non plus 
dans le futur !

Je te souhaite de passer au travers de la muta-
tion génétique qui a décimé plusieurs femmes de 
notre famille.

Le cancer n’a pas épargné ta grand-mère. Il l’a tuée, 
à 48 ans. Comme il a tué aussi ton arrière-grand-mère, 
juste à l’aube de ses 40 ans, comme il a vaincu aussi sa 
sœur et sa nièce. Et il m’a atteinte, moi aussi…

Quatre femmes sont déjà mortes.
Je me soigne… Jusqu’à…
Jusqu’à quand ?
Si seulement je pouvais te protéger, te promettre 

que jamais tu n’auras de tatouages. Ni toi ni ta sœur…
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UN CANCER SI… LOGIQUE

Mercredi 10 juin 2009, 14 heures
— Mademoiselle !!! Justement, le Dr C. voulait 

vous appeler ! Ne quittez surtout pas. Je vous la passe !
La secrétaire médicale est visiblement affolée. Il est 

inutile que je parle au médecin. Je sais. Le résultat de 
la biopsie que j’attends depuis dix jours est sur son 
bureau. Et si elle cherche à me joindre de son côté, 
il est évident que ce n’est pas pour m’annoncer que 
tout va bien.

L’affolement de la secrétaire parle de lui-même. En 
un sens, c’est sans doute plus facile de comprendre en 
un éclair de secondes, sans mots, plutôt que d’encaisser 
le regard distant et fuyant d’un médecin, son verdict 
posé avec des mots que personne n’a envie d’entendre, 
ni de prononcer d’ailleurs.

La secrétaire s’affole et me passe mon médecin trai-
tant. Je sais. J’ai compris. A-t-elle besoin de parler ? Son 
silence est éloquent. Ce qu’elle doit m’avouer n’est pas 
simple à dire. Je la libère en prenant l’initiative :

— Ce n’est pas bon.
— Non, ce n’est pas bon.
Les lois de la génétique me rattrapent-elles ? Suis-je 

programmée pour tomber malade à 40 ans ? Comme 
ma mère ? Comme ma grand-mère ?

— Pas bon ? À quel point pas bon ?… 
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— Venez immédiatement. Je vais vous recevoir.

L’urgence n’est jamais bon signe. Mon cœur s’em-
balle alors pour la première fois. Je le sens palpiter 
à toute vitesse. La sensation est étrange. Je suis bien 
vivante ! Mais mon cœur bat si vite… Je ferme les 
yeux. Il va falloir que je prenne ma voiture, que je 
conduise. Dans trois minutes, je serai arrivée au centre 
médical. Combien y a-t-il de personnes dans la salle 
d’attente ? Je n’ai pas envie de les voir ! Je n’ai pas envie 
d’attendre… Il faut que je sache, qu’elle me l’annonce 
en face. Après seulement, je pourrai prendre conscience 
de ce qui m’arrive.

J’attrape mes clés.

Mon téléphone fixe se met à sonner. Je vois le 
numéro s’affi cher : « Papa. » Il attend lui aussi le résul-
tat de la biopsie… Répondre va être cruel. Ne pas 
décrocher l’est aussi, car il va forcément se poser 
des questions. Cela fait déjà plusieurs jours qu’il 
appelle régulièrement pour connaître le résultat ! Son 
inquiétude est perceptible depuis que je lui ai avoué 
que j’avais un « souci », un nodule au sein droit et 
que  j’avais entrepris des séries d’examens plus poussés.

— Bonjour, papa.
— Tu as des nouvelles ?
Silence sur la ligne. Impossible d’avouer de but en 

blanc que j’ai un cancer, d’autant que, fi nalement, je 
n’ai aucune certitude ! Si ce n’est le verdict « Pas bon » 
du médecin.

Si les résultats de la biopsie étaient négatifs, elle 
m’aurait juste dit « Tout va bien » et je n’aurais pas 
besoin d’aller la voir…

— Papa…
Je respire une grande bouffée.
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— Oui, j’ai des nouvelles…
— Alors ?
Mon téléphone sonne et mon père grogne :
— C’est un standard qu’il te faut !
Chic, une pause, un répit… Je gagne quelques 

secondes…
Un regard sur le numéro : « Myriam. »
Finalement pas de répit. C’est ma belle-sœur.
— On devait aller voir un fi lm avec les enfants. Tu 

es toujours partante ?
— Myriam, euh… Désolée, cela ne va pas être pos-

sible aujourd’hui. J’ai eu mes résultats.
— Ah…
Ma belle-sœur est une des rares personnes qui savent 

que j’ai entrepris des examens. Je l’ai prévenue, car 
j’anticipe le pire. Je dois garder mes deux nièces et mon 
neveu cet été. Si je suis malade, elle va devoir trouver 
une nounou à la dernière minute. Je préfère qu’elle 
réfl échisse à une solution alternative au cas où…

Je l’ai donc avertie par e-mail qu’un « petit pépin de 
santé » m’empêcherait peut-être de garder les enfants 
durant l’été. Mais ce « petit pépin » avait fait « tilt » et 
elle m’avait appelée quelques jours plus tôt.

Autant il est simple de ne pas dire toute la vérité 
par e-mail, autant louvoyer en permanence dans une 
conversation est infi niment plus compliqué ! Se cacher 
devant un clavier d’ordinateur, c’est facile. Mentir, 
même par omission, est un jeu que je maîtrise mal.

J’ai donc fi nalement opté pour la vérité, en tempo-
risant, en tentant de la rassurer, en affi rmant que le 
radiologue pensait que la masse visible sur l’échogra-
phie et invisible sur la mammographie ne présentait 
aucun caractère de malignité.

— 90 % de chances que ce soit un nodule bénin ! 
Mais vu vos antécédents, je vous prescris quand même 
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une biopsie. D’ailleurs si vous étiez une femme sans 
antécédents familiaux, je vous dirais de revenir faire un 
contrôle dans six mois !

Je lui rapporte les propos encourageants du méde-
cin. Pas la peine de s’affoler. 

Par précaution et refusant de rester en permanence 
dans le doute avec cette boule non identifi ée, j’avais 
néanmoins insisté pour qu’on pratique cette biopsie. 
Vivre dans l’incertitude est insupportable pour moi. Je 
préfère la réalité, aussi cruelle soit-elle, aux interroga-
tions et cogitations permanentes.

Je préviens donc Myriam, mais je lui recommande 
expressément de ne pas avertir mon frère. Après tout, 
si je peux lui épargner quinze jours d’angoisse en atten-
dant les résultats…


