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Nous employons constamment dans la vie
courante le verbe « se tourmenter », sans
d’ailleurs suffisamment prendre garde a
tout ce quimplique ici la forme pronomi-
nale; car « se tourmenter » c’est vraiment
étre son propre tortionnaire. En réalité, rien
west plus important que de s’interroger sur
ce paradoxe, cest-a-dire de se demander
comment il peut se faire que nous devenions
dans certains cas — et cela de la fagon la
plus active — notre propre ennemi. Cette
possibilité ne peut étre qu’enracinée profon-
dément dans notre structure.

GABRIEL MARCEL
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]e m’appelle Max Cockrell. J’ai une belle gueule.
Pas pétard, quand méme. Les femmes ne se retour-
nent pas dans la rue pour me suivre des yeux. Mais
quand j’en retiens une cinq minutes, elle se laisse
presque toujours accrocher par mon visage. Je
pense qu’elles ont 'impression de m’avoir déja vu
quelque part, peut-étre a la télévision. C’est parce
que j’ai mis de longues années a rendre mes traits
mobiles, les dressant comme autant d’animaux
rebelles ou paresseux a faire absolument tout ce
que je veux. Mon visage est une espece de labora-
toire ol j expérimente les manifestations de I'émo-
tion, m’appliquant a rendre les subtiles nuances
entre le mépris et 'ironie, affection et la condes-
cendance. Les plus difficiles a feindre sont 'amour
et la haine. Trop purs. Je dis feindre parce que mon
visage n'est pas le reflet de mon 4me; en fait, la
gamme d’émotions auxquelles j’ai acces est plu-
tot limitée. Quand elles me demandent si j’ai fait de
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la télé, je réponds par la négative, bien siir ; mentir
est une science trop sérieuse pour étre utilisée a des
batifolages d’adolescent. Mais la question me flatte
invariablement parce que j’aime a me représenter
mon existence comme une interminable émission
de télévision dont je suis la vedette et que j’ai appris
a affronter le monde en étudiant les gros plans de
romans-savon américains, ces drames gothiques
ol rien nest moyen. Pour moi non plus, la mesure
n’existe pas. Et le fait que nous vivions tous dans
une boite a nos dimensions ne vient qu’étayer la
métaphore. ’en ai passé des heures devant la glace,
a me composer un air; tellement que j’ai oublié a
quoi je ressemble a I’état naturel. Je me souviens
seulement que je ne tiens pas a m’en souvenir. Et
comme je suis grand, j’ai d apprendre a bouger.
Rien n’est plus laid, sauf peut-étre une femme
sotle, quun homme grand qui ne sait pas quoi
faire de son corps et promene un cou de dinde sur
un dos vouté. Pas moi. Je bouge bien; on me I'a
assez dit pour que j’y croie. En tout cas, jignore
tout a fait ce que C’est que de voir le monde du
niveau de mon épaule. Ca doit rendre agressif, il me
semble. J’ai une belle gueule, propre et bronzée,
jamais eu un bouton de ma vie. Et j’ai mangé
ma part de cochonneries. Les verres & montures
d’acier que mon nez chausse en ont bien marqué
’aréte, mais comme je ne les enleve a peu pres
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jamais, ¢a ne se voit pas; et puis mes lunettes font
tellement partie de ma figure que les verres de
contact ne me tentent en rien. Le plus beau, je
pense, c’est ma chevelure. A force de la rateler, jelui
ail imprimé des vagues brunes et grises du plus
charmant effet. J’ai les levres pleines et des yeux qui
parlent (du reste, ils mentent plus et mieux encore
que mes levres).

La chambre est coquette, bien qu’exigué. Je
demeure attaché a cet hotel depuis que jy ai
emmené une maitresse, la derniére avant que ma
femme me quitte. Elle était noire, souple comme
une chatte et reptilienne dans I’étreinte. La direc-
tion offrait un panier de fruits et une robe de
chambre. Peu familier des hotels, je ne savais encore
qu’a demi ces choses, aussi avais-je pris le panier
et laissé le vétement. Aujourd’hui, il y a encore
des fruits et une robe de chambre, et je vais prendre
les deux. Dommage que les chambres d’hotel
ne ressemblent plus a celles des vieux films de War-
ner Bros., quand un homme pouvait s’appuyer
en camisole sur la téte du lit cuivrée et boire son
whisky en envoyant des ronds de fumée vers le pla-
fond. Un homme, dans ce temps-1a, pouvait se
lever et écarter les lattes du store pour regarder dans
la rue. Plus maintenant. Il n’y a plus de stores.

Vendredi, mon pere est mort. Ma sceur affo-
lée au téléphone : « Il faut que tu viennes ! Promets-
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moi que tu seras la ! » Pourquoi, bon Dieu? Je le
connaissais a peine. « Pour moi. POUR MO,
MAX! »

Bon, ¢a va.

Pour toi.

Résultat : je n’étais pas a Montréal depuis
douze heures que je me retrouvais en taule. Si j’au-
rais su, jaurais pas venu; au pire, jaurais pris
I'avion du lendemain. Mais on enterrait mon vieux
le lendemain de bonne heure et j’avais promis a
Maxine. Juste quand, seul de mon sang dans
Gotham, jallais enfin parvenir a oublier ma
famille, une défaillance cardiaque venait violem-
ment me la rappeler.

Jétais sorti de Dorval en me disant qu’il me
faudrait un verre et peut-étre deux avant d’affron-
ter le regard lourd de reproches de Maxine. J’en
boirais un troisieme pour supporter la face livide et
cireuse du cadavre de papa, les murmures de mes
cousins qui lui trouveraient un air si naturel et
vivant, et la rumeur sourde du clan tout entier égre-
nant ses chapelets en implorant la Vierge devant le
sinistre cercueil de pin verni. Diable ! C’est six bou-
teilles qu’il m’aurait fallu vider pour endurer jus-
qu’a la fin ce rituel sordide et regarder mon pere
descendre dans la terre.

Javais hélé un taxi en ordonnant au chauf-
feur de me déposer au premier bar qu’il trouverait
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en pénétrant dans l'ile. Ce qu'il fit. Je n’avais pour
tout bagage qu'un vieux sac de marin usé a la corde,
compagnon de mes voyages sur cinq mers et quatre
continents. Moyennant vingt dollars, le chauffeur
accepta d’aller le porter a mon hotel.

Le bar empestait la graisse et ’huile de fri-
ture. Je pensai que cette odeur écceurante qui m’ar-
rivait par bouffées jaunes venait du restaurant chi-
nois adjacent que j’avais remarqué en entrant. Une
porte ouverte donnant sur la ruelle laissait paraitre
des monceaux de sacs de déchets éventrés d’ou
coulaient des restes de cuisine, et un matou obese,
sale, hargneux et gris comme un ciel de tempéte s’y
vautrait au soleil en digérant.

Je commandai un double brandy; fis cul sec
et demandai qu'on m’en verse un autre. Le barman,
un gros rougeaud en manches de chemise m’obser-
vait du coin de I'ceil en essuyant ses verres. Lalcool
m’embrasait le pharynx et je sentais la douce cha-
leur familiére s’insinuer dans mes os, se méler a
mon sang pour affluer a mon crine et m’empour-
prer le front. Je respirai profondément et commen-
¢al a me sentir mieux.

Je n’émergeai de 1a que trois heures plus tard,
completement paf, les jambes molles. Si je me rap-
pelais encore dans quelle ville j’étais, j’avais en
revanche tout oublié des raisons qui y justifiaient
ma présence. En chancelant, je remontai la rue
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dans lair froid qui me fit du bien et me dégrisa un
peu. Pas assez, toutefois. En tournant le coin, j’aper-
cus une voiture de police apparemment désertée
qui occupait un espace interdit. Baissant ma ferme-
ture éclair, j’entrepris d’uriner une douzaine de
doubles brandys sur le pare-brise crasseux de pous-
siere en un jet fier et violent. Cela sonnait sur la
vitre comme un tonnerre d’applaudissements
apres un récital et se mua, a mesure que ma vessie
se vidait, en une pluie breve et briilante comme il
en tombe sur la ville certains soirs d’aotit. Cet orage
sonore éveilla le flic qui ronflait sur la banquette et
je le vis jaillir de 'auto comme un diable d’une
boite en brandissant sa matraque qu’il faisait tour-
noyer dans l’air, les yeux exorbités de rage et balbu-
tiant des blasphemes que la colere lui étouffait dans
la gorge. Jeus a peine le temps de me reculotter
avant qu’il me passe les menottes et me pousse dans
la voiture en s’aidant de son casse-téte qu’il m’en-
fongait dans les reins.



Aile carcérale, quartier général de la police.
Quand la porte d’acier se referma sur moi, j’avais
dessotilé. Ma pauvre téte malade m’élancait, la faim
me mordait les entrailles et j’éprouvais une irré-
pressible envie de dégueuler. Quelle bétise d’avoir
laissé tous mes papiers dans mon sac. D’ici a ce
quon aille vérifier mon identité a la réception de
I’hotel, papa serait froid ; j’allais moisir dans cette
cellule au moins jusqu’a lundi matin, quand un
juge pourrait fixer le montant de ma caution. Il ne
m’est méme pas venu a I'idée d’appeler Maxine. Si
j’y ai songé, ¢’a été pour I'exclure aussitot. Plutot
mourir de vieillesse derriere ces barreaux que
d’ajouter a ses tourments.

Ma jumelle, dit-on, est 'image de notre mere
au méme age. C’est peut-étre vrai. Quand elle est
partie, nous étions trop jeunes pour en conserver le
souvenir. Mais Maxine est plus maternelle : née la
premiere, elle en a toujours pris prétexte pour me
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couver. Cette fois, jaurais da étre la pour elle, et je
n’y serais pas.

On prit soin de me retirer ceinture et lacets,
jusqu’a mes lunettes, ce que je tins pour une torture
inutile vu les probabilités somme toute assez faibles
que je me pende avec. On me refusa de quoi lire et
écrire. Qui se fendrait en quatre pour un zebre qui
vient de pisser sur la voiture d’un collegue ?

Jeus vite fait le tour de cet hotel de fortune
ol je n’avais pas réservé. Huit cellules, quatre de
chaque c6té d’'une aire commune, elle-méme
grillagée, de sorte qu'on pouvait laisser les portes
des cachots individuels ouvertes et permettre ainsi
aux prévenus d’aller et venir dans une relative
aisance. Mon compartiment, comme tous les
autres, mesurait environ deux metres sur trois, une
misere, garni d’un lit rivé au plancher dont on avait
gainé le matelas de plastique, et d’une cuvette. Les
murs galeux couverts de graffiti obscenes sentaient
I'urine et le désinfectant. Je me laissai tomber sur
ma couche. Surtout, m’exhortais-je, tiche d’échap-
per au remords. Ce qui est fait est fait. Songe a 'en-
fer que sera ton séjour ici si tu permets a la honte
de s’installer en toi. Dormir. Dormir et réver a de
belles choses.

Je n’avais vu personne en entrant et je m’es-
timais seul locataire des lieux, mais un bruit inat-
tendu me fit sursauter et vint me détromper.
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COMPACT

Boréal compact
présente des rééditions
de textes significatifs
—romans, nouvelles,
poésie, théatre, essais
ou documents — dans
un format pratique et
a des prix accessibles
aux étudiants et au
grand public.

Le cycle « Vortex Violet » (Vamp, 1988, Vautour, 1991,
Valium, 2000, et Vacuum, 2003) a conféré une place a
part a Christian Mistral dans les lettres québécoises. Syl-
via au bout du rouleau ivre, qu’il avait écrit avant ce
grand cycle romanesque et qu’il a publié a l'origine en
2002, porte déja toutes les marques de I'immense talent
de Christian Mistral.

Max Cockrell vit a New York, dans un coquet
appartement de Greenwich Village. 11 a troqué le
francais pour 'anglais. Il écrit des articles. 1l en vit
bien. Pourquoi revient-il a Montréal ? Bien sar,
pour faire un dernier adieu a son pére, mais sur-
tout pour s’expliquer avec Sylvia.

Max n’a pas oublié Sylvia. Elle lui a fait un enfant
qu’il ne voulait pas. Il a beau s’éclater, draguer,
boire, enfiler les filles, il sait bien que tout cela
n’est que fuite en avant. Et puis, comment ne pas
figer en entendant le « Bonsoir, mon grand » de
Sylvia. Jouer le jeu cependant. Faire comme si rien
ne s’était passé. Souffrir pendant que Sylvia est
partie se poudrer le nez. Puis écouter sa propre
voix affirmer qu’il est vain de tenter de rappeler
le passé. Répondre oui quand elle dit qu’il vaut
mieux suivre son destin...

« Quon l'aime ou non, il faut admettre que tout ce
que donne cet écrivain nous rapproche douloureuse-
ment de 'humain. »

Julie Sergent, Voir

Extrait de la publication





