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Max Cockrell vit à New York, dans un coquet 
appartement de Greenwich Village. Il a troqué le 
français pour l’anglais. Il écrit des articles. Il en vit 
bien. Pourquoi revient-il à Montréal ? Bien sûr, 
pour faire un dernier adieu à son père, mais sur-
tout pour s’expliquer avec Sylvia. 

Max n’a pas oublié Sylvia. Elle lui a fait un enfant 
qu’il ne voulait pas. Il a beau s’éclater, draguer, 
boire, enfiler les filles, il sait bien que tout cela 
n’est que fuite en avant. Et puis, comment ne pas 
figer en entendant le « Bonsoir, mon grand » de 
Sylvia. Jouer le jeu cependant. Faire comme si rien 
ne s’était passé. Souffrir pendant que Sylvia est 
partie se poudrer le nez. Puis écouter sa propre 
voix affirmer qu’il est vain de tenter de rappeler 
le passé. Répondre oui quand elle dit qu’il vaut 
mieux suivre son destin…

« Qu’on l’aime ou non, il faut admettre que tout ce 
que donne cet écrivain nous rapproche douloureuse-
ment de l’humain. »

Julie Sergent, Voir

Boréal compact 
présente des rééditions  
de textes significatifs 
– romans, nouvelles, 
poésie, théâtre, essais 
ou documents – dans 
un format pratique et 
à des prix accessibles  
aux étudiants et au  
grand public.
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Le cycle « Vortex Violet » (Vamp, 1988, Vautour, 1991, 
Valium, 2000, et Vacuum, 2003) a conféré une place à 
part à Christian Mistral dans les lettres québécoises. Syl-
via au bout du rouleau ivre, qu’il avait écrit avant ce 
grand cycle romanesque et qu’il a publié à l’origine en 
2002, porte déjà toutes les marques de l’immense talent 
de Christian Mistral. Sylvia au bout 

du rouleau ivre

Christian Mistral

roman
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À Jean-Christian
À sa mère
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Nous employons constamment dans la vie
courante le verbe « se tourmenter », sans
d’ailleurs suffisamment prendre garde à
tout ce qu’implique ici la forme pronomi-
nale ; car « se tourmenter » c’est vraiment
être son propre tortionnaire. En réalité, rien
n’est plus important que de s’interroger sur
ce paradoxe, c’est-à-dire de se demander
comment il peut se faire que nous devenions
dans certains cas — et cela de la façon la
plus active — notre propre ennemi. Cette
possibilité ne peut être qu’enracinée profon-
dément dans notre structure.

GABRIEL MARCEL
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Je m’appelle Max Cockrell. J’ai une belle gueule.
Pas pétard, quand même. Les femmes ne se retour-
nent pas dans la rue pour me suivre des yeux. Mais
quand j’en retiens une cinq minutes, elle se laisse
presque toujours accrocher par mon visage. Je
pense qu’elles ont l’impression de m’avoir déjà vu
quelque part, peut-être à la télévision. C’est parce
que j’ai mis de longues années à rendre mes traits
mobiles, les dressant comme autant d’animaux
rebelles ou paresseux à faire absolument tout ce
que je veux. Mon visage est une espèce de labora-
toire où j’expérimente les manifestations de l’émo-
tion, m’appliquant à rendre les subtiles nuances
entre le mépris et l’ironie, l’affection et la condes-
cendance. Les plus difficiles à feindre sont l’amour
et la haine. Trop purs. Je dis feindre parce que mon
visage n’est pas le reflet de mon âme ; en fait, la
gamme d’émotions auxquelles j’ai accès est plu-
tôt limitée. Quand elles me demandent si j’ai fait de
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la télé, je réponds par la négative, bien sûr ; mentir
est une science trop sérieuse pour être utilisée à des
batifolages d’adolescent. Mais la question me flatte
invariablement parce que j’aime à me représenter
mon existence comme une interminable émission
de télévision dont je suis la vedette et que j’ai appris
à affronter le monde en étudiant les gros plans de
romans-savon américains, ces drames gothiques
où rien n’est moyen. Pour moi non plus, la mesure
n’existe pas. Et le fait que nous vivions tous dans
une boîte à nos dimensions ne vient qu’étayer la
métaphore. J’en ai passé des heures devant la glace,
à me composer un air ; tellement que j’ai oublié à
quoi je ressemble à l’état naturel. Je me souviens
seulement que je ne tiens pas à m’en souvenir. Et
comme je suis grand, j’ai dû apprendre à bouger.
Rien n’est plus laid, sauf peut-être une femme
soûle, qu’un homme grand qui ne sait pas quoi
faire de son corps et promène un cou de dinde sur
un dos voûté. Pas moi. Je bouge bien ; on me l’a
assez dit pour que j’y croie. En tout cas, j’ignore
tout à fait ce que c’est que de voir le monde du
niveau de mon épaule. Ça doit rendre agressif, il me
semble. J’ai une belle gueule, propre et bronzée,
jamais eu un bouton de ma vie. Et j’ai mangé 
ma part de cochonneries. Les verres à montures
d’acier que mon nez chausse en ont bien marqué
l’arête, mais comme je ne les enlève à peu près
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jamais, ça ne se voit pas ; et puis mes lunettes font
tellement partie de ma figure que les verres de
contact ne me tentent en rien. Le plus beau, je
pense, c’est ma chevelure. À force de la râteler, je lui
ai imprimé des vagues brunes et grises du plus
charmant effet. J’ai les lèvres pleines et des yeux qui
parlent (du reste, ils mentent plus et mieux encore
que mes lèvres).

La chambre est coquette, bien qu’exiguë. Je
demeure attaché à cet hôtel depuis que j’y ai
emmené une maîtresse, la dernière avant que ma
femme me quitte. Elle était noire, souple comme
une chatte et reptilienne dans l’étreinte. La direc-
tion offrait un panier de fruits et une robe de
chambre. Peu familier des hôtels, je ne savais encore
qu’à demi ces choses, aussi avais-je pris le panier 
et laissé le vêtement. Aujourd’hui, il y a encore 
des fruits et une robe de chambre, et je vais prendre
les deux. Dommage que les chambres d’hôtel 
ne ressemblent plus à celles des vieux films de War-
ner Bros., quand un homme pouvait s’appuyer 
en camisole sur la tête du lit cuivrée et boire son
whisky en envoyant des ronds de fumée vers le pla-
fond. Un homme, dans ce temps-là, pouvait se
lever et écarter les lattes du store pour regarder dans
la rue. Plus maintenant. Il n’y a plus de stores.

Vendredi, mon père est mort. Ma sœur affo-
lée au téléphone : « Il faut que tu viennes ! Promets-


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moi que tu seras là ! » Pourquoi, bon Dieu ? Je le
connaissais à peine. « Pour moi. POUR MOI,
MAX ! »

Bon, ça va.
Pour toi.
Résultat : je n’étais pas à Montréal depuis

douze heures que je me retrouvais en taule. Si j’au-
rais su, j’aurais pas venu ; au pire, j’aurais pris
l’avion du lendemain. Mais on enterrait mon vieux
le lendemain de bonne heure et j’avais promis à
Maxine. Juste quand, seul de mon sang dans
Gotham, j’allais enfin parvenir à oublier ma
famille, une défaillance cardiaque venait violem-
ment me la rappeler.

J’étais sorti de Dorval en me disant qu’il me
faudrait un verre et peut-être deux avant d’affron-
ter le regard lourd de reproches de Maxine. J’en
boirais un troisième pour supporter la face livide et
cireuse du cadavre de papa, les murmures de mes
cousins qui lui trouveraient un air si naturel et
vivant, et la rumeur sourde du clan tout entier égre-
nant ses chapelets en implorant la Vierge devant le
sinistre cercueil de pin verni. Diable ! C’est six bou-
teilles qu’il m’aurait fallu vider pour endurer jus-
qu’à la fin ce rituel sordide et regarder mon père
descendre dans la terre.

J’avais hélé un taxi en ordonnant au chauf-
feur de me déposer au premier bar qu’il trouverait


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en pénétrant dans l’île. Ce qu’il fit. Je n’avais pour
tout bagage qu’un vieux sac de marin usé à la corde,
compagnon de mes voyages sur cinq mers et quatre
continents. Moyennant vingt dollars, le chauffeur
accepta d’aller le porter à mon hôtel.

Le bar empestait la graisse et l’huile de fri-
ture. Je pensai que cette odeur écœurante qui m’ar-
rivait par bouffées jaunes venait du restaurant chi-
nois adjacent que j’avais remarqué en entrant. Une
porte ouverte donnant sur la ruelle laissait paraître
des monceaux de sacs de déchets éventrés d’où
coulaient des restes de cuisine, et un matou obèse,
sale, hargneux et gris comme un ciel de tempête s’y
vautrait au soleil en digérant.

Je commandai un double brandy, fis cul sec
et demandai qu’on m’en verse un autre. Le barman,
un gros rougeaud en manches de chemise m’obser-
vait du coin de l’œil en essuyant ses verres. L’alcool
m’embrasait le pharynx et je sentais la douce cha-
leur familière s’insinuer dans mes os, se mêler à
mon sang pour affluer à mon crâne et m’empour-
prer le front. Je respirai profondément et commen-
çai à me sentir mieux.

Je n’émergeai de là que trois heures plus tard,
complètement paf, les jambes molles. Si je me rap-
pelais encore dans quelle ville j’étais, j’avais en
revanche tout oublié des raisons qui y justifiaient
ma présence. En chancelant, je remontai la rue





dans l’air froid qui me fit du bien et me dégrisa un
peu. Pas assez, toutefois. En tournant le coin, j’aper-
çus une voiture de police apparemment désertée
qui occupait un espace interdit. Baissant ma ferme-
ture éclair, j’entrepris d’uriner une douzaine de
doubles brandys sur le pare-brise crasseux de pous-
sière en un jet fier et violent. Cela sonnait sur la
vitre comme un tonnerre d’applaudissements
après un récital et se mua, à mesure que ma vessie
se vidait, en une pluie brève et brûlante comme il
en tombe sur la ville certains soirs d’août. Cet orage
sonore éveilla le flic qui ronflait sur la banquette et
je le vis jaillir de l’auto comme un diable d’une
boîte en brandissant sa matraque qu’il faisait tour-
noyer dans l’air, les yeux exorbités de rage et balbu-
tiant des blasphèmes que la colère lui étouffait dans
la gorge. J’eus à peine le temps de me reculotter
avant qu’il me passe les menottes et me pousse dans
la voiture en s’aidant de son casse-tête qu’il m’en-
fonçait dans les reins.
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Aile carcérale, quartier général de la police.
Quand la porte d’acier se referma sur moi, j’avais
dessoûlé. Ma pauvre tête malade m’élançait, la faim
me mordait les entrailles et j’éprouvais une irré-
pressible envie de dégueuler. Quelle bêtise d’avoir
laissé tous mes papiers dans mon sac. D’ici à ce
qu’on aille vérifier mon identité à la réception de
l’hôtel, papa serait froid ; j’allais moisir dans cette
cellule au moins jusqu’à lundi matin, quand un
juge pourrait fixer le montant de ma caution. Il ne
m’est même pas venu à l’idée d’appeler Maxine. Si
j’y ai songé, ç’a été pour l’exclure aussitôt. Plutôt
mourir de vieillesse derrière ces barreaux que
d’ajouter à ses tourments.

Ma jumelle, dit-on, est l’image de notre mère
au même âge. C’est peut-être vrai. Quand elle est
partie, nous étions trop jeunes pour en conserver le
souvenir. Mais Maxine est plus maternelle : née la
première, elle en a toujours pris prétexte pour me
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couver. Cette fois, j’aurais dû être là pour elle, et je
n’y serais pas.

On prit soin de me retirer ceinture et lacets,
jusqu’à mes lunettes, ce que je tins pour une torture
inutile vu les probabilités somme toute assez faibles
que je me pende avec. On me refusa de quoi lire et
écrire. Qui se fendrait en quatre pour un zèbre qui
vient de pisser sur la voiture d’un collègue ?

J’eus vite fait le tour de cet hôtel de fortune
où je n’avais pas réservé. Huit cellules, quatre de
chaque côté d’une aire commune, elle-même
grillagée, de sorte qu’on pouvait laisser les portes
des cachots individuels ouvertes et permettre ainsi
aux prévenus d’aller et venir dans une relative
aisance. Mon compartiment, comme tous les
autres, mesurait environ deux mètres sur trois, une
misère, garni d’un lit rivé au plancher dont on avait
gainé le matelas de plastique, et d’une cuvette. Les
murs galeux couverts de graffiti obscènes sentaient
l’urine et le désinfectant. Je me laissai tomber sur
ma couche. Surtout, m’exhortais-je, tâche d’échap-
per au remords. Ce qui est fait est fait. Songe à l’en-
fer que sera ton séjour ici si tu permets à la honte 
de s’installer en toi. Dormir. Dormir et rêver à de
belles choses.

Je n’avais vu personne en entrant et je m’es-
timais seul locataire des lieux, mais un bruit inat-
tendu me fit sursauter et vint me détromper.
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