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1 

Avant, les prés descendaient en pente douce jusqu'à la 

rivière, en dessous de la maison. Des arbres bordaient le 

cours d'eau. La route passait de l'autre côté, à une dizaine 

de mètres au plus près de la rive, calquant ses méandres sur 

ceux de la rivière. Avant, quand les arbres avaient des 

feuilles, on ne voyait même pas la route. 

Et puis le tout-venant des hommes politiques se retrou-

va à même de prendre des décisions, et ces gens-là ne 

s'adressaient plus à des < citoyens > mais à des < consom-

mateurs >, des < électeurs >, des < automobilistes >. Ces 

gens-là estimaient manquer leur carrière s'ils n'avait pas à 

leur actif la création d'une portion quelconque d'autoroute, 

une voie de contournement ou une zone industrielle. 

Ils tracèrent donc la route de ce côté-ci de la rivière, en 

plein milieu des prés, ce qui coupa quelques virages, per-

mit aux usagers de rouler un peu plus vite, aux accidents 

de se multiplier. Au trafic des camions de s'écouler sans 

discontinuer. 

Un de ces camions avait tué le chien du vieil homme. 

Le chien n'était plus tout jeune. Lui aussi avait vécu le 
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temps où l'ancienne route passait de l'autre côté de la 

rivière, quand cela ne posait pas de problème d'aller folâ-

trer sur les berges. Il était connu de tous les pêcheurs. 

Le vieil homme l'avait retrouvé un soir d'août, juste 

avant la tombée de la nuit. Il était couché dans l'herbe, à 

quelques mètres du fossé. Les yeux voilés, la gueule 

entrouverte, les poils blanchis de son menton souillés de 

sang. Une patte salement broyée, les reins tout déglingués. 

Le vieil homme avait passé une partie de la nuit à creu-

ser un trou près de la porte de la maison et à y enterrer le 

chien qui s'appelait Tip. Depuis, il n'en finissait pas 

d'entendre cliqueter les griffes de Tip sur le linoléum ou le 

parquet dans la maison, la terre, les prés. Il le voyait par-

tout, la mémoire regorgeant d'images apprises pendant des 

années. 

La mort du chien obligea le vieil homme à se demander 

pourquoi il était encore en vie, lui. Il ne s'en était jamais 

lassé auparavant. Restaient les deux chats, mais les chats, 

ce n'est pas la même chose. 

Un soir de novembre, dans la maison vide, le vieil 

homme entendit cliqueter les griffes du chien sur le lino-

léum. Il était en train de manger une pomme de terre et du 

fromage, assis dans la cuisine assombrie, avec le jour qui 

déclinait à la fenêtre, et les camions sur la route qui avaient 

allumé leurs phares; les faisceaux lumineux éclairaient 

ponctuellement l'intérieur de la pièce. Sa gorge se serra; il 

laissa en suspens la lame du couteau au-dessus du morceau 

de fromage, regarda en direction du bruit sur le sol qui 

venait de s'immobiliser, et il vit le chien. 

Il vit Tip qui remuait la queue, émettant un petit 

< fiounement > comme il le faisait toujours quand il y avait 
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une odeur de fromage dans l'air. Le vieil homme coupa 

machinalement une écaille dans la croûte du munster, qu'il 

donna au chien, et que le chien happa, mop, d'un coup de 

gueule. 

Alors, seulement, le cœur du vieil homme se mit à tam-

bouriner de façon presque alarmante, pour son âge. 

Il dit entre ses dents : < Bon diou, Tip, ça peut pas être 

toi! > 

Mais c'était bien Tip, et le vieil homme posa la main sur 

sa tête, une main qui tremblait terriblement. Non, le 

regard du chien ne pouvait pas être une hallucination, et 

les chats étaient montés tous les trois sur le buffet, serrés 

l'un contre l'autre; ils avaient reconnu Tip eux aussi. 

On ne ment pas aux chats. 
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2 

La jeune fille descendit la première de la voiture rouge, 

la conductrice ensuite, qui enfila son manteau de cuir 

fauve, verrouilla sa portière, fit ce que font tous ceux qui 

arrivent quelque part après être descendus de ce type de 

voiture : elle s'étira, mains sur le creux des reins, regarda 

autour d'elle. Il n'y avait pas grand-chose à voir. Des col-

lines, ou des montagnes, dont on ne pouvait même pas 

estimer la carrure réelle, partiellement gommées à la fois 

par les nuages bas et les brouillards montants. Un bout de 

vallée grise avec les premières maisons éparpillées d'une 

ville, des touffes d'arbres étriqués et pelés par l'automne. 

La route en direction de Lausanne, et, sur le bord, la sta-

tion-service, le garage et le snack attenants. Rien de mieux. 

Devant la porte béante du garage, rideau de fer complè-

tement relevé, il y avait cet homme assis sur un tonneau 

d'huile, rouge et blanc avec une planche dessus ; il parais-

sait être là depuis toujours, comme si l'averse récente l'avait 

épargné, sur sa planche et son tonneau, pas même adossé 

au mur du garage, à regarder quelque chose dans la vallée, 

de l'autre côté de la route, ou à ne rien regarder du tout, 
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mais le visage tourné vers là-bas, et cognant de loin en loin 

le fût de métal ondulé, d'un talon, puis de l'autre. 

La conductrice de la voiture engloba tout cela dans un 

regard panoramique - le paysage, la station, les clients du 

snack que l'on devinait derrière la baie vitrée, le type sur 

son tonneau — puis marcha vers le snack. Sa passagère la 

suivit à quelques pas, mais elles n'avaient pas échangé un 

regard, une parole, et la femme en manteau de cuir fauve 

ne fit rien pour attendre la fille. 

Celle-ci portait son sac de toile, mou et pas très rempli, 

jeté sur son épaule. Ce qu'on voyait de son pull, entre les 

pans ouverts de sa veste ou blouson, faisait comme une 

tache maladroite oubliée par le peintre de ce décor aqua-

rellé. Des jeans et des bottes mexicaines à talons biseautés. 

La femme en manteau de cuir entra, puis la fille qui ten-

dit vivement une main pour empêcher que la porte se 

referme sur son nez. On aperçut la femme qui s'engageait 

vers le fond de la salle, et rien d'autre, à cause des reflets. 

A la suite de cela, il ne se produisit rien pendant un 

moment. Sauf des voitures qui passaient sur la route, dans 

un sens ou dans l'autre, pratiquement pas de camions à 

part quelques étrangers que l'interdiction de rouler le 

dimanche ne touchait pas. 

On entendait quelqu'un taper sur on ne savait quoi, au 

fond du garage. 

Puis un gamin sortit du snack par l'autre porte, il 

s'approcha de l'homme assis sur le tonneau, s'arrêta à cinq 

ou six mètres, le regarda, retourna dans le snack. 

Et de nouveau il ne se passa rien. 

L'homme sur le tonneau donnait de temps à autre un 

coup de talon contre le tonneau. Il ne dérangeait personne, 
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bien entendu, mais c'était tout de même étrange de le voir 

là, à la réflexion - si on restait suffisamment de temps à le 

regarder pour pouvoir en tirer une réflexion. 

La fille sortit du snack environ dix minutes après y être 

entrée. Elle était seule, et elle portait toujours son sac de la 

même manière, jeté dans son dos et maintenu d'une main 

par les anses, sur son épaule. Elle descendit les trois 

marches et fit ce qu'avait fait avant elle la conductrice en 

quittant sa voiture : elle regarda autour d'elle, n'en parut 

pas davantage impressionnée. 

Les voitures sur la route étaient rares. 

La fille se dirigea vers l'homme assis sur le tonneau. Il la 

regarda venir, cogna une ou deux fois du talon, l'un après 

l'autre, contre le corps du fût. C'était un homme au visage 

long et pâle, aux traits fortement dessinés, aux yeux perdus 

au fond des orbites; il avait, a priori, un regard aimable. 

Ses cheveux étaient généreusement tachés de gris, une 

barbe de plusieurs jours veloutait ses joues et son menton, 

plutôt qu'elle ne les hérissait. Il était vêtu d'effets bizarre-

ment trop... trop quelque chose; trop peu portés? Pas faits 

pour lui? Une veste de cuir marron souple, élégante, un 

pantalon bleu qui aurait fait hésiter n'importe qui à 

s'asseoir sur un tel siège, un pull noir de coton. Des boots 

cirées impeccables. 

< Salut >, dit la fille d'une voix cassée. 

Le ton était prudent, une sorte d'interrogation qui 

n'osait pas se dessiner clairement. Elle pouvait bien faire un 

effort pour n'en rien laisser paraître, on la sentait préoc-

cupée... et la présence de l'homme à cet endroit provoquait 

peut-être une grande part de cette tracasserie mal dissimu-

lée. Elle se racla la gorge. 
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Passant devant l'homme, elle fit deux pas, s'arrêta. Elle 

mit le sac à terre, massa son poignet blanchi par la trop 

longue position pliée. Elle avait un joli visage agréable de 

jeune personne pulpeuse. Ses cheveux bruns étaient coiffés 

n'importe comment, avec des mèches retenues par des élas-

tiques, une frange ébouriffée. Des boucles d'oreilles tara-

biscotées et volumineuses tremblaient à chaque mouve-

ment de sa mâchoire de mastiqueuse de chewing-gum. 

Quand elle se décida à porter franchement son regard sur 

l'homme, celui-ci continua de la détailler sans retenue ni 

ostentation, normalement, et se composa un petit sourire, 

hochant la tête pour répondre à son salut. 

Elle gardait son regard prêt à fuir, attendant qu'il parle, 

mais il n'en fit rien, alors elle lança : < Il y a de la circula-

tion. 

— C'est certain, dit l'homme. 

— Je posais la question. 

— Oui >, dit-il. 

Tout en le considérant, elle se mordilla le bord de la 

lèvre inférieure, en dedans, puis elle reprit sa mastication. 

< Vous attendez peut-être quelqu'un >, dit-elle. 

L'homme opina. Il croisa les mains, se tritura un pouce 

avec application. 

< Mon fils, dit-il. C'est mon fils que j'attends. 

— Vous êtes des environs? 

— Non. > 

Elle inclina légèrement la tête de côté. Pinça entre deux 

ongles un bout de son chewing-gum et tira, mais le fil 

cassa. Elle réaspira le tout. 

< Moi non plus >, dit-elle, toujours sur ce ton prudent 

qui la maintenait dans une apparente expectative, comme 



si elle attendait un signe dont elle ignorait les codes 

d'exacte identification. < J'arrive de plus haut. Là-haut... 

Epinal, ces coins-là, vous connaissez? > 

Il l'écoutait, mais ne répondit pas. Elle s'enhardit : 

< Cette ville de cons, avec des boîtes de nuit que les types, 

là-dedans, frimeraient pas davantage et se prendraient pas 

plus pour des vrais caïds s'ils sortaient direct des Bains. 

— Des bains >, répéta l'homme sur le tonneau. 

Mais elle soupira. Cracha son chewing-gum qu'elle 

poussa de la pointe de sa botte dans les graviers, jusqu'à ce 

qu'elle en ait fait une boule de petits caillous collés. A un 

moment, le regard de l'homme avait changé alors qu'il sui-

vait son manège des yeux. A l'évidence, les bottes mexi-

caines aux tiges joliment décorées et en patrie découvertes 

par le pantalon retroussé exerçaient sur lui un effet de fasci-

nation. 

< Je vais dans le Sud, reprit la fille. Je suis chanteuse. 

— Ah oui, dit-il. 

— Ah oui. Ça ne vous intéresse pas. Vous attendez votre 

fils, d'accord, pas une chanteuse. Mais j'ai quand même 

travaillé avec un groupe, deux ans, au moins... J'ai oublié 

le nom du groupe, c'est pas grave. Ça va me revenir. > Elle 

sourit. < Vous êtes de loin d'ici? 

— Assez, oui. 

— Votre fils, c'est lui qui conduit? Il accepterait de 

m'emmener un petit bout? > 

L'homme sourit gentiment. < Il a neuf ans, dit-il. C'est 

pas lui qui conduit. On n'a pas de voiture. 

— Oh >, fit-elle. 

Elle réfléchit, grave, sans ciller. Puis elle hocha la tête, 

l'air d'approuver quelque chose, mais c'était surtout pour 
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signifier qu'elle comprenait. Si la situation, au fond, l'amu-

sait, elle se garda de le montrer, comme si le regard de 

l'homme, pourtant aimable et avenant — peut-être juste-

ment à cause de cela — l'en empêchait. 

< Ouais, évidemment, dit-elle. 

- Il est allé manger un peu, se laver, précisa l'homme. 

Moi, j'ai pas faim. 

- C'est comme moi, dit la fille. Ça me plairait bien, 

pourtant, d'avoir de l'appétit, j'imagine. > 

Elle ramassa son sac. 

< Je connais une personne qui vous ressemble, dans le 

Sud, dit-il. Une jeune femme comme vous, qui porte les 

mêmes bottes, je me souviens très bien. Quand j'ai remar-

qué vos bottes, j'ai cru l'espace d'une seconde que c'était 

Ligibelle. C'est son nom. Le nom de cette personne. 

- Ah oui? > 

La fille avait juste allongé d'un pas la distance entre elle 

et l'homme sur le tonneau. Elle tenait son sac au tiers rem-

pli contre sa poitrine ronde, cachant les dessins ahurissants 

de son pull. 

< Et c'est étonnant que vous soyez chanteuse, poursuivit 

l'homme. Parce que cette femme que je connais, Ligibelle, 

tient un hôtel-restaurant, avec un club, et elle engage par-

fois des artistes, surtout en été, bien sûr, mais également 

en... > 

Il s'interrompit, en proie à une soudaine réflexion ardue. 

On entendit tinter, au fond du garage, un outil tombant 

sur le sol de béton; l'homme sursauta. 

< C'est vrai, dit-il doucement. Je me souviens très bien. 

C'est à cause de vos bottes. Regardez. > 

Il fouilla la poche de sa veste, en sortit un papier plié, 



faisant tomber dans le mouvement un carton également 

plié — que la fille ramassa et lui tendit. On pouvait lire, sur 

une des faces visibles, trois lettres — P E R — tracées au 

marqueur. L'homme rempocha le carton. 

< Tenez, dit-il. Vous pouvez lui demander qu'elle vous 

engage. Elle aime bien les chansons. > 

Il donna le papier à la fille, qui n'hésita qu'une fraction 

de seconde à l'accepter. C'était un morceau d'enveloppe, 

avec un nom et une adresse écrits dessus, d'une écriture 

appliquée, enfantine. 

< Et alors? > lança le type qui sortait du garage en 

s'essuyant les mains dans ce chiffon gras qui est l'emblème 

de tous les mécanos. 

Il vint directement à eux. C'était un type aussi large que 

haut, avec une tête comme une sorte de gros galet de 

rivière hérissé de poils en masse noire et compacte pour la 

barbe, nettement éclaircis pour les cheveux. 

< Vous allez pas camper là, si ? dit-il. Ça devient quoi, 

ici? C'est pas une arrête de bus, mon garage. > 

La fille s'éloigna aussitôt. Elle n'avait pas fait quatre pas 

que le camion italien arrivait ; elle leva la main qui tenait le 

morceau d'enveloppe avec l'adresse écrite dessus, pouce 

brandi, et le camion s'arrêta. Elle empocha le papier. 

Elle grimpa sur le marchepied, s'accrocha à la portière et 

échangea quelques mots avec le conducteur. Elle donna un 

coup d'oeil en direction de l'homme, mais il était occupé à 

discuter avec le type du garage; le gros avait l'air de s'éner-

ver, tout à coup. 

Elle ouvrit la portière et monta à bord après avoir lancé 

son sac sur le tapis de sol, devant le siège. 

Elle les vit un instant encore, dans le rétroviseur latéral, 
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toujours en grande discussion; l'homme était descendu du 

tonneau. 

Un peu après que le camion eut repris la route en 

emportant la fille, le gamin qui était déjà sorti du snack un 

peu avant fit sa réapparition et courut, décidé, vers le gros 

type énervé du garage et l'homme aux cheveux gris que la 

discussion ne semblait pas réellement toucher, qui attendait 

plutôt que ça s'arrête et regardait la route, ou plus loin que 

la route, vers le sud. 
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Les scintillements tombés des lustres dansaient dans les 

bulles de son gin-tonic. C'était comme ça depuis sa des-

cente d'avion, trois jours auparavant — en tous les cas, 

Dorall en avait l'impression, pas vraiment désagréable, à 

dire vrai, juste un peu étrange. Juste un peu décalée. Et ça 

faisait partie du jeu. Ils lui avaient mis un verre dans la 

main dès qu'il avait franchi le seuil de l'accueil de l'aéro-

gare, au Luxembourg, pour le premier speech de bienve-

nue, et c'était comme s'il ne l'avait jamais reposé, ce sacré 

verre, comme s'il devait éternellement le vider, avaler 

toutes ces bulles de lumière dorée... 

Il s'humecta les lèvres. Son regard filant par-dessus le 

bord du verre rencontra celui d'Amanda. Elle lui sourit 

— plus exactement, elle lui souriait et il n'en avait rien 

remarqué. Le regard d'Amanda pétillait au moins autant 

qu'un gin-tonic, et si Dorall avait l'impression de n'avoir 

jamais été vraiment séparé de son verre depuis deux, 

trois jours, il ne l'avait pas été beaucoup plus 

d'Amanda. C'était elle qui lui avait offert le premier 

cocktail, à l'aéroport, en lui souhaitant la bienvenue au 
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nom de son éditeur français qui était aussi un des princi-

paux organisateur du festival. 

Instantanément, il avait trouvé le sourire d'Amanda par-

faitement réussi, le lui avait fait savoir aimablement dans 

les minutes suivantes, tandis qu'ils prenaient place tous les 

deux à l'arrière d'une voiture confortable et spacieuse. 

Depuis lors, elle n'en avait pas changé, sans que cela fût 

étudié ni forcé. C'était un vrai sourire éclatant, un vrai 

regard rempli de bulles pétillantes. 

Dorall lui adressa un clin d'oeil discret. Amanda 

retroussa, comme elle savait le faire, les commissures de ses 

lèvres peintes d'une couleur généreuse de bandes dessinées. 

Elle parvenait à faire cela comme Dorall n'avait pas vu 

beaucoup de filles le réussir — ce léger et mutin retrous-

sement des commissures. Sinon peut-être Meg Ryan, 

l'actrice, avec qui il avait échangé quelques phrases un jour, 

dans un studio de T.v. du Maine, probablement 

W.G.M.E.T.V., si c'était bien Meg Ryan, ce qui restait à 

prouver. Donc, un peu comme Meg Ryan, pour le coup 

des commissures, encore que c'était différent, autre chose. 

Amanda était ce genre de fille qu'on pouvait regarder 

des heures pour le plaisir, sans se lasser. Une attachée de 

presse exemplaire, faussement blonde au-delà de toute 

mesure, des cheveux mi-longs coiffés en vagues ondulées 

soyeuses dans un style années 50 tombé tout droit de l'âge 

d'or des pin-up qui vantaient les marques d'huile et 

d'essence, langoureusement offertes sur la calandre des 

camionneurs. Avec une façon charmante et sincère de pro-

noncer les s comme s'ils étaient effrités. 

Dorall Keepsake but une autre vraie gorgée. Le liquide 

clapota bruyamment quand il remit son verre à l'horizon-
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taie et une goutte jaillit pour l'atteindre au coin du nez. Le 

sourire d'Amanda s'élargit. Elle tenait elle aussi un verre à 

la main — mais qui donc, ici, en cet instant, ne tenait pas 

un verre à la main? — quoique n'y buvant pas souvent. 

Certainement moins souvent que Dorall. D'après ce qu'il 

avait pu en juger, ce qu'il croyait pouvoir se souvenir des 

deux précédentes soirées, il fallait attendre au-delà de 

minuit pour que des mèches de sa coiffure s'égarent hors 

des lignes dessinées par le peigne. 

Le sourire d'Amanda — de qui Dorall avait oublié le 

patronyme deux minutes après qu'elle s'était présentée, ne 

retenant qu'Amanda et le fait qu'elle était l'attachée de 

presse chargée de lui tenir la main durant toute la manifes-

tation — signifiait: < Tout va bien, okay. D'accord? > 

D'accord, tout allait bien. Dorall essuya du dos de sa 

main la goutte de boisson accrochée à l'aile de son nez. Il 

garda son regard sur la jeune femme qui accentua son sou-

rire un instant, puis choisit au bout de quelques secondes 

de transformer cela en un jeu gamin, et tourna la tête 

comme si elle s'intéressait à la conversation animée qui rou-

lait à son côté. 

< C'est le gin-tonic, allons, se dit Dorall. Ce sacré verre 

que tu n'en finis pas de vider depuis des jours et presque 

des nuits, en écoutant tous ces braves gens te dire que tu es 

formidable. Allons. Calme, Dorall. > 

Il était confortablement avachi comme on peut se le per-

mettre à cette heure de la nuit, dans un des fauteuils du 

bar jouxtant le hall de l'Hôtel Arno, qui était, avec l'Hôtel 

de France et l'Hôtel de Lorraine, l'un des trois quartiers 

généraux des invités du Festival du roman et du film noirs, 

sixième du nom à tenir ses arcanes dans la ville de Metz. Le 
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pierre pelot 

Momentanément en France pour participer à un Festival 
du roman et du film noirs, François Doralli, devenu sous 
le nom de Dorall Keepsake un auteur à succès aux États-
Unis, où il vit désormais, a soudain l'impression d'être 
plongé dans un de ses romans. 
Le fils d'Elisa Nederick, neuf ans, dont le père est mort un 
an plus tôt, vient de se faire kidnapper et Dorall est requis 
de le retrouver. N'est-il pas spécialiste des disparitions, 
dont il a fait sa matière romanesque? Ne doit-il pas cela 
à Elisa, qu'il a connue autrefois et dont la situation pré-
sente s'accommoderait mal d'un recours à la police? 
Flairant derrière tout cela une obscure manipulation, Dorall 
hésite. Et pendant ce temps-là un petit garçon de neuf ans 
se dirige vers un ancien lieu de bonheur en compagnie 
d'un homme qu'il appelle papa... 

Oui, c'est bien une histoire de revenant(s) que nous raconte 
ici Pierre Pelot, mais elle ne ressemble à aucune autre. A 
travers une intrigue complexe, où les indices sont donnés 
par petites touches, elle propose avant tout une inter-
prétation poignante, convaincante, de ce que peut faire 
l'amour quand la mort l'a privé de son objet. 

Pierre Pelot, né et vivant toujours dans les Vosges, est surtout connu 
pour L'Été en pente douce, dont l'adaptation cinématographique de 
Gérard Krawzyck reste marquée par la présence de l'émouvante 
Pauline Lafont. Auteur de nombreux romans appartenant à tous les 
genres, il écrit aussi pour le théâtre (quatre pièces à ce jour dont Les 
caïmans sont des gens comme les autres, créée par Claude Piéplu, et 
L'ange étrange et la véritable vierge Marie Macdo, créée par le Théâtre 
en Kit de Nancy ). 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre

