une autre
saison comme
le printemps

roman






une auire saison comme
le printemps



DU MEME AUTEUR
AUX MEMES EDITIONS

Collection Présence du Futur

Foetus party
Canyon Street

La Guerre olympique
Mourir au hasard

Collection Présence du Fantastique
Une jeune fille au sourire fragile

Collection Sueurs Froides

La Nuit sur Terre
Noires racines
Le Bonheur des sardines

Hors collection
Ce soir, les souris sont bleues



pierre pelot

une autre
saison comme
le printemps

Deno&l

roman




+ Collection PRESENCES
sous la direcdon de Jacques Chambon

En application de la loi du 11 mars 1957,
il est imterdit de reproduire intégralement on partiellement
le présemt ovurage sans Pautorisation de Déditenr
ou du Centre frangais d'exploitation du droit de copie.

©by Editions Denoél, 1995
9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris
ISBN 2-207-24329-X
B 24329-4



Avant, les prés descendaient en pente douce jusqu’a la
riviére, en dessous de la maison. Des arbres bordaient le
cours d’eau. La route passait de I'autre c6té, 4 une dizaine
de métres au plus prés de la rive, calquant ses méandres sur
ceux de la riviére. Avant, quand les arbres avaient des
feuilles, on ne voyait méme pas la route.

Et puis le tout-venant des hommes politiques se retrou-
va 4 méme de prendre des décisions, et ces gens-ld ne
s’adressaient plus a des < citoyens » mais 4 des < consom-
mateurs >, des < électeurs », des < automobilistes >. Ces
gens-la estimaient manquer leur carriére s’ils n’avait pas 4
leur acdf la création d’'une portion quelconque d’autoroute,
une voie de contournement ou une zone industrielle.

Ils tracérent donc la route de ce c6té-ci de la riviére, en
plein milieu des prés, ce qui coupa quelques virages, per-
mit aux usagers de rouler un peu plus vite, aux accidents
de se muldplier. Au trafic des camions de s’écouler sans
discontinuer.

Un de ces camions avait tué le chien du vieil homme.

Le chien n’était plus tout jeune. Lui aussi avait vécu le
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temps ou l'andenne route passait de l'autre c6té de la
riviére, quand cela ne posait pas de probléme d’aller fol4-
trer sur les berges. Il érait connu de tous les pécheurs.

Le vieil homme I'avait retrouvé un soir d’aofit, juste
avant la tombée de la nuit. Il était couché dans 'herbe, a
quelques métres du fossé. Les yeux voilés, la gueule
entrouverte, les poils blanchis de son menton souillés de
sang. Une patte salement broyée, les reins tout déglingués.

Le vieil homme avait passé une partie de la nuit i creu-
ser un trou prés de la porte de la maison et 4 y enterrer le
chien qui s’appelait Tip. Depuis, il n’en finissait pas
d’entendre cliqueter les griffes de Tip sur le linoléum ou le
parquet dans la maison, la terre, les prés. 1l le voyait pat-
tout, l]a mémoire regorgeant d’images apprises pendant des
années.

La mort du chien obligea le vieil homme 4 se demander
pourquoi il était encore en vie, lui. Il ne s’en était jamais
lassé auparavant. Restaient les deux chats, mais les chats,
ce n'est pas la méme chose.

Un soir de novembre, dans la maison vide, le vieil
homme entendit cliqueter les griffes du chien sur le lino-
léum. 11 était en train de manger une pomme de terre et du
fromage, assis dans la cuisine assombrie, avec le jour qui
déclinait 4 la fenétre, et les camions sur la route qui avaient
allumé leurs phares; les faisceaux lumineux éclairaient
ponctuellement 'intérieur de la piéce. Sa gorge se serra; il
laissa en suspens la lame du couteau au-dessus du morceau
de fromage, regarda en direction du bruit sur le sol qui
venait de s’immobiliser, et il vit le chien.

Il vit Tip qui remuait la queue, émettant un petit
< fiounement » comme il le faisait toujours quand il y avait
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une odeur de fromage dans I'air. Le vieil homme coupa
machinalement une écaille dans la crofite du munster, qu’il
donna au chien, et que le chien happa, mop, d’un coup de
gueule.

Alors, seulement, le coeur du vieil homme se mit 4 tam-
boutiner de fagon presque alarmante, pour son Age.

Il dit entre ses dents : < Bon diou, Tip, ¢a peut pas étre
toi! >

Mais c’était bien Tip, et le vieil homme posa la main sur
sa téte, une main qui tremblait terriblement. Non, le
regard du chien ne pouvait pas étre une hallucination, et
les chats étaient montés tous les trois sur le buffet, serrés
Pun contre l'autre; ils avaient reconnu Tip eux aussi.

On ne ment pas aux chats.



La jeune fille descendit la premiére de la voiture rouge,
la conductrice ensuite, qui enfila son manteau de cuir
fauve, verrouilla sa portiére, fit ce que font tous ceux qui
arrivent quelque part aprés étre descendus de ce type de
voiture : elle s’étira, mains sur le creux des reins, regarda
autour d’elle. Il n’y avait pas grand-chose 4 voir. Des col-
lines, ou des montagnes, dont on ne pouvait méme pas
estimer la carrure réelle, partiellement gommées 4 la fois
par les nuages bas et les brouillards montants. Un bout de
vallée grise avec les premiéres maisons éparpillées d'une
ville, des touffes d’arbres étriqués et pelés par 'automne.
La route en direction de Lausanne, et, sur le bord, la sta-
tion-service, le garage et le snack attenants. Rien de mieux.

Devant la porte béante du garage, rideau de fer comple-
tement relevé, il y avait cet homme assis sur un tonneau
d’huile, rouge et blanc avec une planche dessus; il parais-
sait étre 1d depuis toujours, comme si I’averse récente ’avait
épargné, sur sa planche et son tonneau, pas méme adossé
au mur du garage, i regarder quelque chose dans la vallée,
de l'autre c6té de la route, ou 4 ne rien regarder du tout,
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mnais le visage tourné vers li-bas, et cognant de loin en loin
le fit. de métal ondulé, d’un talon, puis de l'autre.

La conductrice de la voiture engloba tout cela dans un
regard panoramique — le paysage, la station, les clients du
snack que 'on devinait detriére la baie vitrée, le type sur
son tonneau — puis marcha vers le snack. Sa passagére la
suivit 4 quelques pas, mais elles n’avaient pas échangé un
regard, urie parole, et la femme en manteau de cuir fauve
ne fit rien pour attendre la fille.

Celle-di portait son sac de toile, mou et pas trés rempli,
jeté sur son épaule. Ce qu’on voyait de son pull, entre les
pans ouverts de sa veste ou blouson, faisait comme une
tache maladroite oubliée par le peintre de ce décor aqua-
rellé. Des jeans et des bottes mexicaines i talons biseautés.

La femme en manteau de cuir entra, puis la fille qui ten-
dit vivement une main pour empécher que la porte se
referme sur son nez. On aperqut la femme qui s’engageait
vers le fond de la salle, et rien d’autre, 4 cause des reflets.

A la suite de cela, il ne se produisit rien pendant un
moment. Sauf des voitures qui passaient sur la route, dans
un sens ou dans l'autre, pratiquement pas de camions 4
part quelques étrangers que !interdiction de rouler le
dimanche ne touchait pas.

On entendait quelqu’un taper sur on ne savait quoi, au
fond du garage.

Puis un gamin sortit du snack par l'autre porte, il
s’approcha de I’homme assis sur le tonneau, s’arréea a cing
ou six métres, le regarda, retourna dans le snack.

Et de nouveau il ne se passa rien.

L’homine sur le tonneau donnait de temps 4 autre un
coup de talon contre le tonneau. Il ne dérangeait personne,
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bien entendu, mais c’était tout de méme étrange de le voir
14, 3 la réflexion — si on restait suffisamment de temps 4 le
regarder pour pouvoir en tirer une réflexion.

La fille sortit du snack environ dix minutes aptés y étre
entrée. Elle écait seule, et elle portait toujours son sac de la
méme maniére, jeté dans son dos et maintenu d’une main
par les anses, sur son épaule. Elle descendit les trois
marches et fit ce qu’avait fait avant elle la conductrice en
quittant sa voiture : elle regarda autour d’elle, n’en parut
pas davantage impressionnée.

Les voitures sur la route étaient rares.

La fille se dirigea vers 'homme assis sur le tonneau. Il la
regarda venir, cogna une ou deux fois du talon, I'un aprés
I'autre, contre le corps du fit. C'était un homme au visage
long et péle, aux traits fortement dessinés, aux yeux perdus
au fond des orbites; il avait, # priori, un regard aimable.
Ses cheveux étaient généreusement tachés de gris, une
barbe de plusieurs jouts veloutait ses joues et son menton,
plutdt qu’elle ne les hérissait. Il était vétu d’effets bizarre-
ment trop... trop quelque chose; trop peu portés? Pas faits
pour lui? Une veste de cuir marron souple, élégante, un
pantalon bleu qui aurait fait hésiter n’importe qui 4
s’asseoir sur un tel siége, un pull noir de coton. Des boots
cirées impeccables.

< Salut >, dit la fille d’'une voix cassée.

Le ton était prudent, une sorte d’interrogation qui
n’osait pas se dessiner clairement. Elle pouvait bien faire un
effort pour n’en rien laisser paraitre, on la sentait préoc-
cupée... et la présence de 'homme 4 cet endroit provoquait
peut-étre une grande part de cette tracasserie mal dissimu-
lée. Elle se racla la gorge.
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Passant devant ’homme, elle fit deux pas, s’arréta. Elle
mit le sac i terre, massa son poignet blanchi par la trop
longue position pliée. Elle avait un joli visage agréable de
jeune personne pulpeuse. Ses cheveux bruns étaient coiffés
n’importe comment, avec des méches retenues par des élas-
tiques, une frange ébouriffée. Des boucles d’oreilles tara-
biscotées et volumineuses tremblaient 4 chaque mouve-
ment de sa michoire de mastiqueuse de chewing-gum.
Quand elle se décida 4 porter franchement son regard sur
I'homme, celui-a continua de la détailler sans retenue ni
ostentation, normalement, et se composa un petit sourire,
hochant la téte pour répondre i son salut.

Elle gardait son regard prét 4 fuir, attendant qu'il parle,
mais il n’en fit rien, alors elle lanca : < Il y a de la dircula-
tion.

— Clest certain, dit I’homme.

— Je posais la question.

— QOui >, dit-il.

Tout en le considérant, elle se mordilla le bord de la
leévre inférieure, en dedans, puis elle reprit sa mastication.

< Vous attendez peut-étre quelqu’un >, dit-elle.

L’homme opina. Il croisa les mains, se tritura un pouce
avec application.

< Mon fils, dit-il. Cest mon fils que jattends.

— Vous étes des environs?

— Non. »

Elle inclina légérement la téte de cdté. Pinga entre deux
ongles un bout de son chewing-gum et tira, mais le fil
cassa. Elle réaspira le tout.

< Moi non plus >, dit-elle, toujours sur ce ton prudent
jui la maintenait dans une apparente expectative, comme



14 UNE AUTRE SAISON COMME LE PRINTEMPS

si elle attendait un signe dont elle ignorait les codes
d’exacte identification. < J'arrive de plus haut. Li-haut...
Epinal, ces coins-l3, vous connaissez? >

Il 'écoutait, mais ne répondit pas. Elle s’enhardit:
< Cette ville de cons, avec des boites de nuit que les types,
la-dedans, frimeraient pas davantage et se prendraient pas
plus pour des vrais caids s'ils sortaient direct des Bains.

— Des bains », répéta 'homme sur le tonneau.

Mais elle soupira. Cracha son chewing-gum qu’elle
poussa de la pointe de sa botte dans les graviers, jusqu’a ce
qu'elle en ait fait une boule de petits caillous collés. A un
moment, le regard de 'homme avait changé alors qu’il sui-
vait son manége des yeux. A I'évidence, les bottes mexi-
caines aux tiges joliment décorées et en partie découvertes
par le pantalon retroussé exergaient sur lui un effet de fasd-
nation.

< Je vais dans le Sud, reprit la fille. Je suis chanteuse.

~ Ah oui, dit-il.

— Ah oui. Ca ne vous intéresse pas. Vous attendez votre
fils, d’accord, pas une chanteuse. Mais j’ai quand méme
travaillé avec un groupe, deux ans, au moins... J'ai oublié
le nom du groupe, c’est pas grave. Ga va me revenir. > Elle
sourit. < Vous étes de loin d’ici?

— Assez, oui.

— Votre fils, cC’est lui qui conduit? Il accepterait de
m’emmener un petit bout? >

L’homme sourit gentiment. < Il a neuf ans, dit-il. C'est
pas lui qui conduit. On n’a pas de voiture.

— Oh >, fit-elle.

Elle refléchit, grave, sans ciller. Puis elle hocha la téte,
I'air d’approuver quelque chose, mais c’était surtout pour
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signifier qu’elle comprenait. Si la situation, au fond, I'amu-
sait, elle se garda de le montrer, comme si le regard de
I'homme, pourtant aimable et avenant — peut-étre juste-
ment 4 cause de cela — I'en empéchait.

< Ouais, évidemment, dit-elle.

— Il est allé manger un peu, se laver, précisa I’homme.
Moi, j’ai pas faim.

— C’est comme moi, dit la fille, Ca me plairait bien,
pourtant, d’avoir de l'appétit, j'imagine. >

Elle ramassa son sac.

< Je connais une personne qui vous ressemble, dans le
Sud, dit-il. Une jeune femme comme vous, qui porte les
mémes bottes, je me souviens trés bien. Quand j'ai remar-
qué vos bottes, j’ai ctu l'espace d’une seconde que c’était
Ligibelle. C’est son nom. Le nom de cette personne.

— Ah oui? >

La fille avait juste allongé d’un pas la distance entre elle
et ’homme sur le tonneau. Elle tenait son sac au ters rem-
pli contre sa poitrine ronde, cachant les dessins ahurissants
de son pull.

< Et c'est étonnant que vous soyez chanteuse, poursuivit
I’homme. Parce que cette femme que je connais, Ligibelle,
tient un hoétel-restaurant, avec un club, et elle engage par-
fois des artistes, surtout en été, bien slir, mais également
en... >

1l s’interrompit, en proie 4 une soudaine réflexion ardue.

On entendit tinter, au fond du garage, un outil tombant
sur le sol de béton; ’'homme sursauta.

< Clest vrai, dit-il doucement. Je me souviens trés bien.
C’est 4 cause de vos bottes. Regardez. >

1l fouilla la poche de sa veste, en sortit un papier plié,



16 UNB AUTRE SAISON COMME' LE PRINTEMPS

faisant tomber dans le mouvement un carton également
plié ~ que la fille ramassa et lui tendit. On pouvait lire, sur
une des faces visibles, trois lettres'~ PER ~ tracées au
marqueur. L’homme tempocha le carton.

< Tenez, dit-il. Vous pouvez lui demander qu’elle vous
engage. Elle aime bien les chansons. >

Il donna le papier 4 la fille, qui n’hésita qu’une fraction
de seconde 4 L'accepter. C’était un morceau d’enveloppe,
avec un nom et une adresse écrits dessus, d'une écriture
appliquée, enfantine.

- <« Bt alors? > lanca le. type.qui sortait du garage en
s’essuyant les mains dans ce chiffon gras qui est 'embléme
de tous les mécanos.

H vint directement 4 eux. C’était un type aussi large que
haut, .avec une téte comme une sorte de gros galet de
riviére hérissé de poils en masse noire et compacte pour la
barbe, nettement éclaircis pour les cheveux.

< Vous allez pas camper 14, si? dit-il. Ga devient quoi,
id? Cest pas une armére de bus, mon garage. >

La fille s’éloigna aussit6t. Elle n’avait pas fait quatre pas
que le camion italien arrivait; elle leva la main qui tenait le
morceau d’enveloppe avec I'adresse écrite dessus, pouce
brandi, et le camion s’arréta. Elle empocha le papier.

Elle grimpa sur le marchepied, s’accrocha i la portiére et
échangea quelques mots avec le conducteur. Elle donna un
coup d’ceil en direction de 'homme, mais il était occupé 4
discuter avec le type du garage; le gros avait I'air de s’éner-
ver, tout a coup. .

Elle ouvrit la portiére et monta 4 bord aprés avoir lancé
son sac sur le tapis de sol, devant le siége.

Elle les vit un instant encore, dans le rétroviseur latéral,



UNE AUTRE SAISON COMME LE PRINTEMPS 17

toujours en grande discussion; ’homme était descendu du
tonneau.

Un peu aprés que le camion eut repris la route en
emportant la fille, le gamin qui était déja sorti du snack un
peu avant fit sa réapparition et courut, décidé, vers le gros
type énervé du garage et 'homme aux cheveux gris que la
discussion ne semblait pas réellement toucher, qui attendait
plutdt que ¢a s’arréte et regardait la route, ou plus loin que
la route, vers le sud.



Les scintillements tombés des lustres dansaient dans les
bulles de son gin-tonic. C'était comme ¢a depuis sa des-
cente d’avion, trois jours auparavant — en tous les cas,
Dorall en avait I'impression, pas vraiment désagréable, 4
dire vrai, juste un peu étrange. Juste un peu décalée. Et ¢a
faisait partie du jeu. Ils lui avaient mis un verre dans la
main dés qu'il avait franchi le seuil de 1’accueil de 'aéro-
gare, au Luxemboutg, pour le premier speech de bienve-
nue, et c’était comme s’il ne I'avait jamais reposé, ce sacré
verre, comme s’il devait éternellement le vider, avaler
toutes ces bulles de lumiére dorée...

Il s’humecta les lévres. Son regard filant par-dessus le
bord du vetre rencontra celui d’Amanda. Elle lui sourit
— plus exactement, elle lui souriait et il n’en avait rien
remarqué. Le regard d’Amanda pétillait au moins autant
qu’un gin-tonic, et si Dorall avait I'impression de n’avoir
jamais été vraiment séparé de son verre depuis deux,
trois jours, il ne lavait pas été beaucoup plus
d’Amanda. C'était elle qui Iui avait offerr le premier
cocktail, 4 I'aéroport, en lui souhaitant la bienvenue au
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nom de son éditeur frangais qui écait aussi un des prind-
paux organisateur du festival.

Instantanément, il avait trouvé le sourire d’Amanda par-
faitement réussi, le lui avait fait savoir aimablement dans
les minutes suivantes, tandis qu'’ils prenaient place tous les
deux 4 l'arriére d’une voiture confortable et spacieuse.
Depuis lors, elle n’en avait pas changé, sans que cela fit
étudié ni forcé. C'était un vrai sourire éclatant, un vrai
regard rempli de bulles pédillantes.

Dorall lui adressa un din d'ceil discret. Amanda
retroussa, comme elle savait le faite, les commissures de ses
lévres peintes d’une couleur généreuse de bandes dessinées.
Elle parvenait 4 faire cela comme Dorall n’avait pas vu
beaucoup de filles le réussir — ce léger et mutin retrous-
sement des commissures. Sinon peut-étre Meg Ryan,
I'actrice, avec qui il avait échangé quelques phrases un jour,
dans un studio de T.v. du Maine, probablement
W.G.M.E.T.V., si C’était bien Meg Ryan, ce qui restait i
prouver. Donc, un peu comme Meg Ryan, pour le coup
des commissures, encore que c’était différent, autre chose.

Amanda était ce genre de fille qu’on pouvait regarder
des heures pour le plaisir, sans se lasser. Une attachée de
presse exemplaire, faussement blonde au-deld de toute
mesure, des cheveux mi-longs coiffés en vagues ondulées
soyeuses dans un style années 50 tombé tout droit de I'dge
d’or des pin-up qui vantaient les marques d’huile et
d’essence, langoureusement offertes sur la calandre des
camionneurs. Avec une facon charmante et sincére de pro-
noncer les s comme s’ils étaient effrités.

Dorall Keepsake but une autre vraie gorgée. Le liquide
clapota bruyamment quand il remit. son verre 4 I'horizon-
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tale et une goutte jaillit pour !'atteindre au coin du nez. Le
sourire d’Amanda s’élargit. Elle tenait elle aussi un verre 4
la main — mais qui dong, ici, en cet instant, ne tenait pas
un verre 4 la main? — quoique n’y buvant pas souvent.
Certainement moins souvent que Dorall. D’aprés ce qu’il
avait pu en juger, ce qu’il croyait pouvoir se souvenir des
deux précédentes soirées, il fallait attendre au-deld de
minuit pour que des méches de sa coiffure s’égarent hors
des lignes dessinées par le peigne.

Le sourire d’Amanda — de qui Dorall avait oublié le
patronyme deux minutes aprés qu’elle s’écait présentée, ne
retenant qu'Amanda et le fait qu'elle était I'attachée de
presse chargée de lui tenir la main durant toute la manifes-
tation — signifiait: < Tout va bien, okay. D’accord? »

D’accord, tout allait bien. Dorall essuya du dos de sa
main la goutte de boisson accrochée 4 V'aile de son nez. Il
garda son regard sur la jeune femme qui accentua son sou-
rire un instant, puis choisit au bout de quelques secondes
de transformer cela en un jeu gamin, et tourna la téte
comme si elle s’intéressait 4 la conversation animée qui rou-
lait 4 son c6té.

< Cest le gin-tonic, allons, se dit Dorall. Ce sacré verre
que tu n’en finis pas de vider depuis des jours et presque
des nuits, en écoutant tous ces braves gens te dire que tu es
formidable. Allons. Calme, Dorall. >

Il érait confortablement avachi comme on peut se le per-
mettre 4 cette heure de la nuit, dans un des fauteuils du
bar jouxtant le hall de I’Hérel Arno, qui était, avec I’ Horel
de France et I'Hitel de Lorvaine, 'un des trois quartiers
généraux des invités du Festival du roman et du film noirs,
sixieme du nom 4 tenir ses arcanes dans la ville de Metz. Le
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