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PRÉFACE

À relire ces pages en vue de leur publication en français,
il me semble qu’une certaine cohérence interne s’en dégage
– parfois insistante, répétitive même –, malgré la diversité
de leurs origines et de leurs circonstances concrètes. Cela
tient sans doute, de prime abord, à une réalité objective,
celle du contexte historique.

Tous les textes rassemblés ici, à une exception près, sont
en effet des conférences prononcées en Allemagne, à l’occa-
sion de différentes commémorations, de divers séminaires ou
colloques universitaires. La version allemande de ces inter-
ventions, telles qu’elles furent prononcées, de 1986 à 2005
– dès avant la réunification, donc – dans bon nombre de
villes et devant un public souvent jeune, curieux et exigeant,
fut établie avec l’aide inestimable de Michi Strausfeld, ma
collaboratrice depuis le début de mes longues années de pré-
sence littéraire et politique dans la République fédérale.

Mais ces discours furent d’abord écrits en français ou
en espagnol, mes langues habituelles de travail. Pour cette
édition française, tous les textes rédigés originairement en
espagnol ont été traduits par Serge Mestre.

Je suis, on le sait, tout à fait bilingue, ce qui provoque
chez moi, je l’avoue, une sorte de schizophrénieÞ: suis-je
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Espagnol, suis-je FrançaisÞ? Du point de vue de la langue,
mon identité «ÞnationaleÞ» est en tout cas floue, flottante,
sinon ambiguë. C’est pour cela que j’ai modifié, pour
mon usage personnel, une formule que Thomas Mann
avait élaborée dans son exil d’Allemand antifascisteÞ: «Þla
patrie d’un écrivain, proclamait-il, c’est la langue…Þ» Je
ne peux y souscrire. Je dirais pour ma partÞ: «Þla patrie
d’un écrivain, c’est le langage…Þ» Il est vrai qu’il n’existe
pas en allemand deux mots différents. Langue et langage
ont une seule traduction, Sprache. Tant pis pour Thomas
Mann et les écrivains allemands en généralÞ!

Vu cette condition de bilingue, on peut imaginer
l’étonnement, parfois le désarroi qui m’assaille, quand je
lis traduit en français l’un de mes textes espagnols, et vice-
versa. Même dans le cas d’une traduction parfaitement
correcte, j’éprouve un manque, la vague tristesse du
manque. Ce n’est pas ainsi que j’aurais écrit celaÞ!, me dis-
je inévitablement.

D’un autre côté, je me refuse à me traduire moi-même.
N’étant pas tenu à la fidélité littérale, parfaitement libre
de me trahir, donc, chaque traduction de moi-même
deviendrait à coup sûr une œuvre nouvelle, ou du moins,
une variation nouvelle sur un thème connu, déjà traité
par moiÞ: un gâchis babélique, en somme.

Si je mentionne ce problème strictement personnel,
qui n’a de signification qu’anecdotique, c’est pour saisir
l’occasion de féliciter Serge Mestre, pour me féliciter de
l’avoir rencontré à l’occasion de la traduction de mon
roman espagnol Veinte años y un diaÞ: son travail ne me
rend jamais étrange ou étrangère la version qu’il en a
faite.

Les deux décennies qui constituent le cadre historique
de toutes ces interventions, des débats qu’elles provo-
quèrent en Allemagne – et qu’il est impossible de reprendre,
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ni même de résumer ici – sont des années riches, com-
plexes, mouvementées. Dramatiques, souvent.

Des années qui marquèrent une rupture profonde dans
le cours de l’histoire, qui signifièrent non pas la fin de
celle-ci, comme le prétendit, avec des arguments parfois
partiellement pertinents, l’école de Francis Fukuyama,
mais bien au contraire qui mirent en route un nouveau
mouvement historique, une avancée nouvelle vers un
monde différent, aux paradigmes et aux coordonnées en
partie imprévisibles.

D’où, soit dit en passant, qu’il semble proprement stu-
pide de réduire, voire de supprimer en France l’enseigne-
ment de l’histoire dans certaines filières du secondaire,
alors que ledit enseignement redevient plus nécessaire que
jamais pour la formation d’esprits capables non seulement
de comprendre le monde contemporain, mais aussi d’y
intervenir à bon escient.

Quoi qu’il en soit, la chute du communisme, l’effon-
drement de l’Empire soviétique, qui entraîna la renais-
sance de vieilles nations détruites par sa dominationÞ; la
construction difficile mais irréversible d’une Union
européenneÞ; la mondialisation de l’économie, parfois
heureuse, parfois destructrice, dans nos sociétés de
masse et de marchéÞ; la crise de la pensée et de la pra-
tique politique que tous ces bouleversements ont suscité
dans la gauche européenne social-démocrate et réfor-
miste – paradoxalement, à première et courte vue,
puisque l’effacement ou la marginalisation radicale du
marxisme-léninisme semblait devoir ouvrir la voie à une
hégémonie culturelle et politique du socialisme démo-
cratique, et nous sommes loin du compte –, telle est la
toile de fond de toutes ces interventions et conférences
en Allemagne.

Extrait de la publication



UNE TOMBE AU CREUX DES NUAGES

Et c’est cette toile de fond historique, obsédante, qui
donne à cette publication, me semble-t-il et quel que soit
l’intérêt que les lecteurs français y trouveront ou n’y trou-
veront pas, une cohérence interne, une approche théo-
rique qui se veut à la fois passionnée et critique.

Jorge SEMPRÚN,
janvier 2010.
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L’ARBRE DE GOETHE
Stalinisme et fascisme

Ce discours, prononcé en 1986, trois ans avant la chute du Mur,

évoque un enjeu crucialÞ: pour la première fois, la réunification alle-

mande est envisagée comme la conséquence du nouveau rapport

de force qui sera entraîné par l’effondrement de l’URSS, et non

comme une conséquence de la «ÞdétenteÞ» ou une concession

faite au «Þbloc de l’EstÞ». Contrairement aux communistes alle-

mands, prêts au combat, Gorbatchev décidera, pragmatique, de

ne pas réagir militairement à la chute du Mur en 1989. La réunifica-

tion est le produit d’un acte de résistance et de démocratisation.

Pourquoi donc avoir choisi un étranger – et, concrè-
tement, pourquoi m’avoir choisi, moi – pour ouvrir les
débats de ce colloqueÞ? Car, à la lecture du programme, on
s’aperçoit tout de suite que ce sont surtout des questions
spécifiquement allemandes qui vont y être traitées. Essen-
tiellement des questions concernant l’histoire et l’identité
allemandes. Des questions concernant le rapport – ambi-
valent, parfois douloureux, dans tous les cas critique –
qu’entretiennent les Allemands avec leur propre expérience
historique. Et par conséquent, des questions qui, à pre-
mière vue – seulement à première vue, on le comprendra
par la suite –, semblent concerner tout particulièrement, et
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même exclusivement, des intervenants allemands. Je me
suis donc demandé, dans ces conditions, ce que signifiait
ma présence à ce colloque. Quels sens peuvent revêtir les
quelques phrases d’ouverture que je m’apprête à prononcer
devant vousÞ?

J’ignore quelles sont les raisons qui ont poussé les
membres du Conseil des Colloques du Römerberg à
m’entraîner dans semblable aventure. Ou plutôt, je les
entrevois, mais je pense qu’il n’est pas de mon ressort de les
élucider. En revanche, je connais parfaitement les raisons
qui m’ont conduit à accepter cet honneur et cette respon-
sabilité. Je vais donc m’employer à les résumer, même si
cela risque d’être de façon quelque peu schématique.

Mon rapport avec l’Allemagne, avec l’histoire et la
culture allemandes, est ancien, il est complexe, multiple
et sans doute fécond dans ma trajectoire d’écrivain, dans
ma formation morale et intellectuelle.

Ceux qui ont lu quelques-uns de mes livres savent déjà
que je ne suis pas un dévot de l’ordre chronologique dans
les récits. Il n’y a guère que Dieu pour connaître, ou
pour prétendre connaître, l’ordre chronologique. Mais, en
ce qui me concerne, je ne connais pas Dieu, même si je
connais les désirs, les rêves et toutes les réalités humaines
que son absence suscite. Et qui le rendent historiquement
présent, actif, en tant qu’absence inévitable. Surtout en
tant que transcendance humaine de son absence active. Et
c’est bien pour cela, parce que je n’aime pas l’ordre chro-
nologique, que je ne débuterai pas par la plus ancienne
des raisons qui me rattachent à l’Allemagne.

Je commencerai par une raison plus récente. À savoir un
rapport combatif et même polémique, au sens étymologique
du mot. Un rapport qui est celui d’un adversaire du
national-socialisme. C’est d’abord pendant la Résistance,
en France, puis dans le camp de concentration de
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Buchenwald, que s’est développé ce rapport – on ne peut
plus négatifÞ; quelquefois mortel, mortifère sans doute,
mais au bout du compte, un rapport devenu privilégié –
avec une des grandes figures ou des incarnations histo-
riques allemandes.

Me permettrez-vous de livrer une évocation, un souvenir
tout à fait personnelÞ? Nous sommes à la fin du mois
d’avrilÞ1945Þ: cet après-midi dont je parle allait être mon
dernier après-midi dans l’Ettersberg. Ce devaient être les der-
nières heures de mon séjour à Buchenwald, avant le retour à
Paris. Et même si les camions qui allaient nous transporter
tout le long de ce voyage dépendaient administrativement
d’une «þmission de rapatriementþ» française, il ne pouvait en
aucun cas s’agir pour moi d’un retour dans ma patrie.

Quoi qu’il en soit, j’ai profité des dernières minutes de
ma présence à Buchenwald pour prendre congé de l’arbre
de Goethe. Ce hêtre – que les nazis avaient préservé
lorsqu’ils avaient abattu la forêt pour construire les pre-
mières baraques du camp – se trouvait sur une esplanade
située entre les cuisines et le magasin général. Un an
auparavant, pendant l’été 1944, au cours du bombarde-
ment des installations par l’aviation nord-américaine, une
bombe au phosphore avait touché le hêtre de Goethe.
Cependant, ce jour-là, ce fameux après-midi, avec le
retour de ce printemps qui annonçait la fin d’une guerre
mondiale, quelques branches de l’arbre incendié avaient
commencé à reverdir.

C’est tout naturellement que j’ai alors pensé à Antonio
Machado, le poète espagnol de mes lectures adolescentes,

au vieil ormeau fendu par la foudre…

J’ai ainsi pensé à de nombreuses autres choses, que je
ne vais pas tenter de restituer ici, pendant cette longue
méditation solitaire devant l’arbre de Goethe, qui venait
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semblait-il de ressusciter des glacials incendies de la
guerre. Il faut dire que j’avais alors vingt ans et que
quelque chose de nouveau, de radicalement nouveau,
débutait pour moi, après Buchenwald. Était-ce la vie qui
allait commencer, après un si long rêve de la mortÞ? Ou
était-ce plutôt le rêve de la mort qui allait se prolongerÞ?
Ou encore le rêve de la vieÞ: de la vie considérée comme
le rêve de la mortÞ?

À cet instant de méditation devant l’arbre de Goethe,
je n’ai su que répondre. Et encore aujourd’hui, il est des
moments où je ne le sais toujours pas.

En revanche, ce que j’ai parfaitement su, avec la certi-
tude des évidences naturelles, c’est qu’à partir de cet ins-
tant, par bonheur, mon rapport avec l’Allemagne se
modifiait une nouvelle fois de façon substantielle.

Mon rapport avec l’Allemagne ne serait plus un rapport
polémique, ni même belliqueux. Dès lors, à l’instant même
de la défaite allemande, et en partie grâce à toute la haine
que j’avais nourrie de façon concrète contre le national-
socialisme, je pouvais revenir à mon ancien, à mon tou-
jours vivant amour pour la culture allemande et pour les
génies germaniques qui m’avaient tant aidé à comprendre
les aberrations du nazisme. C’est à cela que j’ai pensé en
contemplant les frêles bourgeons reverdis de l’arbre de
Goethe, en ce mois d’avril d’il y a quarante et un ans.

Dans d’autres circonstances, sans doute aurait-il été
convenable d’analyser plus en détail la décision, intellec-
tuellement scandaleuse, mais historiquement inévitable,
du partage de l’Allemagne. Car il faut bien dire que
l’arbre de Goethe ne se trouve pas en République fédérale
d’Allemagne, non, il se trouve dans l’autre Allemagne. Il
n’est donc pas possible pour moi, Espagnol appartenant à
la Communauté européenne, et il n’est pas davantage
possible pour chacun d’entre vous de grimper dans un
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train, de prendre un avion, puis de se présenter sans autre
forme de procès, sans autorisation et sans visa, sans autre
autorisation que celle de son propre désir, de sa propre
liberté, dans l’Ettersberg, sur les lieux où, sans doute,
l’arbre de Goethe continue toujours de se dresser.

Mais sur la question de la division de l’Allemagne – si
vous permettez à un étranger de s’exprimer à ce sujet, et
vous devez le permettre, même si cela doit vous irriter
ou vous surprendre, car la question n’est pas seulement
d’ordre interneÞ: elle est au cœur du problème de l’Europe,
de son avenir démocratique –, je me contenterai, donc, de
ne dire que quelques mots sur ladite question.

La réunification de l’Allemagne est, de toute évidence,
nécessaire, mais elle est, en même temps, impensable, du
moins si la perspective historique ne change pas radicale-
ment, créant un nouveau rapport de force entre démocra-
tie et totalitarisme.

Car la réunification de l’Allemagne doit être le fruit
d’un progrès décisif de la démocratie en Europe. Dans
toutes les Europes, certes, celle de l’Ouest, celle du Sud,
et aussi celle de l’Est. Mais fondamentalement dans cette
Mitteleuropa qui en constitue le maillon déterminant,
dans le territoire où s’est forgé durant des siècles le destin
culturel, et même politique, du monde.

Le territoire idéal depuis l’épicentre duquel – d’abord à
Vienne, puis à Prague – nous parlait Edmund Husserl, en
1935, au cours de ces conférences qui ont donné nais-
sance à La Crise des sciences européennes*, qu’il convient de
relire de temps à autre, sans perdre bien entendu de vue
les changements qui se sont produits depuis, dans le
contexte théorique et dans les circonstances historiques.

* Le lecteur trouvera les références des ouvrages cités en fin de volume.
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D’aucuns, sans doute, s’étonneront de me voir évoquer
la réunification de l’Allemagne comme le fruit d’une démo-
cratisation de l’Europe – la seule révolution qui mérite
encore qu’on se batte pour elleÞ! – et non comme le résultat
des progrès de la paix, conçue comme détente et désarme-
ment. Mais c’est la démocratisation qui est à l’origine de
la paix, quoi qu’en pensent certains. La paix – du moins
sous sa forme perverse d’apaisement – peut même être à
l’origine de la guerre.

Deux moments de l’histoire européenne – qui sont
également des moments décisifs de l’histoire allemande –
montrent de façon éclatante ce que je veux dire. Est-ce
qu’en septembreÞ1938, au cours de la Conférence de
Munich, la paix fut fortifiéeÞ? Ou n’ouvrit-on pas plutôt,
et dans les pires conditions pour la liberté, les portes de la
guerreÞ? La réponse est évidente. Malgré les vociférations
confuses de millions de pacifistes occidentaux, c’est bien à
Munich qu’on ouvrit grand les portes de la guerre hitlé-
rienne.

Et un an plus tard, à la fin du mois d’aoûtÞ1939,
lorsque Von Ribbentrop et Staline signent le Pacte de
non-agression germano-soviétique, que se passe-t-ilÞ?
Sauve-t-on vraiment la paix, ainsi que le proclament
les partis communistes du monde entier, ainsi que le
déclarent les propagandistes de Hitler et de Staline, ou ne
précipite-t-on pas plutôt le monde dans la guerre, dans
les pires conditions de confusion et d’aveuglement straté-
gique pour les forces de la gauche démocratique et socia-
listeÞ? Dans ce cas également, la réponse est évidente.

Mais à propos de l’épisode crucial du pacte Hitler-
Staline, il convient d’ajouter quelques mots supplémen-
taires, qui ne nous éloigneront pas de notre sujet, bien au
contraire. À Buchenwald, dans les annéesÞ1944 etÞ1945,
j’ai plusieurs fois tenté d’interroger quelques camarades
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