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L'histoire de notre xx* siécle peut se lire comme un roman.
Comme un roman, elle s'est construite sur des rencontres,
des luttes, des trahisons: Heidegger supprimant la dédicace
de son livre, Etre et Temps, a son ancien professeur de
philosophie, Edmund Husserl, parce que ce dernier était
juif; Freud conversant avec Mahler dans les rues de Leyde,
une nuit d'été de 1910 ; Husserl appelant a lutter, en mai
1935, contre la chute de I'Europe «dans la haine spirituelle
et dans la barbarie» C'est cette méme conférence que
devait découvrir Jorge Sempran, alors interné a Buchenwald,
par I'entremise d'un autre détenu, Felix Kreisler, au cours
des heures de discussions dominicales volées a I'enfer
du camp auprés de Maurice Halbwachs.

Des années quarante a la chute du communisme, a la réunifi-
cation allemande et a la construction européenne, ce livre
lucide et passionné est le témoignage d'un intellectuel
européen sur les épisodes les plus marquants de notre histoire.
Au «siécle des totalitarismes», Jorge Semprin oppose le
siecle des émancipations. Au «devoir de mémoire » des camps
nazis et du Goulag, le «laboratoire intellectuel» de notre
avenir commun.
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PREFACE

A relire ces pages en vue de leur publication en frangais,
il me semble qu’une certaine cohérence interne s’en dégage
— parfois insistante, répétitive méme —, malgré la diversité
de leurs origines et de leurs circonstances concretes. Cela
tient sans doute, de prime abord, & une réalité objective,
celle du contexte historique.

Tous les textes rassemblés ici, a une exception pres, sont
en effet des conférences prononcées en Allemagne, a 'occa-
sion de différentes commémorations, de divers séminaires ou
colloques universitaires. La version allemande de ces inter-
ventions, telles qu’elles furent prononcées, de 1986 a 2005
— dés avant la réunification, donc — dans bon nombre de
villes et devant un public souvent jeune, curieux et exigeant,
fut établie avec l'aide inestimable de Michi Strausfeld, ma
collaboratrice depuis le début de mes longues années de pré-
sence littéraire et politique dans la République fédérale.

Mais ces discours furent d’abord écrits en francais ou
en espagnol, mes langues habituelles de travail. Pour cette
édition franqaise, tous les textes rédigés originairement en
espagnol ont été traduits par Serge Mestre.

Je suis, on le sait, tout 2 fait bilingue, ce qui provoque
chez moi, je 'avoue, une sorte de schizophrénie : suis-je
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Espagnol, suis-je Francais ? Du point de vue de la langue,
mon identité « nationale » est en tout cas floue, flottante,
sinon ambigué. Clest pour cela que jai modifié, pour
mon usage personnel, une formule que Thomas Mann
avait élaborée dans son exil d’Allemand antifasciste : « la
patrie d’un écrivain, proclamait-il, c’est la langue... » Je
ne peux y souscrire. Je dirais pour ma part: «la patrie
d’un écrivain, c’est le langage... » Il est vrai qu’il n’existe
pas en allemand deux mots différents. Langue et langage
ont une seule traduction, Sprache. Tant pis pour Thomas
Mann et les écrivains allemands en général !

Vu cette condition de bilingue, on peut imaginer
I'étonnement, parfois le désarroi qui m’assaille, quand je
lis traduit en francais 'un de mes textes espagnols, et vice-
versa. Méme dans le cas d’une traduction parfaitement
correcte, jéprouve un manque, la vague tristesse du
manque. Ce n’est pas ainsi que j'aurais écrit cela !, me dis-
je inévitablement.

D’un autre cdté, je me refuse 2 me traduire moi-méme.
N’étant pas tenu a la fidélité littérale, parfaitement libre
de me trahir, donc, chaque traduction de moi-méme
deviendrait A coup sir une ceuvre nouvelle, ou du moins,
une variation nouvelle sur un théme connu, déja traité
par moi : un gichis babélique, en somme.

Si je mentionne ce probleme strictement personnel,
qui n’a de signification qu’anecdotique, c’est pour saisir
Poccasion de féliciter Serge Mestre, pour me féliciter de
I’avoir rencontré a 'occasion de la traduction de mon
roman espagnol Veinte afios y un dia : son travail ne me
rend jamais étrange ou étrangere la version qu’il en a
faite.

Les deux décennies qui constituent le cadre historique
de toutes ces interventions, des débats qu’elles provo-
querent en Allemagne — et qu'il est impossible de reprendre,
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ni méme de résumer ici — sont des années riches, com-
plexes, mouvementées. Dramatiques, souvent.

Des années qui marquérent une rupture profonde dans
le cours de lhistoire, qui signifierent non pas la fin de
celle-ci, comme le prétendit, avec des arguments parfois
partiellement pertinents, I'école de Francis Fukuyama,
mais bien au contraire qui mirent en route un nouveau
mouvement historique, une avancée nouvelle vers un
monde différent, aux paradigmes et aux coordonnées en
partie imprévisibles.

D’oty, soit dit en passant, qu'il semble proprement stu-
pide de réduire, voire de supprimer en France I'enseigne-
ment de lhistoire dans certaines filieres du secondaire,
alors que ledit enseignement redevient plus nécessaire que
jamais pour la formation d’esprits capables non seulement
de comprendre le monde contemporain, mais aussi dy
intervenir a bon escient.

Quoi qu’il en soit, la chute du communisme, leffon-
drement de ’Empire soviétique, qui entraina la renais-
sance de vieilles nations détruites par sa domination ; la
construction difficile mais irréversible d’'une Union
européenne ; la mondialisation de I'économie, parfois
heureuse, parfois destructrice, dans nos sociétés de
masse et de marché; la crise de la pensée et de la pra-
tique politique que tous ces bouleversements ont suscité
dans la gauche européenne social-démocrate et réfor-
miste — paradoxalement, & premiere et courte vue,
puisque effacement ou la marginalisation radicale du
marxisme-léninisme semblait devoir ouvrir la voie 4 une
hégémonie culturelle et politique du socialisme démo-
cratique, et nous sommes loin du compte —, telle est la
toile de fond de toutes ces interventions et conférences
en Allemagne.
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Et Cest cette toile de fond historique, obsédante, qui
donne a cette publication, me semble-t-il et quel que soit
intérét que les lecteurs frangais y trouveront ou n’y trou-
veront pas, une cohérence interne, une approche théo-
rique qui se veut 2 la fois passionnée et critique.

Jorge SEMPRUN,
janvier 2010.



L’ARBRE DE GOETHE
Stalinisme et fascisme

Ce discours, prononcé en 1986, trois ans avant la chute du Mur,
évoque un enjeu crucial : pour la premiére fois, la réunification alle-
mande est envisagée comme la conséquence du nouveau rapport
de force qui sera entrainé par I'effondrement de I'URSS, et non
comme une conséquence de la « détente » ou une concession
faite au « bloc de I'Est ». Contrairement aux communistes alle-
mands, préts au combat, Gorbatchev décidera, pragmatique, de
ne pas réagir militairement a la chute du Mur en 198q9. La réunifica-
tion est le produit d’'un acte de résistance et de démocratisation.

Pourquoi donc avoir choisi un étranger — et, concre-
tement, pourquoi m’avoir choisi, moi — pour ouvrir les
débats de ce colloque ? Car, 2 la lecture du programme, on
s'apergoit tout de suite que ce sont surtout des questions
spécifiquement allemandes qui vont y étre traitées. Essen-
tiellement des questions concernant lhistoire et I'identité
allemandes. Des questions concernant le rapport — ambi-
valent, parfois douloureux, dans tous les cas critique —
quentretiennent les Allemands avec leur propre expérience
historique. Et par conséquent, des questions qui, a pre-
miere vue — seulement A premitre vue, on le comprendra
par la suite —, semblent concerner tout particulierement, et
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méme exclusivement, des intervenants allemands. Je me
suis donc demandé, dans ces conditions, ce que signifiait
ma présence a ce colloque. Quels sens peuvent revétir les
quelques phrases d’ouverture que je m’appréte 2 prononcer
devant vous ?

Jignore quelles sont les raisons qui ont poussé les
membres du Conseil des Colloques du Rémerberg a
m’entrainer dans semblable aventure. Ou plutét, je les
entrevois, mais je pense qu’il n’est pas de mon ressort de les
élucider. En revanche, je connais parfaitement les raisons
qui m’ont conduit a accepter cet honneur et cette respon-
sabilité. Je vais donc m’employer a les résumer, méme si
cela risque d’étre de facon quelque peu schématique.

Mon rapport avec '’Allemagne, avec lhistoire et la
culture allemandes, est ancien, il est complexe, multiple
et sans doute fécond dans ma trajectoire d’écrivain, dans
ma formation morale et intellectuelle.

Ceux qui ont lu quelques-uns de mes livres savent déja
que je ne suis pas un dévot de 'ordre chronologique dans
les récits. Il n’y a gueére que Dieu pour connaitre, ou
pour prétendre connaitre, I'ordre chronologique. Mais, en
ce qui me concerne, je ne connais pas Dieu, méme si je
connais les désirs, les réves et toutes les réalités humaines
que son absence suscite. Et qui le rendent historiquement
présent, actif, en tant qu'absence inévitable. Surtout en
tant que transcendance humaine de son absence active. Et
c’est bien pour cela, parce que je n’aime pas 'ordre chro-
nologique, que je ne débuterai pas par la plus ancienne
des raisons qui me rattachent & I’Allemagne.

Je commencerai par une raison plus récente. A savoir un
rapport combatif et méme polémique, au sens étymologique
du mot. Un rapport qui est celui d’'un adversaire du
national-socialisme. C’est d’abord pendant la Résistance,
en France, puis dans le camp de concentration de
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Buchenwald, que s’est développé ce rapport — on ne peut
plus négatif ; quelquefois mortel, mortifere sans doute,
mais au bout du compte, un rapport devenu privilégié —
avec une des grandes figures ou des incarnations histo-
riques allemandes.

Me permettrez-vous de livrer une évocation, un souvenir
tout a fait personnel ? Nous sommes a la fin du mois
d’avril 1945 : cet apres-midi dont je parle allait étre mon
dernier apres-midi dans 'Ettersberg. Ce devaient étre les der-
nitres heures de mon séjour & Buchenwald, avant le retour a
Paris. Et méme si les camions qui allaient nous transporter
tout le long de ce voyage dépendaient administrativement
d’une « mission de rapatriement » frangaise, il ne pouvait en
aucun cas s'agir pour moi d’un retour dans ma patrie.

Quoi qu’il en soit, jai profité des dernieres minutes de
ma présence & Buchenwald pour prendre congé de I'arbre
de Goethe. Ce hétre — que les nazis avaient préservé
lorsqu’ils avaient abattu la forét pour construire les pre-
micres baraques du camp — se trouvait sur une esplanade
située entre les cuisines et le magasin général. Un an
auparavant, pendant 'été 1944, au cours du bombarde-
ment des installations par 'aviation nord-américaine, une
bombe au phosphore avait touché le hétre de Goethe.
Cependant, ce jour-la, ce fameux apreés-midi, avec le
retour de ce printemps qui annongait la fin d’une guerre
mondiale, quelques branches de I'arbre incendié avaient
commencé A reverdir.

Clest tout naturellement que jai alors pensé 2 Antonio
Machado, le poete espagnol de mes lectures adolescentes,

au vieil ormeau fendu par la foudre...

Jai ainsi pensé a de nombreuses autres choses, que je
ne vais pas tenter de restituer ici, pendant cette longue
méditation solitaire devant I'arbre de Goethe, qui venait
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semblait-il de ressusciter des glacials incendies de la
guerre. I faut dire que javais alors vingt ans et que
quelque chose de nouveau, de radicalement nouveau,
débutait pour moi, apres Buchenwald. Etait-ce la vie qui
allait commencer, apres un si long réve de la mort? Ou
était-ce plutdt le réve de la mort qui allait se prolonger ?
Ou encore le réve de la vie : de la vie considérée comme
le réve de la mort ?

A cet instant de méditation devant Parbre de Goethe,
je n’ai su que répondre. Et encore aujourd’hui, il est des
moments ou je ne le sais toujours pas.

En revanche, ce que j'ai parfaitement su, avec la certi-
tude des évidences naturelles, c’est qu’a partir de cet ins-
tant, par bonheur, mon rapport avec I'’Allemagne se
modifiait une nouvelle fois de fagon substantielle.

Mon rapport avec ’Allemagne ne serait plus un rapport
polémique, ni méme belliqueux. Des lors, 4 I'instant méme
de la défaite allemande, et en partie grice a toute la haine
que javais nourrie de fagon concrete contre le national-
socialisme, je pouvais revenir & mon ancien, a mon tou-
jours vivant amour pour la culture allemande et pour les
génies germaniques qui m’avaient tant aidé & comprendre
les aberrations du nazisme. C’est 4 cela que j’ai pensé en
contemplant les fréles bourgeons reverdis de larbre de
Goethe, en ce mois d’avril d’il y a quarante et un ans.

Dans d’autres circonstances, sans doute aurait-il été
convenable d’analyser plus en détail la décision, intellec-
tuellement scandaleuse, mais historiquement inévitable,
du partage de I'Allemagne. Car il faut bien dire que
'arbre de Goethe ne se trouve pas en République fédérale
d’Allemagne, non, il se trouve dans I'autre Allemagne. Il
n’est donc pas possible pour moi, Espagnol appartenant a
la Communauté européenne, et il n’est pas davantage
possible pour chacun d’entre vous de grimper dans un
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train, de prendre un avion, puis de se présenter sans autre
forme de proces, sans autorisation et sans visa, sans autre
autorisation que celle de son propre désir, de sa propre
liberté, dans I'Ettersberg, sur les lieux o, sans doute,
'arbre de Goethe continue toujours de se dresser.

Mais sur la question de la division de ’Allemagne — si
vous permettez a un étranger de s'exprimer a ce sujet, et
vous devez le permettre, méme si cela doit vous irriter
ou vous surprendre, car la question n’est pas seulement
d’ordre interne : elle est au coeur du probleme de 'Europe,
de son avenir démocratique —, je me contenterai, donc, de
ne dire que quelques mots sur ladite question.

La réunification de 'Allemagne est, de toute évidence,
nécessaire, mais elle est, en méme temps, impensable, du
moins si la perspective historique ne change pas radicale-
ment, créant un nouveau rapport de force entre démocra-
tie et totalitarisme.

Car la réunification de I'Allemagne doit étre le fruit
d’un progres décisif de la démocratie en Europe. Dans
toutes les Europes, certes, celle de I'Ouest, celle du Sud,
et aussi celle de I’Est. Mais fondamentalement dans cette
Mitteleuropa qui en constitue le maillon déterminant,
dans le territoire ot s’est forgé durant des siecles le destin
culturel, et méme politique, du monde.

Le territoire idéal depuis I'épicentre duquel — d’abord a
Vienne, puis a Prague — nous parlait Edmund Husserl, en
1935, au cours de ces conférences qui ont donné nais-
sance & La Crise des sciences européennes , qu’il convient de
relire de temps 2 autre, sans perdre bien entendu de vue
les changements qui se sont produits depuis, dans le
contexte théorique et dans les circonstances historiques.

* Le lecteur trouvera les références des ouvrages cités en fin de volume.

17



UNE TOMBE AU CREUX DES NUAGES

D’aucuns, sans doute, s’étonneront de me voir évoquer
la réunification de 'Allemagne comme le fruit d’une démo-
cratisation de I'Europe — la seule révolution qui mérite
encore qu’on se batte pour elle ! — et non comme le résultat
des progres de la paix, congue comme détente et désarme-
ment. Mais c’est la démocratisation qui est a l'origine de
la paix, quoi qu’en pensent certains. La paix — du moins
sous sa forme perverse d’apaisement — peut méme étre 2
lorigine de la guerre.

Deux moments de lhistoire européenne — qui sont
également des moments décisifs de I'histoire allemande —
montrent de fagon éclatante ce que je veux dire. Est-ce
qu’en septembre 1938, au cours de la Conférence de
Munich, la paix fut fortifiée ? Ou n’ouvrit-on pas plutot,
et dans les pires conditions pour la liberté, les portes de la
guerre ? La réponse est évidente. Malgré les vociférations
confuses de millions de pacifistes occidentaux, c’est bien a
Munich qu’on ouvrit grand les portes de la guerre hitlé-
rienne.

Et un an plus tard, 2 la fin du mois d’aotit 1939,
lorsque Von Ribbentrop et Staline signent le Pacte de
non-agression germano-soviétique, que se passe—t-il ?
Sauve-t-on vraiment la paix, ainsi que le proclament
les partis communistes du monde entier, ainsi que le
déclarent les propagandistes de Hitler et de Staline, ou ne
précipite-t-on pas plutét le monde dans la guerre, dans
les pires conditions de confusion et d’aveuglement straté-
gique pour les forces de la gauche démocratique et socia-
liste 2 Dans ce cas également, la réponse est évidente.

Mais a propos de I'épisode crucial du pacte Hitler-
Staline, il convient d’ajouter quelques mots supplémen-
taires, qui ne nous éloigneront pas de notre sujet, bien au
contraire. A Buchenwald, dans les années 1944 et 1945,
jai plusieurs fois tenté d’interroger quelques camarades

18



Extrait de la publication



Ne° d’édition : L.OIEHBN000327.N001
Dépot légal : février 2010



	Sommaire
	Préface 
	1. L'arbre de Goethe 


