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IL y avait des tiches trop dures pour Mayite — la
machine usée cogne durant quelque témps, elle
continue i tourner, personne ne s’en occupe, elle
tourne pour tout le monde, et voild qu’un jour... —,
des taches pas impossibles, peut-étre, et cependant
il lui fallait plps de temps pour en venir 4 bout, elle
se fatiguait plus, elle aimait s’asseair 3 la table et
pouvait rester ainsi pendant de longues minutes a
ne rien faire. ’ -
Parfois aussi, seule dans la cuisine, Maurice déja
parti al’école, elle oubliait la vaisselle qui refroidis-
sait ct ‘collait du gras sur le bord de la bassine,
et il lui arrivait de parler & haute voix. Elle pensait
alors, Mayite, que I’Age lui faisait cela. Sa mére
également parlait toute seule a prés de soixante-dix
ans, son pdre parlait méme dans la rue — mais elle
en arrivait a peine 4 la soixantaine. Comme pour
parler & quelqu’un qui n’est plus 1a et a été gentil ou
3 quelqu'un qui ne viendra jamais et qu’on aime
déja. Et c’est bien I’age — Mayite n’avait pas plus
de temps qu’a I’époque ot tous les enfants traf-
naient dans la cuisine, rue du Moulin, mais mainte-
nant qu’ils étaient grands, le travail pouvait
attendre, il était le méme depuis le mariage, et il
n’aidait que deux personnes ou trois 4 vivre plus
facilement — se lever et tout est préparé, le pain
rompu, le café chaud. Mayite ne se comptait plus.
Elle ne se souvenait que rarement de ses parents.
Elle était loin, la campagne oit elle était née, les
poules sur le tas de fumier devant la porte de }a
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grande salle commune, le gros chien Mack attaché &
un arbre. A son tour, Mayite était devenue mére,
presque tous ses enfants étaient mariés — il ne lui
restait que Maurice et Lucienne — et sa vie, de méme
que celle de ses parents, puisqu’elle avait tout donné,
tout mis dans les autres, se faisait monotone. Dans
le temps, les enfants étant petits, rien ne la fatiguait,
elle se levait a cinq heures, conduisait les plus
jeunes & I’école et allait travailler. Maintenant, avec
son mari et deux enfants déja grands, tout devenait
moins urgent, presque béte : se donner tant de peine
pour le repas du soir, nettoyer, mettre de P’ordre,
alors que plus personne ne doit beaucoup grandir, plus
de petits a peigner et i laver, ¢’était inutile.

Plusieurs fois déja, elle s’était dit : si je pouvais
voir Max ! Voir Max ! Elle ne restait plus a la table,
et arrivée devant le poéle, elle regardait le grand
miroir posé sur la cheminée. Elle y voyait se mouiller
ses yeux et pensait qu’ils avaient tant pleuré. Son
visage desséché, les joues rentrées, des rides lui cou-
raient sous le menton et sur le front. Si je pouvais
voir Max une fois encore !

Elle se désespérait de croire que Max ne viendrait
plus jamais se mettre A la table et rire de son rire
haut qui le secouait par le ventre, a faire pipi. Cer-
tains jours, méme Gérard avait ri en entendant les
blagues de son fils. Les autres enfants rendaient
visite & leur mére : Rose régulirement une fois par
mois, Gaston quand il passait dans la rue et ce n’était
pas souvent, Suzie quand elle revenait de voir son
beau-pére (elle va plus souvent chez lui qu’elle ne
vient chez moi !) et Eugéne quand il savait que Suzie
n’y était pas. Max habitait de ’autre c6té de la ville,
et aprés sa dispute avec son pére, il n’avait plug
remis les pieds dans la maison.

Ils étaient tous entétés et de qui pouvaient-ils
tenir cela ? Mayite songeait qu’elle n’avait jamais
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été entétée, mais parfois trop coulante, de peur que
son mari ne vint 4 apprendre une chose ou P’autre
et ne s’en fichat. Max tétu comme Gérard, et Suzie
autant qu’Eugéne. Gérard avait crié parce que
Mayite avait acheté des souliers pour Maurice —
des souliers neufs et vernis. Il avait crié : qu’avait
Mayite a acheter des souliers sans semelle, dont le
vernis craquera au premier coup de pied de ce
sale gamin ? Mayite lui donnait un peu raison, mais
elle avait bien dit & Maurice de ne pas donner de
coups de pied aux pierres et aux vieilles boites de
conserves — a quoi servent les poubelles, il y a des
gens qui ne s’en doutent pas ! Des souliers qu’un
enfant use en une semaine, criait encore Gérard, au
lieu de prendre de gros souliers de cuir brun, solides ;
ce n’est pas toi qui travailles ! Mayite pleurait prés
du poéle et Max avait dit que son pére n’était pas le
seul qui travaillait pour le ménage, qu’on n’entendait
jamais que lui, que les enfants doivent avoir des
souliers puisque ces grosses bottines leur font mal
aux pieds, qu’il savait ce que c’était pour avoir mis
des souliers d’occasion, dans le temps. Et Mayite
avait pleuré plus encore, parce que son fils osait
contredire Gérard, et que Gérard hurlait maintenant
a faire ouvrir toutes les fenétres de la rue. Elle se
rappelait la premiére fois ot elle avait pleuré, aprés
son mariage : Gérard avait la boisson mauvaise et
pour un mot mal placé, il avait commencé a casser
Ia vaisselle et & arracher les cadres du mur. Tout ce
dont elle avait pris tant de soin, il le cassait, et elle
s’était avancée pour qu’il la frappit, et un premier
coup la calma et durcit ses yeux. Elle laissa faire
Gérard, et attendit qu’il s’endormit sur une chaise,
puis elle entra dans la chambre ot Rose pleurait
dans son berceau, parce qu’elle était mouillée. Gas-
ton n’était pas encore né alors, mais sa venue ne
changea rien aux habitudes de Gérard ; et peut-étre
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tout cela, et les autres scénes que Gérard faisait a la
maison aprés avoir bu, fit-il que Mayite se montra
plus aimable avec Guillaume, le locataire du deu-
xi¢me.Plus tard, danslarue,les vieilles languesse chu-
choteraient que Max était un beau bébé, qu’il avait
les yeux de Guillaume, et surtout le méme front droit.

A Max, elle pensait avee un sourire. Il avait hon
ceur. Quand la lessive houillait, il enguirlandait
Lucienne qui lisait au lieu d’aider sa mére — il enle-
vait lui-méme la marmite chaude ot 4 chaque fois
sacrait contre la vapeur brilante qui lui enveloppait
les mains parce qu’il tenait la marmite de travers.
A treize ans, c’était déja la guerre, Mayite portait
Maurice dans son ventre — juste six semaines avant
son dernier accouchement ; elle mesurait presque
tout dans P’ordre oit les enfants lui étaient venus —
Max avait rapporté vingt-cing kilos de sucre et huit
douzaines de boites d’allumettes, sur une brouette.
Il avait mis son petit veston sur la marchandise
pour que les voisins ne pussent voir ee qu’il rappor-
tait.

Mayite n’avait jamais eu de vains scrupules, Gérard
non plus, cependant elle demanda 4 Max paurquoi
il avait pris cela, et dit que Delmas pouvait trés bien
se plaindre & la police, et alors, quaurait-elle comme
ennuis, étre appelée au poste, avoir une amende,
peut-&tre aller en prison. Max riait. Delmas était
une crapule — il avait souvent entendu affirmer a
la maison -— et ne le connaissait pas. Max avait fait
la commission : ’épicier de la rue des Lilas I’envoyait
pour du sucre, car il n’en avait plus en magasin, et
aussit6t on lui avait remis la marchandise. Quand il
eut tout raconté, il demanda dix sous pour régler
lalocation de la brouette et Mayite lui en donna
vingt.

Max était ainsi, sans géne, un peu querelleur.
Plusieurs fois il était revenu & la maison aves un
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ceil itoir, il Famenait alors la casquette sur son visage,
et la gardait pour se mettre a table. Gérard criait
qu’il faut se découvrir pour thanger, et Mayite insis-
tait pour mettre du savon noir derridre loreille,
ginon P’ceil continuera & gonfler.

Mayité savait que Max n’était pas comme ses
autres fils. On dit que les gargons tiennent de leur
niére : Eugéne et Gaston étaient tranquilles, Eugéne
avait un peu joué au football, dabs le temps : il pré-
tendait qu’on y aviit affaire 4 une bande de sales
brirtes; dans une mélée on lui avait marché siir le
ventre ; Gaston ne jouait qu’aux courses. Méme
Maurice, s’il aimait 4 se rebiffer, n’était pas méchant.
Si Max ne tenait pas de Mayite...

11 avait un jour demandé a sa mére — elles’en
souvenait si bien, ils étdient tous les deux dans la
cuisineé, Max rentré t6t et Mayite venait de mettre
Iés enfants ad lit — il avait demandé : « est-ce que
ce Guillaume... » Il s’était tu. « Est-ce vrai ce que
pére a raconté ? » avait-il repris et il ne parvenait
pas & continuer. '

Il était tout différent d’Eugéne et de Gaston. La
veille, Gérard rentré saoul, Mayite n’était pas dans
la miaison — élle avait été, deux maisons plus loin,
voir le bébé qui venait d’arriver a Germaine, la re-
passeuse & neuf, dans sa cuisine cela sentait le linge
humide qui séchait devant le poéle. Mayite était res-
tée & bavarder, et A la maison elle s’apercut que
Geérard serait mauvais ce soir. C’était jour de semaine,
pas un jeudi ni un samedi : Eugéne écrivait dans ses
cahiers du cours du soir, Max surveillait I’eau qui
chauffait, car il voulait se laver les jambes, et Géidrd
était installé & cd6té du poéle (Gaston avait déja
quitté la maison pour se marier). D’oit viens-tu, avait
demandé Gérard sur ce ton qui faisait dire 3 Max :
il mord. Quand ils étaient allés se coucher, Gérard

avait commencé :
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— Tu traines dans la rue, tu laisses ton ménage
en plan !

— J’ai mis les enfants au lit, Gérard, et j’ai été
voir le bébé de Germaine, les garcons étaient
ici.

— Ta, tata, tu vas chez Germaine ! Il se retourna
dans le lit, il dormait contre le mur, Mayite se le-
vant la premiére au matin. Ta, tata, tu cours dehors,
est-ce que ¢a te démange ?

— Tais-toi, Gérard, les garcons vont entendre.

— Est-ce que je ne peux plus rien dire dans ma
maison ? Il élevait la voix et on I’entendait déja
jusque dans la cuisine, et probablement dans ’esca-
lier. Il se fachait et s’assit dans le lit. Tu vas te
mettre & me commander... Tu cours aprés un nouveau
Guillaume, oui ! Et ce nom qu’il venait de prononcer,
le mit en rage et le fit lancer une gifle & Mayite. Et
Mayite prit peur, elle sauta du lit... Cela dut faire
du bruit, la porte de la cuisine s’ouvrit et dans la
lumiére, Max se trouva debout. Il regarda sa meére
en chemise de nuit.

— Qu’est-ce qu’il y a, demanda-t-il, qu’est-ce
quilya?

— Est-ce que je t’ai demandé quelque chose ?
criait Gérard.

-— Twu n’as rien demandé, disait Max, mais tu ne
vas pas frapper mére.

Eugéne arrivait derriére lui. De quoi te méles-tu,
Max, veux-tu tout envenimer !

— Allez vous coucher, ordonna Gérard, vous
briilez toujours de la lumiére.

— Dormez bien, salua Max, et dans la cuisine il

entama une chamaille avec Eugéne qui replongeait
dans ses cahiers.

~ Avait-on parlé dans le quartier de Guillaume et de
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Max en méme temps ? Le lendemain, Max questionna
sa mére : est-ce vrai, ce que pére a raconté...

— Quoi, Max ? Mayite pensa qu’elle allait pleurer.’

— Ohb, ne fais pas la béte, man, tu sais bien ce
qu’il voulait raconter.

— Avec Guillaume... Ce sont tous des mensonges,
Max. Peux-tu croire une telle chose de moi, Max ?

11 fit glisser sa chaise plus prés de celle de sa mére
et lorsqu’il répondit, sa voix était toute basse et
douce, comme si la chambre se fat faite plus petite
ou qu’il eiit parlé 4 un enfant triste.

— Non, je ne le crois pas, man. Mais, méme lors-
qu’on ne le croit pas, et qu’on a entendu parler
d’une chose... Et je pensais que, quand tu étais
jeune, ¢a ne devait pas étre plus gai pour toi.

1l se leva, alla accrocher son veston & une patére
dans le dos de la porte, revint s’asseoir pour délacer
ses souliers. « Je vais me coucher », et Mayite voyait
bien qu’il se préparait pour le lit et qu’il avait les
yeux mouillés.

— Je pensais que pére ne méritait peut-etre pas
mieux, man.

— Oh, Max, tu ne peux pas dire ¢ga. Mayite ne
put se contenir plus longtemps, elle pleura, et lui,
ennuyé, tourna autour de la chaise de sa mére.

— Ne pleure pas pour si peu, c’est dit maintenant.
Il se pencha sur Mayite et lui mit un baiser sur la
joue pour la calmer. Elle pleura de plus belle, et il
ne pouvait pas savoir qu’il était le premier de ses fils
; Pembrasser ainsi, alors que ce n’était pas jour de

éte.

Un enfant, ¢a nait — parfois, il vient tout seul,
parfois il faut pousser comme s’il ne voulait pas voir
les géns, entété déja — et ¢a crie. Et il faut que ¢a
crie. Aprés, cela agacait Gérard. Il éveillait Mayite
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pour qu’elle allat fourrer n’importe quoi dans la
bouche de ’enfant, le faire taire, on va travailler
demain, et ceux qui travaillent demain dorient le
moins bien, les autres n’entendent rien. Mais Mayite
pe dormait pas pendant le jour. #

Le deuxidme enfant arrive alors que le premier,
ayant A peine délaissé le sein, parvient déja a se
tenir sur ses jambes &t A zigzaguer de la chaise jus-
gu’au pied de la table, en lichant un petit rire béte
aprés avoir attrapé un objet qui lui permet de ne pas
tomber. Et ce dernier aussi, il faut y penser toute la
journée : le prendre sur les genoux, le regarder
téter, le changer lorsque le pipi déguiiline d’un coin
de ses langes, laver ces langes, enfoncer une pointe
de savon dans son petit derridre — on doit bien re-
garder pour le trouver — guand il n’a pas fait caca
depuis la veille 3 midi.

...on dirait qu’avec le temps, les enfants se font
plus méchants, plus maladroits. Mayite revoyait la
campagne, sa mére coupait de ’herbe, de la petite
herbe drue sur le chemin, elle remit sa faucille dans
le sac et rentra 4 la maison pour une durés de deux
heures — le temps de se changer, se laver, nettoyer
un petit gar¢on au derriére rouge (le jouf aprés, a la
mairie, on ’appela Oscar, le nouveau frére de Mayite)
de mettre & manger dans le clapier, ét elle revint
sur le chemin pour continuer i couper de 'herbe
pour les lapins.

Mayite sentait tout cela... Suzié tait prestjue née
dans un taxi. Rose et Gaston allaient déja & Pécole.
Cela avait pris Mayite, de forts maux de ventre,
Gérard, eroyant que ce serait pour dans deux jours,
était parti au travail ; Elisa — ot habite-t-elle main-
tenant ? — était venue et avait dit : il fant vite dllera
la clinique, Mayite ! Mayite ne demandait plus qu’a
rester sur sa chaise, attendre que cet enfant vienne,
et que c’en soit fini une nouvelle fois avec ce ventre.
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Elisa avait appelé un taxi, et voila qu’avec les
secousses — il était moche le pavé avant d’arriver
au boulevard Brantome — Mayite sentait que cela
se mettait 4 dégouliner. Ca descend, Elisa, sens
donc ma jambe ! Oh, dit Elisa, retiens-toi, Mayite,
on va avoir des embétements avec le chauffeur, si
on lui salit la carpette. Un joli paillasson en coco !
Et Mayite, ne pouvant rien retenir, avait pris son
chéle pour ne pas que toute cette eau coulat sur le
tapis en coco. L’enfant qu’elle portait poussait,
donnait des coups de téte, il ne savait pas qu’il
roulait en voiture. A la clinique, Suzie vint au
monde vingt minutes aprés I’entrée de Mayite. Elisa
avait donné un bon pourboire au chauffeur — et
¢’était dommage, avait-elle dit, car il n’avait rien
vu. Mayite avait 6t si contente d’arriver i temps.

Suzie était pressée. Mais pour Lucienne et Mau-
rice, cela avait é6té laborieux. Pour Maurice, Mayite
était entrée & la clinique trois jours avant sa
naissance, Gérard en fut furieux, deux jours qu’elle
avait pris des vacances, négligé son ménage, et Rose,
déja bien grande alors, avait requ des gifles de son
pére, car elle ne parvenait pas a tout faire, et ces
trois jours-la et les autres aprds, avant que Mayite
ne revint  la maison, elle dut se lever avant 6 heures
pour préparer le pain de Gérard.

Rose a eu une petite fille, Marguerite, et qu’est-
ce qu’elle n’en a pas souffert ? Pour cela, elle ne veut
plus d’enfants, Armand prend ses précautions. Elle
se trémoussait sur le dos, 4 méme le parquet, et
heureusement que Mayite était 14, sinon elle se serait
sirement roulée sur le ventre. '

Les enfants viennent et s’en vont... Max est parti,
et quand reviendra-t-il ? Il habite Join, sinon on
pourrait se voir un peu dans la rue. S’il se montrait
a la maison, Gérard oserait-il... ? Suzie a deux en-
fants, elle en avait trois, le dernier né est mort ;

2
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au bout d’une semaine, il toussait : chez elle, il y a
toujours des courants d’air, la fenétre est mal dis-
posée, au bout de la table, et la porte & autre
bout ; elle devrait déménager.

Ma mére est morte, et mon pére — une femme, ga
meurt toujours, dirait-on, avant son mari, et pour-
quoi ? Ils se sont mariés, ils sont morts, ils ont eu
des enfants, des bons, Jéréme, Oscar — et moi,
est-ce que je suis... ? — et d’autres, Marcel, Julie,
Maurice. Mon dernicr s’appelle également Maurice.
Ils sont mariés, je suis mariée, j’ai des enfants, des
qui ne sont jamais contents, des qui ne disent rien...
Tous ces enfants qui passent par le ventre, ils sont
solides. Et maintenant ? Il n’y a plus que Lucienne
et Maurice & n’étre pas mariés. Et Max ? Max n’est
pas marié, il vit avec une femme. Est-ce qu’il aura
des enfants ? Guillaume disait que, vers la fin de la
vie, c’est si triste d’étre sans enfants. On se trouve
seul, et il disait que ce n’est pas mourir, ¢’est crever.
On est tout seul, comme un chien, d’autres chiens
viennent regarder autour, il y en a qui hurlent un
peu, il y en a certains & qui cela fera peut-étre
quelque chose, mais ce n’est pas le mort qui en est
cause, c’est la pensée que cela leur arrivera aussi de
n’étre plus personne.

Puis, les enfants meurent... C’est une loi comme
¢a, inévitable, qui existe depuis toujours — et on
n’en a pas encore I’habitude. C’est I’histoire de tout
le monde. Mourir, c’est difficile pour certains, ils
souffrent, ils agrippent leurs couvertures — alors,
¢’est la fin. D’autres sourient, etils n’ont jamais été
aussi beaux que lorsque morts, on dirait a les voir
le jour d’aprés qu’ils se sont reposés pendant des
semaines et des semaines, qu’ils ont I’air content.
On meurt d’accidents et on meurt parce que c’est
Iheure, c’est-a-dire que le role qu’on jouait est fini,
qu’il est inutile de rester...
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