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ILy avait des tâches trop dures pour Mayite lamachine usée cogne durant quelque temps, elle
continue à tourner, personne ne s'en occupe, elle
tourne pour tout le monde, et voilà qu'un jour.
des tâches pas impossibles, peut-être, et cependant
il luj fallait plus de temps pour en venir à bout, ellese fatiguait plus, elle aimait s'asseoir à la table et
pouvait rester ainsi pendant de longues minutes à
ne rien faire.

Parfois aussi, seule dans la cuisine, Maurice déjà
parti à l'école, elle oubliait la vaisselle qui refroidis-
sait et 'collait du gras sur le bord de la bassine,
et il lui arrivait de parler à haute voix. Elle pensait
alors, Mayite, que l'âge lui faisait cela. Sa mère
également parlait toute seule à près de soixante-dix
ans, son père parlait même dans la rue mais elle
en arrivait à peine à la soixantaine. Comme pour
parler- à quelqu'un qui n'est plus là et a été gentil ou
à quelqu'un qui ne viendra jamais et qu'on aime
déjà. Et c'est bien l'âge Mayite n'avait pas plus
de temps qu'à l'époque où tous les enfants traî-
naient dans la cuisine, rue du Moulin, mais mainte-

nant qu'ils étaient grands, le travail pouvait
attendre, il était le même depuis le mariage, et il
n'aidait que deux personnes ou trois à vivre plus
facilement se lever et tout est préparé, le pain
rompu, le café chaud. Mayite ne se comptait plus.

Elle ne se souvenait que rarement de ses parents.
Elle était loin, la campagne où elle était née, les
poules sur le tas de fumier devant la porte de la
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grande salle commune, le gros chien Mack attaché à
un arbre. A son tour, Mayite était devenue mère,
presque tous ses enfants étaient mariés il ne lui
restait que Maurice et Lucienne et sa vie, de même
que celle de ses parents, puisqu'elle avait tout donné,
tout mis dans les autres, se faisait monotone. Dans

le temps, les enfants étant petits, rien ne la fatiguait,
elle se levait à cinq heures, conduisait les plus
jeunes à l'école et allait travailler. Maintenant, avec
son mari et deux enfants déjà grands, tout devenait
moins urgent, presque bête se donner tant de peine
pour le repas du soir, nettoyer, mettre de l'ordre,
alors que plus personne ne doit beaucoup grandir, plus
de petits à peigner et à laver, c'était inutile.

Plusieurs fois déjà, elle s'était dit si je pouvais
voir Max Voir Max Elle ne restait plus à la table,
et arrivée devant le poêle, elle regardait le grand
miroir posé sur la cheminée. Elle y voyait se mouiller
ses yeux et pensait qu'ils avaient tant pleuré. Son
visage desséché, les joues rentrées, des rides lui cou-
raient sous le menton et sur le front. Si je pouvais
voir Max une fois encore

Elle se désespérait de croire que Max ne viendrait
plus jamais se mettre à la table et rire de son rire
haut qui le secouait par le ventre, à faire pipi. Cer-
tains jours, même Gérard avait ri en entendant les
blagues de son fils. Les autres enfants rendaient
visite à leur mère Rose régulièrement une fois par
mois, Gaston quand il passait dans la rue et ce n'était
pas souvent, Suzie quand elle revenait de voir son
beau-père (elle va plus souvent chez lui qu'elle ne
vient chez moi !) et Eugène quand il savait que Suzie
n'y était pas. Max habitait de l'autre côté de la ville,
et après sa dispute avec son père, il n'avait plu$
remis les pieds dans la maison.

Ils étaient tous entêtés et de qui pouvaient-ils
tenir cela ? Mayite songeait qu'elle n'avait jamais
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été entêtée, mais parfois trop coulante, de peur que
son mari ne vînt à apprendre une chose ou l'autre
et ne s'en fâchât. Max têtu comme Gérard, et Suzie

autant qu'Eugène. Gérard avait crié parce que
Mayite avait acheté des souliers pour Maurice
des souliers neufs et vernis. Il avait crié qu'avait
Mayite à acheter des souliers sans semelle, dont le
vernis craquera au premier coup de pied de ce
sale gamin ? Mayite lui donnait un peu raison, mais
elle avait bien dit à Maurice de ne pas donner de
coups de pied aux pierres et aux vieilles boîtes de
conserves à quoi servent les poubelles, il y a des
gens qui ne s'en doutent pas Des souliers qu'un
enfant use en une semaine, criait encore Gérard, au

lieu de prendre de gros souliers de cuir brun, solides
ce n'est pas toi qui travailles Mayite pleurait près
du poêle et Max avait dit que son père n'était pas le
seul qui travaillait pour le ménage, qu'on n'entendait
jamais que lui, que les enfants doivent avoir des
souliers puisque ces grosses bottines leur font mal
aux pieds, qu'il savait ce que c'était pour avoir mis
des souliers d'occasion, dans le temps. Et Mayite
avait pleuré plus encore, parce que son fils osait
contredire Gérard, et que Gérard hurlait maintenant
à faire ouvrir toutes les fenêtres de la rue. Elle se

rappelait la première fois où elle avait pleuré, après
son mariage Gérard avait la boisson mauvaise et
pour un mot mal placé, il avait commencé à casser
la vaisselle et à arracher les cadres du mur. Tout ce

dont elle avait pris tant de soin, il le cassait, et elle
s'était avancée pour qu'il la frappât, et un premier
coup la calma et durcit ses yeux. Elle laissa faire
Gérard, et attendit qu'il s'endormît sur une chaise,
puis elle entra dans la chambre où Rose pleurait
dans son berceau, parce qu'elle était mouillée. Gas-
ton n'était pas encore né alors, mais sa venue ne
changea rien aux habitudes de Gérard et peut-être
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tout cela, et les autres scènes que Gérard faisait à la
maison après avoir bu, fit-il que Mayite se montra
plus aimable avec Guillaume, le locataire du deu-
xième.Plus tard, dansla rue, les vieilles langues se chu-
choteraient que jilax était un beau bébé, qu'il avait
les yeux de Guillaume, et surtout le même front droit.

A Max, elle pensait avec un sourire. Il avait bon
cœur. Quand la lessive bouillait, il enguirlandait
Lucienne qui lisait au lieu d'aider sa mère n il enle-
vait lui-même la marmite chaude et à chaque fois
sacrait contre la vapeur brûlante qui lui enveloppait
les mains parce qu'il tenait la marmite da travers.
A treize ans, c'était déjà la guerre, Mayite portait
Maurice dans son ventre juste six semaines avant
son dernier accouchement elle mesurait presque
tout dans l'ordre où les enfants lui étaient venus =

Max avait rapporté vingt-cinq kilos de sucre et huit
douzaines de boîtes d'allumettes, sur une brouette.
Il avait mis son petit veston sur la marchandise
pour que les voisins ne pussent voir ce qu'il rappor.
tait.

Mayite n'avait jamais eu de vains scrupules, Gérard
non plus, cependant elle demanda à Max pourquoi
il avait pris cela, et dit que Dejmas pouvait très bien
se plaindre à la police, et alors, qu'aurait --elle comme
ennuis, être appelée au poste, avoir une amende,
peut,être aller en prison: Max riait. Delmas était
une crapule il l'avait souvent entendu affirmer à
la maison et ne le connaissait pas. Max avait fait
la commission l'épicier de la rue des Lilas l'envoyait
pour du sucre, car il n'en avait plus en magasin, et
aussitôt on lui avait remis la marchandise. Quand il
eut tout raconté, il demanda dix sous pour régler
la location de la brouette et Mayite lui en donna
vingt.

Max était ainsi, sans gêne, un peu querelleur.
Plusieurs fois il était revenu à la maison aveQ un
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œil ildir, il ramenait alors là casquette sur son visage,
et la gardait pour se mettre à table. Gérard criait
qu'il faut se découvrir pour manger, et Mayite insis-
tait pour mettre du savon noir derrière l'oreille,
sinon l'œil continuera à gonfler.

Mayite savait que Max n'était pas comme ses
autres fils. On dit que les garçons tiennent de leur
mère Eugène et Gaston étaient tranquilles, Eugène
avait un peu joué au football, dans le temps il pré-
tendait qu'on y avait affaire à une bande de sales
brutes; dans une mêlée on lui avait marché sur le
ventre Gaston ne jouait qu'aux courses. Même
Maurice, s'il aimait à se rebiffer, n'était pas méchant.
Si Max ne tenait pas de Mayite.

Il avait un jour demandé à sa mère elle s'en
souvenait si bien, ils étaient tous les deux dans la
cuisinè, Max rentré tôt et Mayite venait de mettre
lës enfants au Ut il avait demandé « est-ce que
ce Guillaume. » Il s'était tu. « Est-ce vrai ce que
père a raconté ? » avait-il repris et il ne parvenait
pas à continuer.

Il était tout différent d'Eugène et de Gaston. La
veille, Gérard rentré saoul, Mayite n'était pas dans
la maison elle avait été, deux maisons plus loin,
voir le bébé qui venait d'arriver à Germaine, la re-
passeuse à neuf, dans sa cuisine cela sentait le linge
humide qui séchait devant le poêle. Mayite était res-
tée à bavarder, et à la maison elle s'aperçut que
Gérard serait mauvais ce soir. C'était jour de semaine,
pas un jeudi ni un samedi Eugène écrivait dans ses
cahiers du cours du soir, Max surveillait l'eau qui
chauffait, car il voulait se laver les jambes, et Gérard
était installé à côté du poêle (Gaston avait déjà
quitté la maison pour se marier). D'où viens-tu, avait
demandé Gérard sur ce ton qui faisait dire à Max
il mord. Quand ils étaient allés se coucher, Gérard
avait commencé
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Tu traînes dans la rue, tu laisses ton ménage
en plan

J'ai mis les enfants au lit, Gérard, et j'ai été
voir le bébé de Germaine, les garçons étaient
ici.

Ta, tata, tu vas chez Germaine Il se retourna

dans le lit, il dormait contre le mur, Mayite se le-
vant la première au matin. Ta, tata, tu cours dehors,
est-ce que ça te démange ?

Tais-toi, Gérard, les garçons vont entendre.
Est-ce que je ne peux plus rien dire dans ma

maison ? Il élevait la voix et on l'entendait déjà
jusque dans la cuisine, et probablement dans l'esca-
lier. Il se fâchait et s'assit dans le lit. Tu vas te

mettre à me commander. Tu cours après un nouveau
Guillaume, oui Et ce nom qu'il venait de prononcer,
le mit en rage et le fit lancer une gifle à Mayite. Et
Mayite prit peur, elle sauta du lit. Cela dut faire
du bruit, la porte de la cuisine s'ouvrit et dans la
lumière, Max se trouva debout. Il regarda sa mère
en chemise de nuit.

Qu'est-ce qu'il y a, demanda-t-il, qu'est-ce
qu'il y a ?

Est-ce que je t'ai demandé quelque chose ?
criait Gérard.

Tu n'as rien demandé, disait Max, mais tu ne
vas pas frapper mère.

Eugène arrivait derrière lui. De quoi te mêles-tu,
Max, veux-tu tout envenimer

Allez vous coucher, ordonna Gérard, vous
brûlez toujours de la lumière.

Dormez bien, salua Max, et dans la cuisine il

entama une chamaille avec Eugène qui replongeait
dans ses cahiers.

Avait-on parlé dans le quartier de Guillaume et de
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Max en même temps ? Le lendemain, Max questionna
sa mère est-ce vrai, ce que père a raconté.

Quoi, Max ? Mayite pensa qu'elle allait pleurer.'
Oh, ne fais pas la bête, man, tu sais bien ce

qu'il voulait raconter.
Avec Guillaume. Ce sont tous des mensonges,

Max. Peux-tu croire une telle chose de moi, Max ?

Il fit glisser sa chaise plus près de celle de sa mère
et lorsqu'il répondit, sa voix était toute basse et
douce, comme si la chambre se fût faite plus petite
ou qu'il eût parlé à un enfant triste.

Non, je ne le crois pas, man. Mais, même lors-
qu'on ne le croit pas, et qu'on a entendu parler
d'une chose. Et je pensais que, quand tu étais
jeune, ça ne devait pas être plus gai pour toi.

Il se leva, alla accrocher son veston à une patère
dans le dos de la porte, revint s'asseoir pour délacer
ses souliers. « Je vais me coucher », et Mayite voyait
bien qu'il se préparait pour le lit et qu'il avait les
yeux mouillés.

Je pensais que père ne méritait peut-être pas
mieux, man.

Oh, Max, tu ne peux pas dire ça. Mayite ne
put se contenir plus longtemps, elle pleura, et lui,
ennuyé, tourna autour de la chaise de sa mère.

Ne pleure pas pour si peu, c'est dit maintenant.
Il se pencha sur Mayite et lui mit un baiser sur la
joue pour la calmer. Elle pleura de plus belle, et il
ne pouvait pas savoir qu'il était le premier de ses fils
à l'embrasser ainsi, alors que ce n'était pas jour de
fête.

Un enfant, ça naît parfois, il vient tout seul,
parfois il faut pousser comme s'il ne voulait pas voir
les gens, entêté déjà et ça crie. Et il faut que ça
crie. Après, cela agaçait Gérard. Il éveillait Mayite
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pour qu'elle allât fourrer n'importé quoi dans la
bouche de l'enfant, le faire taire, on va travailler
demain, et ceux qui travaillent demain dorment le
moins bien, les autres n'entendent rien. Mais Mayite
ne dormait pas pendant le jour. i|

Le deuxième enfant arrive alors que le premier,
ayant à peine délaissé le sein, parvient déjà à se
tenir sur ses jambes et à zigzaguer de la chaise jus-
qu'au pied de la table, en lâchant un petit rire bête
après avoir attrapé un objet qui lui permet de ne pas
tomber. Et ce dernier aussi, il faut y penser toute la
journée le prendre sur les genoux, le regarder
téter, le changer lorsque le pipi dégouline d'un coin
de ses langes, laver ces langes, enfoncer une pointe
de savon dans son petit derrière on doit bien re-
garder pour le trouver quand il n'a pas fait caca
depuis la veille à midi.

.on dirait qu'avec le temps, les enfants se font
plus méchants, plus maladroits. Mayite revoyait la
campagne, sa mère coupait de l'herbe, de la petite
herbe drue sur le chemin, elle remit sa faucille dans
le sac et rentra à la maison pour une durée de deux
heures le temps de se changer, se laver, nettoyer
un petit garçon au derrière rouge (le jdiif après, à là
mairie, on l'appela Oscar, le nouveau frère de Mayite)
de mettre à manger dans le clapier, et elle revint
sur le chemin pour continuer à couper de l'herbe
pour les lapins.

Mayite sentait tout cela. Suéié était presque néedans un taxi. Rose et Gaston allaient déjà à l'école.
Cela avait pris Mayite, de forts maux de ventre,
Gérard, croyant que ce serait pour dans deux jours,
était parti au travail Elisa où habite-t-elle main-
tenant ? était venue et avait dit il faut vite âlîèr à

la clinique, Mayite Mayite ne demandait plus qu'à
rester sur sa chaise, attendre que cet enfant vienne;
et que c'en soit fini une nouvelle fois avec ce ventre.
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EHsa avait appelé un taxi, et voilà qu'avec le.
secousses il était moche le pavé avant d'arriver
au boulevard Brantôme Mayite sentait que cela
se mettait à dégouliner. Ça descend, Elisa, sene
donc ma jambe Oh, dit Elisa, retiens-toi, Mayite,
on va avoir des embêtements avec le chauffeur, si
on lui salit la carpette. Un joli paillasson en coco 1
Et Mayite, ne pouvant rien retenir, avait pris son
châle pour ne pas que toute cette eau coulât sur le
tapis en coco. L'enfant qu'elle portait poussait,
donnait des coups de tête, il ne savait pas qu'il
roulait en voiture. A la clinique, Suzie vint au
monde vingt minutes après l'entrée de Mayite. Elisa
avait donné un bon pourboire au chauffeur et
c'était dommage, avait-elle dit, car il n'avait rien
vu. Mayite avait été si contente d'arriver à temps.

Suzie était pressée. Mais pour Lucienne et Mau-
rice, cela avait été laborieux. Pour Maurice, Mayite
était entrée à la clinique trois jours avant sa
naissance, Gérard en fut furieux, deux jours qu'elle
avait pris des vacances, négligé son ménage, et Rose,
déjà bien grande alors, avait reçu des gifles de son
père, car elle ne parvenait pas à tout faire, et ces
trois jours-là et les autres après, avant que Mayite
ne revînt à la maison, elle dut se lever avant 6 heures
pour préparer le pain de Gérard.

Rose a eu une petite fille, Marguerite, et qu'est-
ce qu'elle n'en a pas souffert ? Pour cela, elle ne veut
plus d'enfants, Armand prend ses précautions. Elle'
se trémoussait sur le dos, à même le parquet, et
heureusement que Mayite était là, sinon elle se serait
sûrement roulée sur le ventre.

Les enfants viennent et s'en vont. Max est parti,
et quand reviendra-t-il ? Il habite loin, sinon on
pourrait se voir un peu dans la rue. S'il se montrait
à la maison, Gérard oserait-il. ? Suzie a deux en-
fants, elle en avait trois, le dernier né est mort

2
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au bout d'une semaine, il toussait chez elle, il y a
toujours des courants d'air, la fenêtre est mal dis-
posée, au bout de la table, et la porte à l'autre
bout elle devrait déménager.

Ma mère est morte, et mon père une femme, ça
meurt toujours, dirait-on, avant son mari, et pour-
quoi ? Ils se sont mariés, ils sont morts, ils ont eu
des enfants, des bons, Jérôme, Oscar et moi,
est-ce que je suis. ? et d'autres, Marcel, Julie,
Maurice. Mon derniers'appelle également Maurice.
Ils sont mariés, je suis mariée, j'ai des enfants, des
qui ne sont jamais contents, des qui ne disent rien.
Tous ces enfants qui passent par le ventre, ils sont
solides. Et maintenant ? Il n'y a plus que Lucienne
et Maurice à n'être pas mariés. Et Max ? Max n'est
pas marié, il vit avec une femme. Est-ce qu'il aura
des enfants ? Guillaume disait que, vers la fin de la
vie, c'est si triste d'être sans enfants. On se trouve
seul, et il disait que ce n'est pas mourir, c'est crever.
On est tout seul, comme un chien, d'autres chiens
viennent regarder autour, il y en a qui hurlent un
peu, il y en a certains à qui cela fera peut-être
quelque chose, mais ce n'est pas le mort qui en est
cause, c'est la pensée que cela leur arrivera aussi de
n'être plus personne.

Puis, les enfants meurent. C'est une loi comme

ça, inévitable, qui existe depuis toujours et on
n'en a pas encore l'habitude. C'est l'histoire de tout
le monde. Mourir, c'est difficile pour certains, ils
souffrent, ils agrippent leurs couvertures alors,
c'est la fin. D'autres sourient, et ils n'ont jamais été
aussi beaux que lorsque morts, on dirait à les voir
le jour d'après qu'ils se sont reposés pendant des
semaines et des semaines, qu'ils ont l'air content.
On meurt d'accidents et on meurt parce que c'est
l'heure, c'est-à-dire que le rôle qu'on jouait est fini,
qu'il est inutile de rester.
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