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PRESENTATION

« Voila un isolé. Il pense que nous arrivons tard et qu’il ne
nous reste qu’une chose a faire aprés nos ainés : bien écrire » :
c’est en ces termes qu’en 1891, Jules Renard, dans son Journal,
brossait le portrait de Marcel Schwob!. S’il est vrai que
Schwob apparait dans la nébuleuse fin de siécle comme un écri-
vain rare et curieux, il n’en fut pas moins, en son temps, un
prince de la littérature, observateur attentif de la vie mondaine
et découvreur de talents nouveaux. Son isolement tient avant
tout a son originalité et a I'exigence qu’il a toujours placée
trés haut dans I’art d’écrire. Polyglotte, philosophe a ses heures,
érudit, passionné des parlers anciens — le grec et le sanskrit,
mais aussi I’argot de Frangois Villon et des « coquillards » —,
traducteur de William Shakespeare et de Daniel Defoe, histo-
rien des marginaux, journaliste, son activité débordante aurait
pu faire de lui un dilettante comme il y en a eu tant a ’époque.
Mais elle I’a conduit a construire une ceuvre qui, composée
pour lessentiel de contes, d’articles de critique littéraire,
d’essais et de chroniques, se caractérise par une étonnante
unité.

C’est ce que montrent les deux livres rassemblés dans le pré-
sent volume, Ceur double, sa premiére ceuvre de fiction, publiée
en 1891, et Le Livre de Monelle, paru trois ans plus tard, dont
Pierre Champion, le premier biographe de I'auteur, affirmait :
« Ce petit livre, véhément et voilé, est I'un de ceux qui repré-
sentent le mieux Schwob?. » Leur unité n’est pas discernable

1. Jules Renard, Journal, 7 mars 1891, éd. L. Guichard et G. Sigaux,
Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1965, p. 83.

2. Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, Grasset, 1927,
p- 81.
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au premier abord, sauf a dire que Schwob est porté par un gott
immodéré de I’étrange, de I'inconnu, du mystere ; elle se tapit
et se cimente dans ce qu’on pourrait appeler une esthétique de
I’exception, a savoir une attention aigué a tout ce qui, dans la
vie, déroge aux regles, quelles qu’elles soient, et touche a ce
qu’il y a d’irréductible dans I’étre. Cette esthétique donne lieu
a des histoires surprenantes et incroyables, mais qui ne le sont
pas tant en raison de leur caractére insolite que de leur écriture
méme. Ciselée, précieuse, baroque quelquefois, tantdt pure, tan-
tot matinée de langage technique ou d’argot, la langue de
Schwob est avant tout poétique, dans tous les sens du terme :
d’une économie extréme, elle va droit a I’effet et sait rendre la
présence troublante de tout un monde a partir d’un détail. Et
c’est la I'un des grands mérites de cet auteur inclassable, que
d’avoir fait passer le récit bref, du genre a la mode qu’il était,
a une forme d’art pur souvent bien proche du poeme en prose ;
une forme qui dissout en elle toute prétention au roman ou a
la poésie versifiée — genres que, de maniére significative,
Schwob n’aura jamais pratiqués.

Schwob l'indéchiffré

C’est en 1891, a l’age de vingt-quatre ans, que Marcel
Schwob entre pleinement en littérature. Apreés avoir échoué a
I'agrégation et au concours de I’Ecole normale supérieure, il
met un terme a ses velléités universitaires, en dépit des protesta-
tions de son pere. Il quitte la chambre de I'Institut ou depuis
son arrivée a Paris, en 1881, I’a hébergé son oncle, ’orientaliste
Léon Cahun, et loue un modeste entresol de la rue de I'Univer-
sité. Un « capharnaiim », ainsi que I’a décrit Pierre Champion,
«ou I'on n’aurait su trouver une place pour s’asseoir et qu’il
remplit de la fumée de sa pipe en terre. [...] Une turne [...]
tapissée de livres anglais et allemands, ou il a une armoire, une
table, un divan-lit. Le tout donne sur une rue obscure ! ». 1l
rencontre cette année-la André Gide, tout aussi frappé par cet
intérieur hors du commun dans lequel les miroirs sont recou-

1. Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, op. cit., 1927, p. 59.
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verts d’étoffes : « Schwob m’expliqua bientot qu’il avait horreur
des miroirs, ou du moins d’y rencontrer le reflet de son visage ;
peut-étre qu’il souffrait de s’y trouver si laid '. » Jules Renard,
a la date du 16 février 1891, note encore dans son Journal :

Marcel Schwob n’a pas vingt-quatre ans. Il en porte trente. Il a
été refusé a ’Ecole normale par de La Coulonche, pour le discours
frangais, naturellement. Il a été recu le premier a la licence, avant les
normaliens qui s’étaient présentés a Normale en méme temps que
lui. Il n’a jamais écrit une ligne qui ne fat payée, et il est entré a
L’Evénement, en écrivant, de province, a Magnier, pour lui offrir des
chroniques. Il a le mépris des cheveux et se fait presque raser la téte.
C’est un journaliste du genre savant et de I’espéce rare, un travailleur
qui veut des choses, croit a des choses ; méprise des choses ; un indé-
chiffré encore pour moi 2.

Marcel Schwob, qui depuis I’age de onze ans écrit dans Le
Phare de la Loire, le quotidien républicain de Nantes que dirige
son pere, se met & collaborer assidiment, dans ces années, a
L’Echo de Paris — dont il dirige avec Catulle Mendes le sup-
plément littéraire de 1891 a 1893 — et a La Lanterne ; des
octobre 1890, il est également critique littéraire pour L Evéne-
ment. Ce sont les deux premiers de ces journaux qui publieront
a partir de 1888 les contes de Caur double, réunis en volume
chez Ollendorff a I’été 1891. Issu de la bourgeoisie juive culti-
vée, il est a cette époque au ceeur du noyau tres serré des écri-
vains qui comptent? : il défend la premiére piece de Claudel,
Téte dor (1890), fait publier L' Ecornifleur (1892) de Jules
Renard et, quelques années plus tard, soutiendra Alfred Jarry
qui lui dédiera Ubu roi (1896). Son pére, qui avait fréquenté
Nerval, Baudelaire et Gautier, et qui fondait en lui des espoirs
universitaires, se consola avec ses premiers succes, notamment
lorsqu’il découvrit avec joie le papier qu’Anatole France consa-
cra a Ceeur double dans Le Temps, le 12 juillet 1891 : « Cela m’a
illuminé toute ma journée, écrivit-il. Te voila maintenant fai-

1. André Gide, Journal, « Feuillets », Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1951, p. 814.

2. Jules Renard, Journal, 16 février 1891, éd. citée, p. 78.

3. Sur le réseau d’amitiés faites et défaites, voir le recensement trés
complet de Bruno Fabre, « Marcel Schwob et les écrivains de son
temps », Europe, mai 2006, n° 925, p. 65-77.
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sant partie du “Tout-Paris”. » Et d’ajouter, non sans ironie :
« Jespere que tu vas lui faire une visite en lui apprenant que tu
n’es pas breton, mais sémite !. » Marcel Schwob, qui fréquente
assidiiment les mardis de Mallarmé, est I’ami de tous et I'intime
de quelques-uns : Rodin, Allais, Bruant, Verlaine, Manet,
Barr¢s, Gide, Lorrain, Courteline, Mirbeau, Wilde... Ce n’est
pas par hasard qu’André Gide, si soucieux, dans Paludes
(1895), de décrire la vie littéraire de I’époque, croquera Schwob
a travers le personnage de Valentin Knox 2 — le grand Valentin
Knox, qui, au salon d’Angéle, dit ne « [s]'intéresse[r] qu’aux
fous » et défend la maladie comme « supplément d’étre » : « La
santé ne me parait pas un bien a ce point enviable. Ce n’est
qu’un équilibre, une médiocrité de tout ; c’est I’absence d’hyper-
trophies. Nous ne valons que par ce qui nous distingue des
autres, I'idiosyncrasie est notre maladie de valeur 3. »

En méme temps que ce dandy des lettres batit un univers en
apparence si étranger aux vicissitudes de la vie de tous les jours,
la sienne autant que celle des autres, il demeure imprégné de
son expérience, comme de I'actualité, qu’il a I'art de transfigu-
rer dans ses contes. A cette époque il rencontre celle qui devien-
dra Monelle : Louise, également appelée « Vise », et dont on
ne sait pas grand-chose, si ce n’est qu’elle est morte de tubercu-
lose fin 1893, a I’age de vingt-cinq ans. Confidence de Schwob
a son ami Jules Renard au sujet de cette liaison : « Moi, j’ai
peur de la bétise de la femme. J’ai pour maitresse une toute
petite fille qui est bien béte, mais si gentiment*!» La dispari-
tion de Vise le plonge dans la dépression, notent ses bio-
graphes ; des le 10 février 1894, L'Echo de Paris publie « La

1. Lettre citée par Monique Jutrin, Marcel Schwob : « Ceur double »,
Lausanne, Editions de I’Aire, 1982, p- 18, et par Pierre Champion, Mar-
cel Schwob et son temps, op. cit., p. 63.

2. Ce que laisse entendre, sans que la chose soit avérée, I’extrait de
Paludes reproduit sous le titre « Marcel Schwob caricaturé par André
Gide », dans Marcel Schwob d’hier et d’aujourd’hui, dir. Ch. Berg et
Y. Vadé, Seyssel, Champ Vallon, « Essais », 2002, p. 192-193. Daniel
Oster, dans sa préface de La Lampe de Psyché (P.O.L., « La Collec-
tion », 1993, p. XII-XIII), propose la méme hypothese.

3. André Gide, Paludes, dans Romans, éd. Y. Davet et J.-J. Thierry,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1958, p. 120.

4. Jules Renard, Journal, 20 mars 1891, éd. citée, p. 88.

Extrait de la publication



PRESENTATION XI

fuite de Monelle », puis, le 16 mars, « La patience de Monelle »,
avant que le volume, initialement intitulé Les Petites Filles,
paraisse chez I’éditeur Léon Chailley. Cette jeune prostituée
représenta pour Schwob une figure hautement littéraire, a la
mesure de la petite Anne rencontrée a Londres par Thomas
de Quincey, et du personnage de Nelly mis en scene par
Dostoievski dans Crime et chdtiment, dont il est question dés
les premieres pages du Livre de Monelle : «Elles vous
apprennent la legon qu’elles ont a vous apprendre, et elles s’en
vont » (p. 251). On en trouvait déja une image, sous le nom de
Louisette — « tour a tour plus femme qu’enfant, plus enfant que
femme » (p. 231) —, dans le récit « Fleur de Cing-Pierres » de
« La légende des gueux ! », la suite de contes qui constitue la
deuxiéme partie de Ceeur double.

En ces années, Schwob est aussi trés préoccupé d’anarchisme,
qu’il essaie de comprendre tout en condamnant les attentats
qui terrorisent la France d’alors, et plus encore la vague de
répression policiére qui les suit?. En raison de la montée de
l’anarchisme et des scandales qui agitent la France de la der-
niére décennie du XIX® siécle, on assiste a un retour en force de
la république de I'ordre, qui vote, entre autres, les fameuses lois
dites « scélérates », permettant d’enfermer pour cinq ans tout
auteur de provocation au meurtre, au vol et a I'incendie. A
défaut de se fédérer dans un parti, les anarchistes forment un
réseau et sévissent a travers ’Europe : le géographe Elisée
Reclus, le poete Laurent Tailhade, Ravachol, Auguste Vaillant
se manifestent les uns dans la presse, les autres a coup de
bombes — le président Carnot en personne est assassiné en
juin 1894 par un anarchiste italien 3. Pierre Champion a été le
premier a mettre en rapport ce climat insurrectionnel avec Le

1. Titre qui croise ironiquement La Légende des siécles de Victor
Hugo et La Chanson des gueux de Jean Richepin.

2. Attentats d’Auguste Vaillant et d’Emile Henry, chroniqués par
Schwob dans ses Lettres parisiennes dés 1894 (voir Schwob, Euvres
complétes, éd. A. Gefen, Les Belles Lettres, 2002 ; édition désormais
abrégée en OC).

3. Sur cette question dans ses rapports avec la littérature, voir
A. Vaillant, J.-P. Bertrand et P. Régnier, Histoire de la littérature fran-
caise du XIx° siécle, Nathan, 1998 ; rééd. Presses de l'université de
Rennes, 2007, p. 381-393.
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Livre de Monelle, « I’évangile de la pitié et le manuel du nihi-
lisme de Marcel Schwob ! » ; le personnage de Monelle, comme
s’en souviendront certains surréalistes fascinés par ses célebres
« Paroles », incarne en effet le refus de ’ordre et du pouvoir, et
préche une liberté absolue et inconditionnelle. Dés 1894,
Schwob, toujours a 'affit de ce qui se passe dans le monde,
chronique par ailleurs avec beaucoup d’attention ce qui devien-
dra bientot laffaire Dreyfus. « Patiemment, écrit Monique
Jutrin, [il] débrouille ’écheveau. La part de mystére contenue
dans Thistoire n’est pas faite pour rebuter un amateur de Ste-
venson et de Poe; lauteur de “L’homme double” peut se
demander : “ou est le vrai Dreyfus??” »

Aprés la parution d’un autre recueil de contes, Le Roi au
masque d’or (1892), et d’un recueil de pastiches, Mimes (1893),
il entame en 1895 la rédaction de son chef-d’ceuvre, Vies imagi-
naires, qui parait d’abord dans L'Echo de Paris, puis en volume
chez Charpentier en 1896 3. Cette série de récits brefs par les-
quels il renouvelle le genre de la biographie et réinvente la vie
de personnages illustres ou méconnus, de I’Antiquité au milieu
du XIx¢ sieécle, constitue assurément ’apothéose d’une esthé-
tique dont Ceur double et Le Livre de Monelle apparaissent
comme les indispensables étapes. Par la suite, Schwob n’écrira
plus de fiction ; rongé par un mal inconnu qui ’affaiblit de jour
en jour et empoisonne son existence comme celle de ses proches
— l’actrice Marguerite Moreno, notamment, qu’il a épousée en
1895 —, il se consacre a plusieurs traductions et effectue diffé-
rents voyages (dont un en Polynésie, sur les traces de son maitre
Robert Louis Stevenson avec qui il entretint une correspon-

1. « C’est l'anarchie de 1893, écrit Pierre Champion. Et Marcel
Schwob a pris, dans ce livre, le ton du prophéte, du petit prophéte juif
qui souleva, en ces jours, le conteur et I’ancien clerc de la Sorbonne.
Mais I’évangile de Monelle refléte aussi la philosophie du dilettante, qui
est celle de son temps » (Marcel Schwob et son temps, op. cit., p. 81-82).

2. M. Jutrin, Marcel Schwob : « Ceur double », op. cit., p. 30.
L’ Affaire a été commentée par Schwob dans Le Phare de la Loire, dont
les chroniques ont été reprises dans ses Lettres parisiennes.

3. Voir notre édition, en collaboration avec Gérald Purnelle, des Vies
imaginaires, GF-Flammarion, 2004.

Extrait de la publication



PRESENTATION XIII

dance, mais qu’il ne rencontra jamais) !, avant de rentrer a Paris
et de s’éteindre en 1905, a ’age de trente-sept ans.

En dépit de la gloire et de la reconnaissance de ses pairs, ce
météore des lettres n’a jamais été a ’abri du doute concernant
sa carriére littéraire. Jules Renard, dans son Jowrnal, rend
compte d’un échange intéressant entre les deux écrivains, qui
s’interrogeaient sur leur «succeés» qu’ils sentaient déja, a
I’époque, bien éphémere :

— Nous ne pouvons faire ni du roman ni du journalisme. Le suc-
ceés que nous méritons, nous l'avons eu. Est-ce que nous allons
recommencer éternellement de I’avoir ? Les éloges qui nous faisaient
plaisir, maintenant nous laissent froids. [...] Alors quoi ? Est-ce que
nous piétinerons jusqu’a nos quatre-vingts ans ?

Nos paroles nous donnaient une sorte de fievre noire. Schwob se
leva et dit qu’il voulait s’en aller. Il dit aussi que, ce qu’il y a de plus
rare au monde, c’est la bonté 2.

C’est au sujet de ce questionnement sur la pertinence d’écrire
que Jean Paulhan, en 1941, prit en exemple l'auteur de Ceur
double : «Je ne sais s’il faut continuer d’écrire. D’excellents
esprits en ont douté. Marcel Schwob n’était pas éloigné de pen-
ser, aprés Renan, que les efforts des générations classique et
romantique ne nous laissaient qu'un seul domaine a explorer,
celui de la littérature érudite®» Remarque hautement judi-
cieuse : avec quelques autres comme Alfred Jarry et Remy de
Gourmont, Schwob a fait sienne la veine de 1’érudition, qui
affecte la composition de ses récits au plus profond de leur
matiére historique mais aussi de leur langue. Loin de viser a
faire montre d’une science illimitée, cette littérature de 1’érudi-
tion cherche et trouve, dans la vaste encyclopédie des savoirs,
les fondements d’une esthétique nouvelle qui brouille les fron-
tiéres entre la réalité et la fiction.

1. «Stevenson fut pour Schwob un double révé, un créateur idéal,
un maitre grandi encore par les difficultés d’une rencontre qui ne put
se produire (Stevenson meurt en 1894)» (Bruno Fabre, « Marcel
Schwob et les écrivains de son temps », art. cité, p. 73).

2. Jules Renard, Journal, 10 octobre 1893, éd. citée, p. 178.

3. Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres
[1941], éd. J.-Cl. Zylberstein, Gallimard, « Folio Essais », 1990, p. 44.
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De Cceur double au Livre de Monelle

En dépit de leurs apparentes divergences de ton, de composi-
tion et de thémes, les deux ceuvres de Schwob ici réunies pré-
sentent plusieurs ressemblances. Chacune, tout d’abord, a été
composée a partir de récits brefs parus de maniére éparse dans
la presse. De structure assez classique, Ceur double rassemble
des textes publiés antérieurement dans Le Phare de la Loire et
dans L’Echo de Paris. C’est un recueil de trente-quatre récits,
dont beaucoup ont en partage le theme du double, évoqué a
partir de situations tour a tour réalistes et fantastiques, ancrées
dans T'histoire contemporaine ou remontant le cours du temps,
comme c’est le cas dans le montage chronologique de « La
légende des gueux », qui brasse 'histoire humaine, de « I’age
de la pierre polie » (p. 147) a la « Terreur future » (p. 241). Le
Livre de Monelle, lui, tient davantage du livre de prophéties :
cette ceuvre, ou la poésie 'emporte sur la narration, s’ouvre et
se referme sur des parties centrées sur Monelle, petite prostituée
qui apparait comme le guide spirituel du narrateur dans la
quéte de soi; au centre, onze contes, initialement parus dans
LEcho de Paris, relatent les aventures des « Sceurs de
Monelle ». Entre les réflexions de I’héroine sur I’existence et les
histoires de ses sceurs se tissent des liens qui démultiplient, en
les illustrant de maniére allégorique, les conseils prodigués par
Monelle a son disciple.

Méme si trois ans seulement séparent les deux livres dans
une carriere littéraire qui n’en compte que quatorze — et encore,
puisque, apres 1896, a 'exception de la satire des pratiques
journalistiques parue sous le titre Meaurs des diurnales (1903) et
de quelques bréves études, Marcel Schwob ne donna plus aucun
titre ! —, Caeur double et Le Livre de Monelle marquent une tra-
jectoire, un début et un aboutissement. Entre le recueil de 1891
et le livre de 1894, il existe une filiation esthétique qui n’a cessé,
en quelques années seulement, de s’affirmer et de s’affermir :
le passage du double au singulier que suggerent les titres, 1’évo-
lution d’un recueil de contes vers un /ivre unique n’en sont que
les indices les plus visibles.

1. Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, Le
Cherche Midi, 2000, p. 8.
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A travers les contes de Ceur double, au singulier — dont le
titre est un clin d’eeil a un « Un cceur simple », le dernier des
Trois Contes de Flaubert ! —, Schwob souligne la multiplicité de
I’étre, comme il le suggere dans sa préface en recourant aux
mathématiques 2. C’est que Ceeur double poursuit ces moments
trés précis ou le simple passe au double, rendant pensables,
voire conciliables, les contraires : soi et I'autre, le méme et le
différent, I'identité et I’altérité, le dedans et le dehors, le général
et le particulier, la synthése et ’analyse. Le conte « Les sans-
gueule » met en scéne deux soldats de méme stature défigurés
par une explosion, et que nul ne parvient plus a distinguer :
incapable de déterminer lequel des deux est son mari, la femme
de I'un, venue le chercher a I’hopital, repart avec « Sans-gueule
n° 1» et «Sans-gueule n° 2»... Dans « Arachné », un fou

1. Schwob a préfacé en 1893 la réédition de La Légende de saint
Julien I'Hospitalier. Sur cette filiation, voir J.-L. Cornille, « Contes sans
nouvelles : Marcel Schwob et C», dans Marcel Schwob d’hier et
d’aujourd’hui, op. cit., p. 303-306.

2. Platon puis Kant servent sa réflexion, formulée en ces termes dans
la préface de Ceeur double (p. 23-24) : « “Quand j’ajoute un a un, disait
Platon dans sa République, qu’est-ce qui devient deux, 'unité a laquelle
j"ajoute, ou celle qui est ajoutée ?”/ Pour un esprit aussi profondément
déductif, la série des nombres devait naitre analytiquement ; le nouvel
étre deux devait étre enveloppé dans 'une des unités dont la jonction
I'engendrait./ Nous disons que le nombre deux est produit synthétique-
ment, qu’il intervient dans I’addition un principe différent de I’analyse ;
et Kant a montré que la sériation des nombres était le résultat d’une
synthese a priori./ Or dans la vie la synthése qui s’opére est aussi radi-
calement différente de I’énumération générale des détails psycholo-
giques et physiologiques ou du systéme déductif. » Soit un plus un égale
deux : d’ou provient le deux ? de laquelle des deux unités ? En réponse
a cette question que se pose Platon selon Schwob, Kant, lui, juge que
le concept de deux ne se trouve dans aucune des unités, pas plus qu’il
n’est contenu dans le concept de leur somme : nous avons beau prolon-
ger I'analyse de la somme de un et un, nous ne trouverons jamais le
nombre deux, mais seulement la réunion de deux nombres en un
nombre unique. Selon Kant, les propositions arithmétiques ne sont pas
analytiques, elles supposent que nous effectuions une syntheése, c’est-a-
dire que nous ajoutions a un concept (ici celui de la somme de un et
un) un autre concept qui n’est pas compris dans le premier (ici celui de
deux) ; voir Kant, Critique de la raison pure, éd. F. Alquié, Gallimard,
« Folio Essais », 1980, p. 75-76.
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raconte comment, dans un ultime baiser, il a recueilli le souffle
de son aimée Ariane, une brodeuse, qui continue de vivre en lui
sous la figure de la nymphe Arachné. Dans « L’homme dou-
ble », un homme de loi est jugé par ses pairs pour un assassinat
crapuleux ; lors du procgs, il trouble les autorités par sa double
personnalité d’homme respectable et d’assassin, de sorte qu’a
la fin on ne sait trop qui est coupable : « Dans 'homme double
qui s’était révélé — ou était 'homme?» (p. 80). Dans
« L’homme voilé », le narrateur, dans un wagon, est assis face
a deux voyageurs, dont I'un n’a pas de visage. Cet homme voilé
assassine le second voyageur et s’enfuit en laissant le cadavre et
le narrateur ; or, en sortant du train, celui-ci apparait a la por-
tiére avec la « figure barrée de caillots de sang », si bien que le
lecteur peut se demander s’il ne se confond pas avec le meur-
trier... Dans « L’homme gras », un boulimique, ayant accueilli
chez lui un « homme maigre », médecin de son état, se met a
maigrir a mesure que 'autre grossit. Et ainsi de suite... Dans
chacun de ces contes, Schwob remet ainsi en cause toute pensée
duale et dichotomique : le soi contient toujours I’autre, I'unique
contient toujours le double et vice versa. Les sciences du lan-
gage, auxquelles Schwob, en bon disciple de Bréal et de Saus-
sure a I’Ecole des hautes études, de 1887 a 1889, fut si attentif,
et qui, d’une certaine fagon, se substituérent dans 'imaginaire
littéraire au modele physiologique, donnaient raison a cette
nouvelle dialectique qui incluait au lieu d’exclure et scindait
sans diviser.

Quant au personnage de Monelle, il résorbe, sans toutefois
Pannuler, la dualit¢ que Schwob traque au tréfonds de
I’humain : d’un co6té, Monelle est 'unique personnage du livre
qui porte son nom ; de l'autre, ses onze sceurs sont présentées
comme autant de reflets d’elle-méme — « Et je te conduirai
parmi mes sceurs, qui sont moi-méme », affirme-t-elle (p. 252).
Le théme du double, inépuisable, passe d’une ceuvre a 1’autre,
non seulement par le biais des motifs — celui du miroir, notam-
ment, qui est au centre de I’histoire d’Ilsée, 'une des sceurs de
Monelle jalouse de sa propre image dans la glace (« La prédes-
tinée », p. 287) —, mais aussi par les points communs qui
unissent entre eux les personnages des deux ceuvres : tous, en
marge de la société, appartiennent a une vaste famille de crimi-
nels, de gueux, d’hallucinés, de prostituées. Les protagonistes
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de Ceur double, constamment pris dans un processus de dédou-
blement, se retrouvent en somme dans Monelle qui, par sa dés-
incarnation méme et sa dépersonnification, les résume tous a
la fois : elle est en quelque sorte leur sceur cadette, leur aboutis-
sement ultime et leur conscience. Petite Nana de la contingence
moderne, elle sait mieux que quiconque sentir la vie dans ce
que celle-ci a de singulier et de double et, dans son idiosyncra-
sie, elle va jusqu’a s’affranchir de toute regle congue en dehors
d’elle. En cela, le livre de 1894 parachéve bien le recueil des
débuts : il en serait méme le comble, mettant en scéne un seul
personnage, dont le nom, qui vient du grec monos, signifiant
tout a la fois « unique » et « seul », est révélateur : « Parce que
je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle, dit-clle. Mais
tu songeras que j’ai tous les autres noms. Et je suis celle-ci et
celle-la, et celle qui n’a pas de nom » (p. 252).

La thématique du simple et du double, ainsi, est au cceur de
I’écriture schwobienne, que 'auteur a tenté de théoriser dans la
substantielle préface du recueil de 1891. Cette préface est bien
autre chose que ’habituel discours d’escorte ou d’avertissement
qui introduit une ceuvre : elle déborde largement le cadre du
recueil ' pour jeter les fondements d’une véritable esthétique.
En ce sens, elle trouve écho dans la premiere partie du Livre de
Monelle, «Paroles de Monelle », cette espece de préface
maquillée sous forme d’aphorismes que Remy de Gourmont a
reprochée a 'ceuvre 2. D’un livre a I'autre, c’est le méme propos

1. Nous faisons notre la remarque de Julien Schuh qui écrit a ce
propos, dans « Marcel Schwob et Alfred Jarry. Des difficultés de la
synthese », Retours a Marcel Schwob. D’un siécle a I'autre (1905-2005),
dir. Ch. Berg, A. Gefen, M. Jutrin et A. Lhermitte, Presses universi-
taires de Rennes, « Interférences », 2007, p. 118 : « Tout se passe encore
une fois comme si Schwob avait résumé dans la préface de Ceur double
les attitudes et les principes de création qu’il allait adopter ensuite dans
ses recueils successifs. Ce sont Le Livre de Monelle (1894) et les Vies
imaginaires (1896) qui s’annoncent a travers I'idée de la singularité irré-
ductible de tout objet du monde. »

2. Remy de Gourmont, « Marcel Schwob », Le Mercure de France,
janvier 1898, repris dans le second Livre des Masques (éd. D. Grojnow-
ski, Houilles, Manucius, « Littera », 2007, p. 236) : «Il n’y a qu'un
défaut dans Monelle, c’est que le premier chapitre est une préface [...] ;
il a couru le risque, parfois, de tuer ses imaginations par des raisonne-
ments. »
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qui s’épure au point que s’estompent les frontiéres entre la
théorie et la fiction.

Terreur et pitié

Cette préface de Ceur double aux accents de manifeste,
Schwob a eu bien du mal a la faire comprendre a ses contempo-
rains, qui la jugeaient absconse. Arrivé a Paris en 1891, le poéte
irlandais John O’Neill, quoique fervent admirateur de Schwob,
estime que ce qu’il « a voulu dire dans sa préface ne [...] parait
pas clair » et pense que « toutes ses réflexions sur ’art ne sont
qu’une création mythologique ' ». Ce texte, en effet obscur, se
présente comme un véritable plaidoyer pour un art nouveau
prenant le contrepied des esthétiques passées, et plus particulie-
rement celles du XI1x€ siecle : il est indispensable de s’y attarder
pour bien comprendre les soubassements esthétiques et philo-
sophiques de I’écriture de Schwob.

Postulat de la démonstration : la dialectique de la pitié et
de la terreur, au fondement de la conception tragique de
I'homme qui est celle de l'auteur. Selon lui, «le cceur de
I’homme est double ; I’égoisme y balance la charité » (p. 11).
En d’autres termes, I'homme est tout a la fois porté par
I« instinct égoiste » qui est au principe de la conservation de
I'individu, et appelé a se représenter, pour les partager, les
souffrances de 'autre. L’égoisme se manifeste par la terreur ;
le « besoin des autres étres » peut aboutir a la pitié (p. 11).
L’auteur de Caur double, a travers son recueil, entend mener
«par le chemin du ceeur et par le chemin de lhistoire de la
terreur a la pitié» (p. 14).

« Eleos kai pathos », lit-on encore en exergue de Ceur double
(p. 11), ce qui signifie en grec « pitié et souffrance ». L’expres-
sion évoque nettement la formule « eleos kai phobos » (« pitié
et terreur »), que 1’on trouve dans la définition aristotélicienne
de la tragédie 2, et qui a été reprise par Le Brun sur le frontis-

1. Propos rapporté par un autre ami de Schwob, le philologue hol-
landais W.G.C. Byvanck, dans son Marcel Schwob, cité par Sylvain
Goudemare, Marcel Schwob ou les Vies imaginaires, op. cit., p. 101.

2. Aristote, Poétique, 6, 1449 b.
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pice de I'édition originale des Tragédies de Racine!. Contre
toute attente, dans une préface qui développe largement le
motif de la terreur 2, Schwob ne cite pas Aristote. Il remplace
pathos par phobos, annongant ainsi le role exercé par la souf-
france dans le passage de la terreur a la pitié ; c’est dans la
mesure ou l'on parvient a se représenter dans lautre «la
misere, la souffrance et la crainte » (p. 13) que ’'on peut dépas-
ser la terreur et connaitre la pitié. Terreur et pitié, dés lors, ne
désignent plus tant, comme chez Aristote, un effet de composi-
tion (« la tragédie doit imiter des faits qui suscitent la crainte
et la pitié», écrivait le penseur grec®) qu'un cheminement
moral : «la marche de I’ame [...] lente et difficile pour aller »
de I'une a lautre (p. 12). Autrement dit, I'injonction pseudo-
artistotélicienne indique moins une esthétique — celle de la
catharsis, ou purification des passions — que la dualité archéty-
pale et indivise qui est constitutive de ’homme, et que 1’on
retrouve jusque dans ses plus improbables contradictions. Ter-
reur et pitié forment les deux poéles du cceur humain ; ce n’est
qu’exceptionnellement que I’homme parvient a passer de 'un a
lautre, comme le Maharadjah dans le conte de Ceur double
intitulé « Le dom » ; désireux d’« atteindre la pitié qui fleurit
chez le pauvre » (p. 144), le personnage, apres avoir renoncé a
ses richesses, a sa famille, a sa santé — apres avoir, en un mot,
subi les affres de la terreur —, se sacrifie littéralement pour
éprouver le sens de la véritable pitié.

Outre le dessein moral, toute une sociologie et toute une his-
toire découlent de cette conception tragique de ’homme, dont
la structure méme de Ceur double entend rendre compte. Au
« Dom » succede ainsi « La légende des gueux », qui marque le
passage de la vie individuelle de ’homme a son existence histo-
rique, pour montrer que « toutes les terreurs que ’homme a pu
éprouver, la longue série des criminels les a reproduites d’age

1. Voir A.J. Pons, Les Editions illustrées de Racine, Paris, A. Quantin,
1878 ; rééd. Elibron Classics, 2001, p. 10.

2. Dans certaines éditions, cette épigraphe est en téte du chapitre de
Caur double intitulé « La Terreur future ».

3. Aristote, Poétique, 13, 1452 b, trad. J. Hardy, Gallimard, « Tel »,
1996, p. 99-102.
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en age jusqu’a nos jours » (p. 13). Conséquence : « on a pitié
de cette misére, et on tente de recréer la société, d’en bannir
toutes les terreurs par la Terreur, de faire un monde neuf ou il
n’y ait plus ni pauvres ni gueux » (p. 14). Mais la Terreur
majuscule ne peut disparaitre car elle est au cceur de ’homme :
« Tout cela serait bon, serait juste, si ’extréme terreur n’entrai-
nait autre chose : [...] si le cceur n’était double [...], méme dans
la poitrine des ouvriers de la Terreur future » (p. 14). Comme
I'indique I'issue tragique de la plupart des contes de Ceur dou-
ble, 'homme ne peut se sortir de sa duplicité autrement que
par I'acceptation de la terreur, qui est aussi une lutte constante
pour accéder a toujours plus de pitié.

A cet égard, Schwob indique une évolution dans ses propres
contes, ou plutét une gradation, au sein du recueil, dans
I’expression de la terreur : dans « Les striges », écrit-il, ’homme
«est le jouet de ses superstitions » (p. 12), tandis que les his-
toires suivantes mettent en scéne une terreur de plus en plus
apocalyptique, dont la source est de plus en plus extérieure,
pour aboutir a 'ultime conte du volume, « La Terreur future »,
qui clot le cycle historique de « La 1égende des gueux » en mon-
trant de généreux révolutionnaires se transformer en barbares
— allusion évidente a I'épisode de la Terreur de 1792-1793 :
«ils avaient annoncé la religion nouvelle qui devait conquérir
le monde », lit-on au début, mais aprés le massacre, « ils eurent
une sorte de lueur ; ils comprirent vaguement une vie supérieure
a la mort universelle [...]; ils descendirent en chancelant du
rempart d’hommes égorgés qui devait entourer la Cité nouvelle,
et s’enfuirent éperdument, dans les ténébres rouges, parmi le
fracas de métal des machines qui galopaient » (p. 241 et 246).
Cette vision, qui rappelle nombre de poémes de Rimbaud, de
« Apres le Déluge » a la trés antiphrastique illumination intitu-
lée « Démocratie », annonce aussi le principe d’éternel déluge
et la dialectique du chaos et de la création que ’on retrouve au
ceeur des « Paroles de Monelle » : « Détruis, car toute création
vient de la destruction » (p. 253) .

1. « La Terreur future », ainsi que I’a montré précisément Christian
Berg, déplace aussi le couple terreur (phobos) /pitié (eleos) vers celui de
piti¢ /souffrance (pathos), le pathos désignant, selon Aristote dans la
Poétique, « la violence, et en méme temps ’effet de cette violence [...],
engendrant I’émotion tout en rendant inséparables I'effet et la cause » ;
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Pour un « réalisme irréel »

Soucieux de grandes syntheses, Schwob, en vue de poser les
fondements d’un art nouveau, analyse dans la suite de sa
préface le devenir artistique en termes de « Symétrie » et de
« Réalisme », les « deux points extrémes entre lesquels I’art
oscille » :

Dans la Symétrie, la vie est assujettie a des regles artistiques
conventionnelles ; dans le Réalisme, la vie est reproduite avec toutes
ses inflexions les plus inharmoniques [...].

De la période symétrique du XII® et XIII® siecle, I’art a passé a la
période psychologique, réaliste et naturiste des XIV, XV¢ et
XVI® siécles. Sous l'influence des régles antiques au XVII® siecle, il
s’est développé un art conventionnel que le mouvement du XVIII® et
du XIx€ siecle a rompu. Nous touchons aujourd’hui, aprés le roman-
tisme et le naturalisme, a une nouvelle période de symétrie (p. 18).

On pourrait croire que 'art « symétrique », qui fait valoir
avant tout les régles de pure convention !, n’est pas le fort de
Schwob, lui qui fait dire d’entrée de jeu au narrateur des
« Portes de I'opium » : «Je fus toujours I’'ennemi d’une vie
réglée comme celle de tous les autres » (p. 100). Mais I’art nou-
veau qu’il annonce, au contraire, semble naturellement placé
sous le signe de la symétrie, en vertu du va-et-vient perpétuel
entre ces deux podles auquel serait soumis I’art a travers les ages.
C’est que « symétrie » et « réalisme » ont chez Schwob un statut
ambivalent et se pensent dialectiquement, comme la pitié et la

autrement dit, c’est le pathos qui provoque le passage de la terreur
(phobos) a la pitié (eleos). Voir C. Berg, « Marcel Schwob et “La Terreur
future” », Cuadernos Filologia Francesa, vol. 14, 2002, p. 30.

1. J. Schuh, « Marcel Schwob et Alfred Jarry. Des difficultés de la
synthése », dans Retours a Marcel Schwob. D’un siécle a I'autre (1905-
2005), op. cit., p. 114-115 : « La symétrie est I'ordre caché de I"univers ;
Schwob, comme il le signale dans la préface du Roi au masque d’or,
imagine un axe central qui distribue les valeurs, la résolution des
contradictions passant par la recherche de ce centre idéal de I'univers,
centre de la vision divine, point de vue permettant d’observer simulta-
nément la totalit¢é du monde et de résoudre en soi ses contradictions.
[...] L’art doit retrouver la symétrie cachée du monde pour conduire le
lecteur au point central de vision a partir duquel s’ordonne ["univers. »
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terreur . En outre, il donne un sens trés large a ces deux
termes; en témoigne sa définition de lart «réaliste », qui
reproduit la vie « avec toutes ses inflexions les plus inharmo-
niques » (p. 18), et qui, a I'opposé de l'art « symétrique »,
englobe indifféremment 1’esthétique d’Euripide, celle des
romantiques et celle des naturalistes. C’est ainsi que Schwob,
en un paragraphe, réinvente de facon vertigineuse I’histoire des
esthétiques, en vue de prendre position pour se distinguer de
ses devanciers.

L’étiquette de « Réalisme », en fait si peu opposable a celle
de « Symétrie », est ici troublante, car elle entretient la confu-
sion avec le puissant courant qui, de Balzac a Zola, a fagonné
le roman moderne. Si elle déborde le cadre du XIX€ siecle pour
trouver ses racines transhistoriques dans des courants trés
anciens, préclassiques, c’est que Schwob entend réhabiliter un
nouveau réalisme 2. Telle était déja son intention dans la chro-
nique intitulée « Le réalisme », ou il renvoyait dos a dos deux
formes contemporaines de réalisme qu’il jugeait inaptes a
rendre compte du réel dans toute sa complexité, le réalisme
«objectif » a la Zola et le réalisme « subjectif » a la Bourget :

1. Ainsi que Iécrit Julien Schuh (ibid., p. 117), « par un retourne-
ment singulier, il réussit a passer de 1’éloge de la symétrie a son refus,
tout simplement en I'inscrivant dans un nouveau systeme d’opposition
avec ce qu’il nomme le Réalisme, autrement dit ’'abandon de la structu-
ration des ceuvres au hasard de la vie ». Exemple d’¢loge de la symétrie,
la fin de la chronique publiée dans Le Phare de la Loire le 15 avril 1889
sous le titre « Le réalisme » : « Si le fond de I'ccuvre doit étre objectif
et impersonnel, n’est-ce pas la forme qui appartient a 1’écrivain — et
j’entends par la forme une liaison, une synthese, une construction symé-
trique par laquelle I’art cherche a représenter I'idée de la nature ? »
(0C, p. 830).

2. Notons que c’est dans I’espoir de créer un « nouveau réalisme »
qu’Apollinaire jeta les bases d’un «esprit nouveau » une vingtaine
d’années plus tard. Voir « L’esprit nouveau et les poctes », Euvres en
prose complétes, t. 11, éd. P. Caizergues et M. Décaudin, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 948 : « Mais leurs recherches
[celles des avant-gardistes futuristes italiens et russes, entre autres]
seront utiles ; elles constitueront les bases d’un nouveau réalisme qui
ne sera peut-étre pas inférieur a celui si poétique et si savant de la Gréce
antique. »
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1l y a entre ces deux formules place pour le vrai réalisme, celui
qui n’a pas de prétentions scientifiques, qui ne recherche pas le lien
des causes efficientes. Ce sera I'impressionnisme ; il s’agira d’imiter
la nature dans les formes que nous connaissons en elle '.

C’est ce véritable réalisme qu’il golite notamment chez Ste-
venson, le dédicataire de Ceur double, en ce que celui-ci fait
découvrir la « surprise » que peuvent receler les choses les plus
ordinaires. En s’appuyant sur I’étude du Cas Etrange du
Dr Jekyll et de Mr Hyde de Stevenson et de Robinson Crusoé
de Daniel Defoe — un autre de ses modéles —, Schwob s’inter-
roge, dans un article de 1894 repris dans le recueil Spicilege
(1896), sur la maniére dont le mystére peut surgir de la situation
la plus anodine :

Deux des incidents les plus terrifiants en littérature sont la décou-
verte par Robinson de I’empreinte d'un pied inconnu dans le sable
de son ile, et la stupeur du Dr Jekyll, reconnaissant, a son réveil,
que sa propre main [...] est devenue la main velue de Mr Hyde. Le
sentiment du mystére dans ces deux événements est insurmontable.
Et pourtant aucune force psychique n’y parait intervenir : I'ile de
Robinson est inhabitée — il ne devrait y avoir 1a d’empreinte d’autre
pied que du sien ; le docteur Jekyll n’a pas au bout du bras, dans
I'ordre naturel des choses, la main velue de Mr Hyde. Ce sont de
simples oppositions de fait [...]. Le réalisme de Stevenson est parfai-
tement irréel, et [...] c’est pour cela qu’il est tout-puissant. Stevenson
n’a jamais regardé les choses qu’avec les yeux de son imagination 2.

Ce nouveau réalisme ne se définit pas comme la simple nota-
tion de la réalité, mais se fonde sur «la puissance d’impres-
sion » — ce que Schwob compare a un familier tour de magie :

Lillusion de réalité nait de ce que ces objets qu’on nous présente
sont ceux que nous voyons tous les jours, auxquels nous sommes
bien accoutumés ; la puissance d’impression, de ce que les rapports
entre ces objets familiers sont soudainement modifiés. Faites croiser
a un homme I'index par-dessus le médius et mettez une bille entre
les extrémités des doigts croisés : il en sentira deux, et sa surprise
sera beaucoup plus grande que lorsque M. Robert Houdin fait jaillir
une omelette ou cinquante meétres de ruban d’un chapeau préparé a

’avance 3.

1. «Le réalisme », OC, p. 830.
2. « Robert Louis Stevenson », Spicilége, OC, p. 581.
3. Ibid., p. 580-581.
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SCHWOB
Ceceur double
Le Livre de Monelle

Trois ans séparent Ceeur double, recueil de contes a
I’humour gringant, du poétique et prophétique Livre de
Monelle: par-dela leur différence de ton, ces deux
ceuvres incarnent le gott de Marcel Schwob pour le
mystére irréductible de I’étre. Dans chacun des récits
qui composent Ceur double (1891), cet écrivain
inclassable — dont la légende dit qu’il avait horreur
des miroirs — met en scéne un personnage aux prises
avec un étrange et épouvantable double surgi du réel...
A cette galerie de portraits grotesques succéde, dans
Le Livre de Monelle (1894), un unique personnage,
celui d’une petite prostituée : Monelle livre sa sagesse
au narrateur avant de céder la parole a ses onze sceurs
- I’Ego'l'ste, la Voluptueuse, la Perverse, la Fidéle,
I'Insensible... —, et de disparaitre dans la nuit. Evoquant
tout a la fois les Psaumes et Les Nourritures terrestres de
Gide, Le Livre de Monelle constitue, selon Maurice
Maeterlinck, «les pages les plus parfaites qui soient dans
notre littérature, les plus simples et les plus religieusement
profondes qu’il nous ait été donné de lire».
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