1939-1945 Sept années volées à ma jeunesse

Louis Suarez

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

1939-1945 Sept années volées à ma jeunesse

En fidèle hommage à Hildegarde Nora de Rastenburg,
Prusse-Orientale

À la mémoire d’André Bartholomot, XX B, FZ 52263,
et de Wanda, sa fiancée polonaise,
Hanswalde, Prusse-Orientale

À la mémoire de tous les Anciens de Prusse-Orientale

« Quand on aime la vie, on aime le passé, parce que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine. »

Marguerite Yourcenar

« Où que tu ailles par le monde, même après des
années, tu ne cesseras de t’en souvenir. »

Rainer Maria Rilke
« Volksweise », Larenopfer

« Je cherche à comprendre et à disséquer les pires exactions, j’essaie toujours de retrouver la trace de l’homme dans sa nudité, sa fragilité, de cet homme bien souvent introuvable. Enseveli parmi les ruines monstrueuses de ses actes absurdes. »

Etty Hillesum
Journal 1941-1943 1

Avant-propos

Le récit proposé ici est une version revue, remaniée et augmentée d’un premier recueil de souvenirs écrit par Louis Suarez sur ses années de guerre et sa captivité en Prusse-Orientale lors du second conflit mondial.

À la faveur d’une sorte de temps retrouvé, après l’arrêt de son activité professionnelle, Louis Suarez a pu commencer à déposer dans des mots tout ce que, sa vie durant, il avait vainement tenté de tenir à distance. Redécouvrant dates et noms de lieux notés sur ses carnets sauvés, il a pu disposer de repères précis pour remonter le cours de son odyssée. Bien que conscient de la difficulté de mener à bien une telle entreprise de rédaction, il ne s’est pourtant pas dérobé et il a eu le courage d’affronter ce pan douloureux de sa vie pour en faire la relation jusqu’au bout. S’il a rapporté ses mémoires pour lui seul, comme une tâche dont il devait s’acquitter à l’égard d’une exigence personnelle, il l’a fait aussi par devoir envers certains de ses compagnons disparus avant d’avoir pu, ou su, parler de ce qu’ils avaient vécu.

Son tapuscrit a d’abord été lu par le cercle familial et amical. Puis, de proche en proche, grâce à l’intérêt qu’il suscitait, il a gagné de plus en plus de lecteurs, parmi lesquels des administrateurs de serveurs Internet. Grâce à la création d’un site web qui lui a, ensuite, été spécifiquement consacré, des milliers de visiteurs ont pu venir en prendre connaissance et y puiser des réponses à nombre de leurs questions².

Mes propres recherches sur la Prusse-Orientale, notamment sur le camp de Marienburg, ─ le XX B par lequel mon père prisonnier a transité ─, et sur la localité de Hanswalde où il a été assigné dans un kommando agricole³, m’ont conduite sur la piste de ce document mis à la disposition des internautes. Je suis entrée en relation avec Marie-Antoinette et Louis Suarez avec qui des liens d’affection se sont tissés et nos contacts sont devenus quotidiens. Et naturellement, lors de nos multiples échanges téléphoniques et électroniques, nous avons régulièrement réservé une place privilégiée à notre grande affaire commune, celle de la captivité en Prusse-Orientale.

Grâce aux investigations menées par les spécialistes et à la publication de leurs essais, nous disposons d’une grande masse de données sur la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, les études sur la Prusse-Orientale pendant la guerre n’abondent pas, comme si les caractéristiques de ce territoire à part, et ce qu’il en est advenu à l’issue du conflit, en faisaient un sujet délicat à traiter. Sa localisation à l’écart du Reich, au delà du corridor de Dantzig, la configuration particulière qu’y a prise l’invasion soviétique, la cruauté des carnages au cœur de la population civile que les soldats de l’Armée rouge y ont systématiquement perpétrés, puis, à la fin de la guerre, sa suppression intégrale en tant qu’entité historique, culturelle, linguistique et humaine, en ont fait un problème dont la singularité a apparemment eu du mal à attirer les chercheurs et à être formalisée.

Interrogé par moi pendant des années, mais réticent comme si le sujet était tabou, mon père n’avait cédé qu’au compte-goutte quelques renseignements, généralement à caractère dramatique, et peu d’éléments sur ce qui, au jour le jour, avait constitué son existence de prisonnier et d’exilé aux confins de l’Europe orientale et septentrionale. Ce genre d’attitude, fréquemment observée chez les anciens prisonniers de guerre de cette époque, est bien connue de ceux de leurs enfants qui se sont intéressés à leur passé, ont désiré les y accompagner, mais ont dû finalement rester orphelins de vastes pans de la mémoire de leur père.

Toutefois, parmi les captifs revenus des stalags et des oflags, il est des hommes qui ont choisi d’être des passeurs de vie et de souvenirs, y compris lorsque ceux-ci portaient les stigmates d’épreuves traumatisantes.

Louis Suarez est de ceux-là. Il parle, explique, partage, donne et transmet, et j’ai beaucoup, et inlassablement, écouté ce qu’il avait à dire. La mise en perspective des connaissances offertes par les historiens avec un autre savoir, plus modeste et fuyant, celui des faits ordinaires de la vie quotidienne dans les camps et kommandos de cette lointaine province allemande disparue, était une de mes aspirations. Je souhaitais pouvoir me représenter, jusque dans les détails les plus infimes, comment s’étaient déroulées, de saison en saison, ces cinq années d’exil, d’incertitude et de tourments. Louis Suarez a donc évalué à travers ma quête, combien la plus petite indication qu’il jugeait dérisoire pouvait éclairer un nouvel aspect de la diversité des expériences humaines de cette période. En voyant que je désirais tout explorer, aussi bien la forme et l’organisation exactes des chariots de la grande Fuite de janvier 1945, que le nom de la marque du rasoir qu’il utilisait à l’époque, ou que la manière précise dont était coordonné et structuré l’original et monumental stockage de la glace en hiver qui préservait ensuite, pendant la saison chaude, toutes les denrées fragiles, il mesurait que rien n’était secondaire, que même ce qui lui avait paru négligeable avait du sens et méritait d’être rapporté. Il savait désormais qu’en complétant sa chronique, il livrerait de nouveaux éléments dont les enfants et petits-enfants des anciens prisonniers de Prusse-Orientale sauraient tirer parti.

Il est apparu peu à peu que le document originel pouvait être réaménagé et enrichi, et même faire l’objet d’une publication. Louis Suarez souhaitait que je prenne en charge cette réorganisation discursive. Or, les contraintes liées à mon propre domaine d’activité ne me permettaient pas de me consacrer à un tel projet. Cependant, aux yeux de Louis, le remaniement désiré apparaissait comme une sorte de parachèvement d’un mémorial qu’il espérait passionnément voir aboutir, en sachant de façon aiguë que la vie n’attend pas. J’ai donc fini par me lancer dans cette refonte rédactionnelle, sans me douter que mes propres exigences d’exactitude et de références scientifiques me rendraient la tâche aussi longue⁴.

J’ai travaillé à ce remaniement en restant étroitement reliée à Louis devenu mon Papa de cœur, et dont, solidaire et impliquée, j’ai épousé la cause, comme je l’avais fait dès l’enfance pour les souffrances tues de mon père dont rien ni personne n’avait jamais porté témoignage.

Aussi, lorsque le moment de la réécriture est venu, n’y a-t-il pas eu d’hiatus entre le « je » de Louis Suarez, sujet parlant de ce qu’il avait vécu, et moi-même, habitée intérieurement par l’aventure que je ressaisissais.

La nouvelle narration reprend l’ordre chronologique des différentes étapes de cette odyssée, et respecte la distribution initiale en chapitres, avec cependant quelques subdivisions qui ont nécessité l’adjonction d’autres titres. Le contenu a été délibérément restructuré de façon à faire apparaître en vis-à-vis, le destin personnel, annexé et piétiné, et l’Histoire officielle, aux mains de quelques-uns seulement, mais qui broie par millions des individus interchangeables. Car il s’agit, comme Hans Magnus Enzensberger le rappelle à propos d’une autre tragédie demeurée taboue, celle des viols massifs et répétés de deux millions d’Allemandes par les soldats soviétiques, de tenter de « mettre ces faits à l’ordre du jour de l’Histoire et d’ouvrir un débat »⁵.

L’aventure de Louis Suarez commence avec son service militaire⁶ transformé par la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne le 3 septembre 1939. À partir de cette date, pendant huit mois, le jeune mobilisé participe avec son bataillon à différentes opérations entrecoupées de longs intervalles d’attente, jusqu’à la fulgurance de l’attaque allemande le 10 mai 1940. Il vit de l’intérieur la défaite éclair de nos armées et la débâcle. Cette débandade générale l’atteint en plein cœur, et l’affecte d’autant plus violemment que non seulement il voit son pays d’adoption vaincu, mais aussi qu’il a plusieurs fois relevé des signes de défaitisme au sein même de son unité. Malgré l’armistice signé le 22 juin 1940 et son entrée en vigueur trois jours plus tard, aucun combattant français ayant été capturé n’est libéré. Au contraire, c’est par centaines de milliers que les soldats sont envoyés dans des camps répartis sur l’ensemble des territoires du Reich.

Pour Louis Suarez et ses compagnons, la destination finale est la Prusse-Orientale et l’un des trois camps les plus à l’est de l’Europe. Il s’agit du stalag I B, à Hohenstein, aujourd’hui Olsztynek⁷ en Pologne, un univers de barbelés, de miradors, de gardiens brutaux et d’ordres vociférés. La liberté perdue, la jeunesse emprisonnée, la douleur physique et morale dans une situation de domination pleine d’arbitraire, ne manquent pas de révéler le pire et le meilleur dont l’être humain est capable : indifférence et fermeture à la détresse d’autrui, égoïsme qui exclut l’autre et divise les individus, ou bien entraide secourable et partage qui soutiennent et relient les êtres, les protégeant de l’anéantissement.

Puis viennent les affectations dans les Kommandos de travail obligatoire qui ont pour effet de mettre le prisonnier en contact avec la population civile du Reich. Malgré une hostilité dont, à ce moment-là, Louis Suarez ne peut se départir, cette fréquentation imposée est l’occasion d’un lent processus d’initiation à une autre réalité. Peu à peu, il découvre, au contact d’Allemands de toutes conditions, combien ceux-ci sont attachés à un ensemble de valeurs partagées : l’amour de la patrie, le sens du devoir, de la discipline et de l’abnégation. Il mesure leur courage silencieux, leur acceptation des sacrifices de plus en plus lourds qui leur sont demandés au fur et à mesure que les années de guerre passent. La foi dans l’unité de leur pays, leur confiance dans la victoire promise, leur élan patriotique ─ autant de vertus exploitées par le nazisme ─ aident à comprendre la mesure de leur effondrement psychologique lorsqu’il devient patent que leur nation tout entière est condamnée à une faillite radicale et apocalyptique.

Détenu en Europe orientale par où l’avant-garde de l’Armée rouge fait son entrée en Allemagne dès la fin de l’année 1944, Louis Suarez assiste au déferlement de véritables hordes barbares qui partout sèment la dévastation, s’attaquent aux prisonniers, leurs alliés, martyrisent les civils, mutilent, commettent des tueries d’une effroyable cruauté, pillent, détroussent les cadavres, et violent systématiquement jusqu’à la mort de leurs victimes. Terreur, tortures, tueries… Terreur, tortures, tueries…

Ses compagnons et lui-même, bien que Français alliés de ces « libérateurs », bien que Français prisonniers d’un adversaire commun, n’ont jamais été, durant tout le conflit, autant menacés qu’au cours de cette phase finale. Pendant des mois ils tremblent pour leur vie entre les mains de ces bandes violentes qui vont et viennent dans le plus grand désordre. Ils savent qu’ils ne sont plus considérés comme des êtres humains. Ils ne sont plus que des marionnettes, des objets vaguement animés soumis à des enragés qui ont tout pouvoir et peuvent à chaque instant décider de les expédier vers une destination inconnue, jouer à leur donner des ordres insensés ou à tirer sur eux sans raison.

En France, exception faite de quelques rares auteurs⁸, l’historiographie officielle de la Seconde Guerre mondiale qui a su rendre compte des exactions et atrocités de toutes natures commises par les nazis, a passé sous silence les horreurs systématiques et répétées perpétrées par les soldats de l’Armée rouge. Une telle occultation ne rappelle que trop, qu’à Nuremberg, n’ont été jugés que les crimes de guerre des vaincus. À propos des « prisonniers français de la Seconde Guerre mondiale qui ont été libérés par l’armée soviétique »⁹, l’historien Jean-Louis Panné parle d’une « mémoire particulièrement négligée » que même les études et les thèses sur la captivité ne traitent pas. Et, s’interrogeant sur « cette occultation qu’il faudra bien analyser un jour », il demande : « qui était prêt à entendre des témoignages sur le comportement malheureusement général des troupes soviétiques envers les populations allemandes mais aussi envers des populations a priori “non ennemies” »¹⁰ ?

Les délits et crimes contre l’humanité dont les tortionnaires soviétiques n’ont pas eu à rendre compte n’ont pas cessé de hanter les rescapés de Prusse-Orientale. Louis Suarez a voulu attester qu’il n’a jamais oublié les visages, les cris, le sang et l’agonie des civils du pays des vaincus, de celles et ceux, femmes, enfants, vieillards qui ont été suppliciés sous ses yeux par des soldats vainqueurs et en arme.

Dans un autre registre, il s’est durablement étonné de voir si peu traitée la question de l’ampleur de l’aide matérielle fournie par les États-Unis à l’Union soviétique¹¹. En effet, la qualité et la variété des apports en biens, et en équipements militaires et industriels, livrés en abondance et sans relâche par les Américains, ont eu une importance décisive dans le retournement du front de l’Est où, pendant dix-huit mois, la Wehrmacht avait constamment triomphé en remportant partout d’écrasantes victoires sur l’Armée rouge.

La guerre de domination et d’expansion voulue et préparée par Staline était prévue pour s’étendre à toute l’Europe après la défaite des nazis. Si le dictateur n’a pas obtenu que son plan soit exécuté jusqu’au bout, du moins a-t-il réussi à assujettir tous les pays d’Europe centrale et orientale ainsi qu’une grande partie de l’Allemagne. L’Union soviétique et ses différents satellites ont fini par se disloquer sous le poids des archaïsmes et de l’inhumanité d’une utopie oppressive et violente, mais cette dictature a pris le temps de faire payer un lourd tribut humain et économique au pays et à plusieurs générations de Russes¹². Il en a été de même dans les autres territoires tombés sous sa coupe et réduits à l’état de colonies.

La partition de l’Allemagne en est un des exemples éloquents¹³. La réunification des deux états en un seul ne restituera pas à l’Allemagne de 1990 les vastes territoires dont les Soviétiques s’étaient emparés en 1945 et qu’ils avaient ensuite, après leurs opérations de dégermanisation, violentes épurations ethniques et expulsions forcées, redistribués à des non-Allemands¹⁴. Ainsi, la Prusse-Orientale fait-elle partie des anciennes provinces germaniques confisquées, et dont la nouvelle ratification de la perte, en 1990, a été le dernier acte venu entériner à jamais sa disparition.

Louis Suarez se sent toujours hanté par ce pays qui n’existe plus. Pendant près de cinq années, il y est resté prisonnier de l’ennemi, pendant les derniers mois de la guerre il y a été régulièrement menacé de mort par les alliés soviétiques surgis à l’Est mais, il y a aussi été élevé à la grâce du premier amour partagé avec une jeune Allemande. Il nous entraîne dans la traversée de sa jeunesse, où tant de choses ont basculé définitivement dans des conditions qui ont laissé en lui un traumatisme profond. Le fait qu’il ait été le témoin hébété et la victime impuissante de ce que la folie meurtrière des dictatures brune et rouge pouvait détruire dans sa vie, dans celle de ses compagnons captifs, aussi bien que dans celle des civils, notamment allemands, en est une composante majeure.

Ainsi nous offre-t-il la chronique de sept années volées à sa jeunesse, sept années emportées dans les féroces et meurtrières dévastations du second grand conflit du XXe siècle. Et nous voyons comment ce témoignage ne rend pas seulement compte d’un pan d’une existence personnelle. Cette trajectoire individuelle, prise dans l’engrenage d’une histoire collective reste, en effet, dans un rapport d’étroite dépendance avec ce que l’on appelle la grande Histoire, celle dont décident en leur toute-puissance dirigeants et chefs plénipotentiaires.

Homme de conviction épris de justice, attaché à une vraie liberté de pensée et d’analyse, Louis Suarez a livré bataille contre le conformisme intellectuel des carcans idéologiques qui ont permis à leurs doctrinaires, suiveurs et thuriféraires, de se donner bonne conscience à peu de frais, de ne pas s’élever contre les massacres perpétrés par les Soviétiques, de les passer au contraire sous silence, et même de les nier. Jamais résigné, s’élevant toujours comme un insurgé, il tient à ce que ses révoltes, appréciations et remarques portées sur les événements, les hommes ou les personnalités évoqués ne soient pas édulcorées mais au contraire maintenues dans toute leur réactivité indignée.

Marie-Ange Bartholomot Bessou

Chapitre 1. Choisir la France

Le huit octobre 1937, jour anniversaire de mes vingt ans, marqua la date à partir de laquelle je devais choisir ma nationalité. Né en Espagne, je pouvais devenir Espagnol. Je pouvais aussi opter pour la France où j’étais arrivé dans les bras de ma mère en mai 1919¹⁵, et où j’avais grandi et suivi toute ma scolarité. Mon pays natal, où je n’étais jamais revenu, m’était totalement inconnu. Il s’y déroulait une atroce guerre civile et j’y étais un insoumis pour ne pas avoir répondu à l’appel de ma classe. La France qui m’avait accueilli avec ma famille représentait à mes yeux ma seule et véritable patrie, et ce fut donc sans hésiter que je demandai ma naturalisation. J’eus le bonheur et l’honneur de devenir Français par décret le 28 janvier 1938.

Désormais, j’étais Français à part entière et j’étais prêt pour la conscription. Reconnu apte par le conseil de révision, j’allais bientôt partir accomplir mon service militaire dont la durée avait été portée à deux ans depuis 1935.

Je patientais en prenant part aux activités de mon père. Celui-ci avait fondé une petite entreprise de bâtiment qui employait deux ouvriers. Il connaissait bien son métier et travaillait durement mais, n’ayant jamais été scolarisé, il se retrouvait très handicapé pour la gestion de ses affaires. Aussi avait-t-il besoin de mon aide dans le domaine comptable et administratif. J’en profitais aussi pour me présenter à l’examen du permis de conduire que j’obtins à la deuxième session, en août 1938.

Je reçus ma feuille de route au mois de novembre 1938, et je rejoignis mon unité d’incorporation, le bataillon de chasseurs alpins, le 22e BCA, en garnison à Nice. Pour moi qui n’avais jamais quitté le cocon familial, c’était le bout du monde. J’étais fier de ma nouvelle nationalité et de mon intégration dans l’armée française, qui plus est dans une unité d’élite, une compagnie hors rang, dans le groupe des téléphonistes de la section des transmissions. Atteint d’un trouble de l’élocution remontant à une grande frayeur subie à l’âge de cinq ans, je redoutais d’avoir à parler avec un interlocuteur au téléphone. En fait, mon rôle ne consista jamais qu’à dérouler ou enrouler des bobines de câbles dans les installations de campagne. L’année 1939 commença et s’écoula lentement en portant en elle des menaces déjà perceptibles.

La guerre civile en Espagne s’était terminée à l’avantage de son instigateur, le général Franco, que l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie avaient épaulé. Mussolini avait commencé à concrétiser son ambition hégémonique avec la conquête de l’Éthiopie. Il affirmait solennellement : « Conquista per il populo Italiano ! ». Animé de la même détermination, Hitler promettait de venger la défaite de 1918 et le traité de Versailles. Il lançait ses vociférations revendiquant de nouveaux territoires nécessaires à son Lebensraum¹⁶, de préférence vers l’est de l’Europe, et clamait avec véhémence « Deutschland über alles », c’est-à-dire « L’Allemagne au-dessus de tous », ou « l’Allemagne doit dominer le monde ».

Ces deux alliés, poursuivant des desseins similaires, avaient profité du conflit espagnol pour tester leurs nouvelles armes et des méthodes inédites de combat. Par la même occasion, ils avaient aidé Franco à lutter contre les Brigades internationales composées de volontaires de différents pays et soutenues par les gouvernements socialistes et par l’Union soviétique de Staline. Deux idéologies venaient de s’affronter, laissant un pays meurtri et une partie de sa population condamnée à l’exil.

Les Français, quant à eux, avaient opté pour un gouvernement de gauche, dit de Front populaire. Avec les accords de Matignon, d’importants avantages avaient été octroyés aux travailleurs, la semaine de quarante heures, des augmentations de salaires et les congés payés. Dans la vague d’euphorie et d’insouciance déclenchée par ces gains sociaux, nul n’entendait les beuglements idéologiques qu’un tribun doctrinaire ne cessait de lancer avec fracas outre-Rhin, préparant un peuple tout entier et une puissante armée au cataclysme qui allait s’abattre sur l’Europe, et notamment sur la France.

Le Royaume-Uni se croyait à l’abri et continuait d’ignorer lui aussi une Allemagne galvanisée par son Führer et prête pour la revanche.

À l’autre bout de l’Europe, Staline poursuivait son entreprise d’épuration, faisant assassiner aussi bien ses proches que les cadres de l’armée. Hanté par les risques d’un renversement de sa dictature et de son pouvoir despotique, il n’avait de cesse de faire éliminer tout concurrent potentiel. Ainsi les têtes ne cessaient-elles de tomber sur ordre du tyran régnant en maître absolu et affaiblissant les forces militaires de son empire.

Dès le mois de mars 1938, l’Autriche avait été annexée. Un an et demi avant le déclenchement du second conflit mondial, l’Anschluss violait ainsi ouvertement le traité de Versailles. Mais cela ne suscita que de faibles protestations de la part des Alliés de la Première Guerre. Six mois plus tard, poursuivant son objectif de regrouper les pays germanophones, Hitler, ─ grâce à la complaisance des Français et des Britanniques qui firent pression sur le gouvernement de Prague et signèrent les Accords de Munich ─, pouvait s’emparer sans coup férir d’une partie de la Tchécoslovaquie en l’amputant de son territoire des Sudètes¹⁷. Munich devait mettre fin, disait-on, à l’appétit hégémonique de l’Allemagne. Tout danger était désormais écarté et Hitler, muselé, ne pouvait que trembler devant les menaces des foudres françaises et anglaises. Or, pendant un an encore, le Führer redessina les frontières et les zones d’influence du nouveau Reich au détriment des pays voisins. Usant d’une tactique d’intimidation et de menace, il mena sans combat des spoliations contre lesquelles personne ne s’éleva. La satisfaction de ses exigences paraissant pouvoir éviter la guerre, aucune condamnation ne se faisait véritablement entendre.

Cependant la Pologne, et notamment le corridor de Dantzig qui donnait à ce pays un accès à la mer Baltique, étaient également convoités depuis longtemps par le maître du Reich. Ce « couloir » polonais qui séparait géographiquement la province germanique de Prusse-Orientale du reste de l’Allemagne du nord-ouest, fut le prétexte à une invasion militaire engagée sans préavis. Après deux années de conquêtes gagnées sans la moindre bataille, l’assaut fut brutalement donné contre la Pologne le 1er septembre 1939. L’attaque fut lancée par surprise sans déclaration de guerre, avec la complicité, puis la participation active de Staline, conformément aux clauses secrètes du Pacte nazi-soviétique signé par Molotov et Ribbentrop le 23 août 1939.

Étant donné les accords passés, la France et la Grande-Bretagne se devaient de déclarer la guerre à l’Allemagne. Ce qu’elles firent, sans pour autant voler véritablement au secours de la Pologne dont, un mois plus tard, Hitler et Staline se partageaient le territoire entièrement conquis¹⁸.

J’étais perturbé par les remous et les gesticulations des dirigeants gouvernementaux et des diplomates, par les atermoiements des uns et des autres. Cependant, cela ne m’empêchait pas de m’adapter à la vie militaire. Les exercices, défilés, prises d’armes constituaient mon quotidien ponctué par les sonneries du clairon qui ne cessaient que le soir avec l’extinction des feux. Mais ma formation se déroulait dans le magnifique cadre de Nice, avec la promenade des Anglais et la baie des Anges dont je n’avais jusque-là connu l’existence qu’à travers mes livres scolaires de géographie. J’éprouvais une vive satisfaction à pouvoir évoluer dans un tel environnement.

Chapitre 2. Déclaration de guerre

Dix jours de congés me furent accordés à l’occasion des fêtes de Pâques de l’année 1939, et je les passai chez mes parents. Je retrouvai l’ambiance de la vie civile mais j’étais si plein du contentement de servir la France que je ne quittais pas l’uniforme durant toute ma permission. Chacun dans ma ville devait voir le fils de l’Espagnol devenu militaire dans l’armée française.

Tout le monde ne parlait plus que de Hitler, de ses discours, de ses harangues belliqueuses, et du Duce italien, éructant lui aussi des menaces avec de grands mouvements de menton et de ridicules airs de supériorité. Toutefois, les vociférations quasi hystériques de l’un et les prétentions outrancières de l’autre n’étaient pas encore en mesure de troubler la quiétude des Français qui savaient à peine où se trouvaient Dantzig et son corridor tant convoités par le maître du Reich.

Il me fallut bientôt quitter les miens pour regagner la caserne où je retrouvais la douceur idéale et apaisante du printemps de la côte d’Azur et où les contraintes militaires me paraissaient bien légères.

Dès les premiers jours de juillet, comme tous les ans à pareille époque, le bataillon au complet, colonel en tête, quittait la ville de Nice pour effectuer des manœuvres en haute montagne, justifiant ainsi l’appellation de chasseurs alpins. Pendant tout l’été, la troupe prenait ses quartiers à Cabanes-Vieilles, au pied de la cime du Diable, aux altitudes respectives de deux mille et deux mille six cents mètres. Trois mois de marche étaient prévus, avec excursions, ascension de la cime du Diable et des missions près de la frontière franco-italienne¹⁹. Ce programme ne tenait évidemment pas compte de la précipitation des événements internationaux qui allaient ravager l’Europe entière et d’autres parties du monde durant cinq années.

Au terme du premier jour de marche, nous nous arrêtâmes à Peira Cava. Le lendemain nous traversâmes le col de Turini, pour arriver en fin de journée à notre bivouac constitué de bâtiments construits sur différents terre-pleins étagés.

Je me laissais aller au charme des paysages des Alpes avec d’autant plus de plaisir que j’avais fait mes premiers pas et passé ma petite enfance dans les Pyrénées. Ces nouveaux lieux m’en rappelaient d’autres, et leur faune comme leur flore m’étaient familières. Je goûtais pleinement la joie de parcourir les cimes et d’escalader les pitons, au sommet desquels j’apercevais des touffes d’edelweiss. Les sons des différents appels du clairon et du cor se répercutaient en échos de sommet en sommet, rendant le site encore plus grandiose. Exercices et corvées ne constituant pas pour moi des contraintes, je pouvais presque m’imaginer en vacances.

Passionné de haute montagne, je demandai mon intégration dans la section des éclaireurs-skieurs, cantonnés en période d’hiver à Peira Cava. Je savourais d’avance le plaisir de dévaler les pentes enneigées et de passer la nuit dans des refuges. C’était rêver de châteaux en Espagne, dans la mesure où les circonstances à venir allaient me réserver des bivouacs d’une tout autre nature…

Dès la mi-août, le bataillon reçut l’ordre de regagner ses quartiers de Nice. Les menaces de guerre se précisaient. Malgré leurs tentatives de conciliation auprès de Hitler, Français et Anglais, politiques comme diplomates, n’étaient parvenus ni à calmer le dictateur ni à restreindre l’ampleur de ses exigences. Ils continuaient cependant à rassurer leur opinion publique, rappelant les moyens mis en œuvre pour garantir l’invulnérabilité de nos frontières, et faisant valoir la puissance de nos armées bien préparées pour faire face à un éventuel conflit.

Au Führer et à son allié le Duce, qui tous deux ne cessaient de tonitruer au sujet de leurs revendications territoriales, vint s’associer le troisième grand fasciste du siècle, Staline, aux obsessions encore plus délirantes de mainmise sur des pays entiers. Ce dernier, artisan du pacte germano-soviétique signé au mois d’août 1939, servant zélé des projets nazis, s’unissait à Hitler afin de lui assurer une importante aide économique et énergétique, et de dépecer rapidement avec lui la Pologne, avant de s’attaquer à la Finlande en novembre 1939 et de s’emparer un an plus tard des États baltes, puis de la Bessarabie et de la Bucovine, en attendant d’en venir aux autres prédations et sphères d’influence prévues.

Les menaces pesant sur la Pologne ne perturbaient pas la vie quotidienne des Français. Ni les discours de notre revanchard voisin, ni le bruit saccadé des bottes de son armée par-delà le Rhin, ni les confiscations territoriales infligées à des états libres, ne venaient secouer une inertie proche de l’engourdissement. Malgré une situation internationale des plus problématiques, l’espoir et une vague conviction de ne pas avoir à s’impliquer l’emportaient encore largement.

Tourmenté par la sensation d’un orage prêt à éclater et plus désireux que jamais de revoir les miens, je m’empressai de tenter ma chance en déposant une demande de permission qui me fut accordée pour dix jours. De retour dans ma famille et dans ma ville, je n’observai pas d’effervescence ni d’inquiétude particulières. On croyait toujours et encore à la paix, et l’on continuait à avoir confiance dans les négociations menées par nos dirigeants.

En mon absence, mon père était secondé dans l’entreprise par mon frère, de trois ans plus jeune que moi et qui avait décidé d’interrompre sa scolarité pour commencer une vie professionnelle dans le bâtiment. Seule notre sœur, la plus jeune de notre fratrie, était résolue à poursuivre des études afin d’embrasser la carrière d’enseignante. Toute la famille se sentait au mieux, malgré l’ombre d’une guerre qui planait à l’horizon. Je passai mon temps de permission à visiter les chantiers en cours. Certains gros travaux avaient été entrepris, notamment la construction d’une importante usine de bonneterie, et je constatais avec satisfaction que tout se déroulait parfaitement bien.

Au terme de mes dix jours de liberté, il me fallut quitter ma famille et m’arracher à ma mère qui était en larmes car elle entendait les rumeurs et elle était consciente de vivre un moment critique. Si la guerre finissait par éclater, elle me savait en première ligne et son angoisse en était aggravée.

En cette dernière semaine d’août 1939, je retrouvais la caserne dans un état de grande agitation. Non seulement aucune nouvelle permission n’était plus accordée, mais on battait précipitamment le rappel de ceux qui n’avaient pas encore terminé la leur, ainsi que celui des réservistes.

Très rapidement notre section fut équipée d’un nouveau matériel de transmission, notamment de postes de radio émetteurs-récepteurs. Nous reçûmes tous une nouvelle tenue de campagne, composée d’un double sac à dos, d’un masque à gaz dans son étui, d’une gamelle en aluminium avec son couvercle servant de plat et d’un bidon à boisson, également en aluminium. Un uniforme kaki vint remplacer nos tenues habituelles, et une longue capote kaki notre traditionnelle pèlerine de drap bleu ciel. Cela était particulièrement encombrant et pénible à porter.

À la suite d’un grossier montage d’incidents – faux périls, victimisation de la population allemande de Pologne –, Hitler lançait ses troupes à l’assaut de Dantzig et du corridor du même nom par lequel les Polonais accédaient à la Baltique. Qu’importait le prétexte de l’affrontement, seule primait l’extension du prétendu espace vital nécessaire à l’expansion allemande. Après deux années, sans lutte armée, d’annexions multiples favorisées par les palinodies et reculades des Français et des Britanniques, il se tournait vers une cible qu’il briguait depuis longtemps.

Cette fois-ci, la France et l’Angleterre ne pouvaient plus laisser dépecer sans réagir un de leurs alliés. Aussi, d’un commun accord, le 3 septembre 1939, deux jours à peine après le début de l’invasion, déclarèrent-elles la guerre à l’agresseur allemand. Les réservistes et les mobilisés des classes appelées d’urgence, ainsi que ceux faisant partie des classes répondant à l’ordre de mobilisation générale, arrivaient en masse, et l’on procédait à la formation des nouvelles unités.

Je fus alors transféré au 65e BCA ─ un bataillon de réserve ─, toujours dans la compagnie hors rang et la section des transmissions qui fut mise sous le commandement d’un lieutenant réserviste. Cet homme d’allure sportive avait des contacts cordiaux avec ses hommes et devait, au cours des mois suivants, me considérer presque en ami. Mais au moment de la débâcle, j’ai été amené à me poser sur lui quelques questions dont je fais état un peu plus loin. Ma nouvelle unité fut rattachée à la 29e division, formée de troupes alpines et dite « division de réserve ». Celle-ci, placée sous le commandement du général Girodias, fut affectée à la défense de la frontière des Alpes pour se prémunir contre d’éventuelles manœuvres hostiles de la part de l’Italie alliée de l’Allemagne.

Notre compagnie fut mise en attente à quelques kilomètres de Nice, dans le village de Laghet, un lieu de pèlerinage dédié à la Vierge du même nom. Nos journées étaient consacrées à la formation et à l’adaptation aux nouveaux équipements reçus pour les transmissions radios, les instructions étant données par notre nouveau lieutenant. La saison automnale s’écoulait entre exercices et loisirs, toujours au pied des Alpes dont nous avions la garde mais qui n’étaient pas menacées pour l’instant.

Les Polonais attaqués par la Wehrmacht voyaient leurs villes écrasées sous les bombes de la Luftwaffe, mais ils luttaient héroïquement, stoppant maintes fois les troupes allemandes, en attendant l’appui promis par les Français et les Anglais. Le 17 septembre, conformément au protocole secret du pacte soviéto-nazi, Staline ordonnait traîtreusement à son tour l’offensive contre leur pays, tandis que l’aide espérée de l’Ouest n’arrivait toujours pas. Assaillie de toutes parts, lâchée par des alliés qui mobilisaient mais n’accouraient pas, la Pologne résista jusqu’à l’ultime bataille du 6 octobre. Après quoi, les deux dictateurs vainqueurs firent main basse sur ses territoires et sa population, se les adjugeant selon un partage convenu quelques semaines auparavant.

Malgré notre déclaration de guerre pour protester contre l’agression de la Pologne, aucune riposte ne semblait sérieusement envisagée par la France, pas plus que par le Royaume-Uni.

Dans un climat de tensions et d’incertitudes et dans un étrange état de guerre que nous avions déclarée sans pour autant la faire, les Français, civils et militaires, étaient à l’écoute de nos hommes politiques, dont les déclarations persistaient à être aussi peu alarmantes les unes que les autres.

Les communiqués quotidiens se faisaient des plus rassurants : Rien n’est à craindre, nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. D’ailleurs, la route du fer est coupée pour l’Allemagne. Notre ligne Maginot est inviolable et notre puissante armée, placée sous haut commandement, équipée des armes les plus modernes et parfaitement entraînée, veille sur nos frontières. Toute tentative de l’ennemi contre nous serait vouée à un échec total. C’est ainsi que, bien qu’ayant déclaré la guerre, nous restions l’arme au pied, attendant que l’ennemi voulût bien prendre l’initiative d’un affrontement concret. Cette attente devait durer huit mois.

Il n’y avait rien à signaler du côté de la frontière italienne sous surveillance des troupes alpines de forteresse. Aussi l’état-major décida-t-il de disposer de notre 29e division.

Au début de l’hiver, les hommes et toutes les armes composant l’unité furent embarqués en gare de Cagnes-sur-Mer dans plusieurs trains, pour une destination qui restait évidemment un secret absolu. Nous n’avions qu’une seule certitude : nous quittions la côte d’Azur dans des wagons de marchandises portant l’inscription : « Chevaux 8, Hommes 40 ». Par les portes grandes ouvertes, je pus bientôt voir défiler la vallée du Rhône. Nous passâmes sans nous arrêter en gare de Lyon. En roulant ainsi, cap au nord, notre destination ne pouvait être que les frontières nord-est du pays afin, sans aucun doute, d’attaquer l’Allemagne et d’atteindre Berlin.

Ce fut en rase campagne que notre...