Dans un style poétique et original, entrecoupé de langue māori et de vie māori, les personnages hétéroclites et souvent marginaux de Tawhai s’évadent de leur réalité par un imaginaire qui ne connaît aucune frontière, et n’est pas sans évoquer le « réalisme magique » de la littérature latino-américaine. Solidement ancré en Nouvelle-Zélande, ce recueil est forcément et parfois fatalement māori, mais, comme le pays, il est peuplé de personnages d’horizons divers. Chaque nouvelle est habilement construite et truffée de variations subtiles sur un même thème. Alice Tawhai a été à juste titre comparée à son illustre compatriote Janet Frame ; son écriture éveille les sens, émeut et nous transporte dans une Nouvelle-Zélande bien loin des clichés et bien proche du miracle.

© 2005 by Alice Tawhai.

This translation of Festival of Miracles first published by Huia Publishers,

New Zealand, is published by arrangement with Huia Publishers.

Translation Copyright © 2005 by Au vent des îles.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Alice Tawhai

Le festival des miracles

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande)

par Mireille Vignol

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du Livre

Pour G. Nui et Duck, que j’aime par-delà le bout

du monde et au-delà de la fin du temps

Le festival des miracles

Le Bébé mourut une nuit de feux d’artifice. Une pleine lune était suspendue dans le ciel et les cordylines éclataient en grappes de fleurs blanches étoilées.

À l’intérieur, Hana avait couché le Bébé et les murs de la pièce étaient éclairés par la douce et tiède lueur des bougies vacillantes. On se serait cru dans une grotte. Trois bougies flottaient dans une coupe d’eau, sur la table, les autres étaient plantées dans des tasses pleines de sable, stratégiquement disposées. Enveloppée dans une couverture, sur son lit, Hana observait les ombres. Elle se félicitait de ne pas avoir l’électricité.

Ni électricité, ni eau courante. Les citadins ne savent pas ce qu’ils ratent, pensa-t-elle. Comme le ciel illuminé par l’aurore et teinté de jaune citron et de bleu pâle. Comme le va-et-vient des papillons de nuit voletant dans les feuilles sombres des cordylines au crépuscule, juste avant la tombée de la nuit.

Hana entendit un bruit de voix dans la rue, elle traîna sa couverture jusqu’à la fenêtre et se pencha.

– Viens à la plage ! cria sa cousine, qui vivait dans l’une des caravanes. Pete en revient juste et il dit de se dépêcher d’aller voir les étoiles !

– Pourquoi ?

– J’sais pas, mais il y est reparti en courant. J’y vais avec Mahina. Ça doit être quelque chose, il était excité comme un pou !

Hana rentra la tête et alla s’assurer que le Bébé allait bien. Il dormait profondément. Elle ôta une mèche rebelle du visage du Bébé. La lumière des bougies colorait la peau du Bébé d’un rouge angélique. Le souffle dansait sur les lèvres du Bébé. Hana sentit son âme se tendre vers le Bébé et le toucher. Elle plaça un doigt léger sur la joue du Bébé, puis fila.

Elle dut courir pour rattraper Mahina et sa cousine, qui étaient déjà en haut des dunes. Le clair de lune couvrait la grande étendue de sable d’un éclat pâle et argenté. Les volants d’écume du bord de l’eau étaient plus blancs que neige, et les vagues caressaient la plage en un rythme sourd.

– Regarde le ciel, dit la cousine d’Hana.

Elle regarda : les cieux se déchaînaient. On aurait dit qu’une main bombardait des étoiles. Elles tombaient du ciel en de longues traînées incandescentes, projetant des balafres argentées à travers le velours de bleu profond, qui cicatrisait quelques secondes plus tard, ne laissant qu’un dernier reflet de lumière pâle, puis, plus rien.

– Géant, dit Mahina.

Une grosse vague s’écrasa et se brisa en s’illuminant d’une phosphorescence vert doré qui semblait se consumer de l’intérieur.

– Peut-être qu’une étoile vient de tomber à la mer, dit Pete.

Quelqu’un eut l’idée de sortir le bateau, ils étaient bientôt tous affalés contre les bords, la tête tournée vers le ciel. Le fond du pyjama d’Hana était mouillé et couvert de sable.

– Ce qui m’épate, dit-elle, c’est qu’il a beau en tomber par milliers, le ciel reste plein d’étoiles. Il ne se vide jamais.

– J’ai mal au cou, dit enfin Mahina. Rentrons.

– Je sens la fumée de toutes ces étoiles qui brûlent, dit la cousine d’Hana.

– Moi aussi, dit Pete en prenant les rames.

Ce fut seulement quand ils effleurèrent l’eau sur les vagues qu’Hana remarqua la lueur au-dessus des dunes, puis vint la douleur de savoir, tout simplement.

Elle se jeta à l’eau et trébucha tandis que le bateau la cognait en dérivant. Elle sentit des mains essayer de la relever, mais elle les repoussa.

Quand elle fut en mesure de voir ce qui se passait, les flammes étaient épaisses et oranges, des étincelles dansaient dans les hauteurs soyeuses de la nuit.

– Hana ! s’écria une autre cousine. On te croyait à l’intérieur !

Ils durent la retenir ; elle voulait se précipiter dans le brasier, essayer de trouver un moyen de sauver le Bébé. Certains apportaient des seaux d’eau du ruisseau, mais le feu était trop intense et les rejetait en sifflant.

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre ; quelqu’un courut téléphoner à la ferme la plus proche. Quand les pompiers arrivèrent, il ne restait plus que des braises incandescentes aux étincelles de chaleur égoïstes, et du bois noir, fumant. Le feu d’artifice était terminé, le Bébé mort, à jamais.

Hana partit donc pour Auckland. Auckland qui sentait le lait de coco, le chou chinois, le pain frais et l’air salé de la mer.

Le premier emploi qu’elle trouva consistait à injecter de la pâte de loukoum dans des chocolats. Elle tirait sur une manette pour enfoncer une grosse aiguille au centre de chaque confiserie. Si, dans leur empressement à se remplir la panse, les chocolats s’accumulaient et tombaient du tapis, ou si elle maintenait la manette appuyée trop longtemps et que les chocolats éclataient, gonflés d’un excès de sirop violet gluant, c’était de sa faute. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle perdit ce boulot-là.

Comme elle n’arrivait pas à trouver un autre emploi, elle se retrouva danseuse sur K-Road. La lumière chaleureuse et dorée qui s’échappait des portes et la douce lumière rouge à l’intérieur lui rappelèrent les bougies de la pièce où elle avait veillé sur le sommeil du Bébé.

Elle gagnait plus d’argent en vendant son corps. Il y eut des hommes, des hommes et des hommes. Puis un soir, l’un d’entre eux fit tourner la boucle de son ceinturon au-dessus de sa tête. Le miroir du plafond se brisa en mille morceaux minuscules qui se mirent à pleuvoir autour d’eux comme un millier d’étoiles tranchantes et étincelantes, tombant du ciel. Elle ne pouvait échapper aux rappels du passé.

Elle travailla beaucoup avec les matelots, sur les navires. Des marins anglais aux drapeaux britanniques cousus sur leurs couvertures. Et un marin russe qui lui demanda de l’épouser autour d’une bouteille de vodka, car la Nouvelle-Zélande était un « lieu d’une telle belleté » qu’il voulait y rester. Puis il s’effondra sur l’épaule d’Hana et se mit à pleurer : il avait le mal du pays, de son pays.

Peu de marins chinois parlaient anglais. Beaucoup d’entre eux essayaient de la payer en monnaie chinoise. Les bateaux en provenance de Chine étaient rouillés au-dessus de la ligne de flottaison, et recouverts de peintures écaillées et ternes, rouges et noires. Sous les ponts, c’était un sombre dédale de couloirs et de cabines, à peine éclairés. C’est là, dans l’une de ces cabines, qu’un soldat chinois inscrivant des notes à la craie rouge sur un étrange calendrier, parla à Hana du festival des miracles qui commençait dans son pays natal.

– En premier lieu, dit-il, on verse du vin sur le riz. Peu de temps après, le riz a gonflé et le vin disparu. C’est un miracle ordinaire, à portée d’enfant. C’est alors le tour des praticiens de miracles plus compliqués. La femme qui peut cicatriser les blessures en posant ses doigts dessus. Le vieil homme qui chante d’une voix d’ange et coud l’émoi dans les cœurs. Le garçon qui place des sauterelles vert doré sur sa langue, puis les capture dans des bulles qu’il fait avec la bouche. Les sauterelles s’élèvent en dansant dans un nuage de sphères brillantes.

– Ce n’est pas vrai, dit Hana.

Si, insista le matelot. Et pour le prouver, il exécuta lui-même un petit miracle. Ils s’accroupirent à côté du WC en porcelaine fêlée, puis il sortit de minuscules serpentins en papier de sa poche et les jeta dans l’eau. Les serpentins se déroulèrent lentement. Des pousses en papier coloré apparurent, grandirent, s’entortillèrent, et cinq superbes fleurs miniatures flottèrent dans la cuvette tachée d’urine. Un miracle.

Un soir où Hana n’avait pas envie de travailler, elle monta en taxi sur la route qui serpente jusqu’au sommet de Mount Eden.

– N’oubliez pas de me demander quand vous téléphonerez pour redescendre, lui dit le chauffeur en la déposant.

Hana s’assit au bord du cratère et observa les lumières de la ville, éparpillées tout autour d’elle, comme les charbons d’un orange incandescent qui avaient consumé son Bébé, alors qu’il vivait et respirait. Et elle ressentit la douleur d’être brûlée vive, comme embrasée par une décharge électrique jusqu’au lever du jour ; le chauffeur de taxi avait depuis longtemps terminé son service.

Le nom du Bébé lui vint à l’esprit. Rangitakaiho. Et elle se mit à penser à chez elle. Sa mère serait dans la maison couleur moutarde avec le cactus qui poussait sous la fenêtre. La cuisine sentirait le pain frit, comme tous les matins. Puis sa mère descendrait dans le jardin, marcherait pieds nus dans la terre, et des orteils, elle palperait les jeunes tiges vertes de kūmara, la patate douce.

– Qu’est-ce qu’elles ont poussé depuis hier, dirait-elle.

Un miracle.

Oignons russes

Les pieds de Mme Ling étaient couverts de rosée matinale. Il était tôt, mais pas trop tôt. Son mari était déjà rentré du marché d’Auckland, où il vendait leurs légumes. Elle goûta le souffle de l’air matinal. Tout autour d’elle, le potager s’étalait sur la terre plate comme une couverture, avec des rangées et des rangées de semis verts bien réguliers cousus dans la terre rouge. Une terre rouge qui dérouta Mme Ling, comme elle la déroutait tous les matins.

Elle n’était pas du marron foncé de la vraie terre de Chine, mais elle faisait pousser les choux comme par enchantement. Bien sûr, ici, en Nouvelle-Zélande, ils ne savaient pas apprécier les vrais choux chinois et leurs goûts distincts. Ils achetaient toujours la même variété dans le magasin Ling. En Chine, son père cultivait ce type de chou pour nourrir ses vaches lors des neiges hivernales.

Elle fit le tour du hangar et passa devant les ouvriers. Ils formaient un groupe de fumées et de rires. Mme Ling se sentit mal à l’aise. Elle ne savait pas ce qui les faisait rire. L’un d’eux se déplaça et lui barra la route. Mme Ling voulut éviter son regard et faire un pas de côté, mais l’homme plaça ses coudes au niveau des oreilles et leva les avant-bras au-dessus de la tête. Il se mit à bondir. « Lapins » dit-il. Mme Ling le regarda d’un air déconcerté. Il n’allait pas bien, cet homme. La-pan ?

Elle fit demi-tour et s’en alla. Elle n’aurait pas hésité à demander à son mari de le renvoyer, mais l’ouvrier aurait juré que ce n’était pas lui, et ce serait peut-être vrai. Ils savaient qu’elle n’arrivait pas à les distinguer les uns des autres. À ses yeux, ils se ressemblaient tous, avec leurs yeux noirs et leurs cheveux noirs. Elle avait toujours l’impression qu’ils la dévisageaient, mais peut-être était-ce dû à la rondeur de leurs yeux. Ils étaient toujours grand ouverts. Ils ne recelaient pas la moindre subtilité.

La plupart d’entre eux avaient la peau aussi brune que la boue de Chine, mais d’autres avaient la peau blanche. Une peau horrible, pour Mme Ling. Une peau rosissant furieusement sous le soleil impitoyable qui cognait dans ce pays. Elle aperçut alors un de ces hommes à peau pâle, dans le champ où ils avaient semé la seconde récolte de choux. Il n’avait rien à y faire, et son mari allait se fâcher.

Elle le regarda arpenter les rangées. Il portait un grand chapeau noir, et son manteau noir claquait au vent. Il n’avait pas l’allure d’un ouvrier, avec ses chaussures bien cirées. Même de loin, on les voyait briller dans la lumière. Il évoluait parmi les mottes de terre sur la pointe des pieds pour ne pas les détruire. Il vit Mme Ling et s’approcha d’elle.

Quand il fut plus près, elle remarqua la cage métallique qu’il tenait à la main. La porte s’ouvrait et se refermait dans un claquement de fer contre ferraille. Des foulards bariolés pendaient de ses manches. « La-pans ? » demanda-t-il. Mme Ling ferma les yeux. Encore ces la-pans ! Il indiqua du doigt un camion aux couleurs vives garé au bord de la route. Mme Ling fit un geste vague de la main. Elle ferait semblant de ne pas l’avoir vu.

Elle partit aider à tenir le magasin.

– Avez-vous des oignons russes ? demanda une dame.

– Mme Ling la regarda avec une répugnance qu’elle s’appliqua à ne pas laisser paraître sur son visage. Les cheveux de cette femme étaient plus blancs que les falaises de calcaire près de sa maison en Chine, et sa peau avait la pâleur du lait aigre. Comme si l’on avait drainé toutes ses couleurs. Même ses yeux ronds étaient d’un bleu semblable à celui que l’on trouve au cœur de la glace la plus profonde au sommet des plus hautes montagnes. Une femme de glace.

– Des oignons rus-seu ? répéta la femme de glace, en agrandissant et arrondissant la bouche.

Mme Ling se hérissa. Oignons rus-seu. Elle avait parfaitement entendu la première fois. Elle fit signe à la femme de glace de la suivre vers le gros panier d’oignons.

– Très bons oignons, dit-elle, oignons très bons.

Elle était fière d’elle. Son fils lui avait appris ces quelques mots. Qu’on ne dise plus qu’elle ne savait pas parler anglais.

Mais la femme de glace recommença à arrondir et agrandir la bouche, en hochant la tête.

– Non, non, non, dit-elle. Des oignons rus-seu. Rus-seu.

Mme Ling hocha aussi la tête, par politesse. Sa fille les rejoignit et mena la femme de glace dans un autre coin du magasin.

Son fils vint aider à empiler les caisses.

– Ici ces boîtes c’est pour dehors ? demanda-t-il dans un chinois maladroit.

Son mari n’avait pas voulu qu’il apprenne le chinois. Elle seule parlait chinois aux enfants, quand son mari ne pouvait pas l’entendre. Ils parlaient leur nouvelle langue à l’école. Ils avaient des amis aux yeux ronds. Mme Ling répondit oui à son fils, d’un petit signe de tête. C’était un bon garçon.

Elle reprit le moral. Deux vieilles Chinoises se disputaient près de l’entrée du magasin. Elles se chamaillaient pour choisir entre deux variétés de patates douces : kūmara rouge ou kūmara jaune. De ses mains nues encore pleines de force, l’une d’elle brisa en deux un kūmara de chaque espèce. Du rouge sang contrasta avec le jaune d’or. Mme Ling fut déçu en les écoutant. Elles n’étaient pas originaires de la même province, elles venaient d’une autre région de Chine. Elle comprenait à peine leur dialecte. La femme rejeta les morceaux de kūmara dans la cagette, puis finit par choisir des pommes de terre poussiéreuses.

L’une des femmes portait un bébé dans le dos. Elle devait en être la grand-mère, d’après Mme Ling. Il était enveloppé de soie rouge et verte, striée de beaux fils d’or. De longs cils noirs reposaient sur ses grosses joues chinoises endormies. Mme Ling eut un pincement au cœur tandis que sa fille encaissait. Elle était trop âgée pour avoir d’autres enfants, et les siens lui échappaient, maintenant. Huit enfants, un beau total. Mais elle aurait aimé porter un autre bébé sur son dos.

Son mari était dans le bureau, il travaillait avec la fille aux yeux ronds qui aidait à la comptabilité, tous les samedis. Il fermait toujours la porte à clé pour qu’ils ne soient pas dérangés. Avec les chiffres, pas question de faire d’erreur. Mme Ling eut un sourire intérieur. Elle avait connaissance de certains chiffres que la fille aux yeux ronds ignorait. De l’argent qui n’apparaissait jamais dans les registres.

Un jour, elle avait voulu en savoir davantage sur les hommes qui venaient la nuit dans leurs voitures de luxe avec les numéros de la chance sur leurs plaques d’immatriculation. Ils disparaissaient par la trappe de l’arrière-boutique. Ils étaient Chinois, mais, au grand dam de Mme Ling, leur épouse ne les accompagnait jamais. Son mari lui avait interdit de descendre par la trappe, mais ce jour-là, elle le savait en voyage d’affaires à Auckland, avec leur fils.

Refermant la trappe derrière elle, elle avait descendu les escaliers. La salle était meublée en rouge et or. Des tentures de soie aux couleurs délicates lilas et argent, représentant des envols de canards sauvages, sectionnaient la pièce en box orientés vers les tables de jeu, recouvertes de feutre. Une vague odeur d’encens flottait dans la pièce. Mme Ling avait respiré profondément. Une peinture de dragon malveillant s’entortillait sur le mur derrière elle.

Elle avait fait le tour de la salle, effleurant les objets du bout des doigts et inscrivant tout dans sa mémoire.

Puis Mme Ling avait entendu des bruits de pas au-dessus de sa tête. Ils s’étaient arrêtés près de la trappe. Elle avait frénétiquement regardé autour d’elle. Elle était dans une cave, il n’y avait pas de fenêtre. Elle avait alors repéré un coffre en bois de camphre. La chance lui souriait. Il était vide. Elle s’était glissée à l’intérieur et avait fermé le couvercle.

Elle y avait passé la nuit entière. Une brèche entre les charnières lui avait permis de respirer et de savoir que la lumière était toujours allumée, mais les voix ne lui parvenaient qu’en sourdine. Mme Ling, transie et roulée en boule, avait désespérément tendu l’oreille, espérant entendre quelques mots dans la langue de son cœur.

De longues heures avaient passé, puis elle avait entendu les gens partir. Elle avait laissé le silence régner encore longtemps avant de soulever prudemment le couvercle du coffre, centimètre par centimètre. Une odeur de tabac froid pesait dans l’air et une pile d’argent avait été négligemment abandonnée sur une table de jeu. Un bol de chips à la crevette était renversé sur la moquette. Malgré sa faim, Mme Ling s’était interdit d’en manger une. Si elle touchait quoi que ce soit, ils risquaient de s’en apercevoir. Elle s’était dépêchée de remonter. Si on l’avait cherchée, personne n’en avait soufflé mot.

Oui, sourit à nouveau intérieurement Mme Ling. La fille aux yeux ronds ne savait rien de tout cela. C’était son secret.

Un cri des ouvriers l’attira dehors. Ils montraient le ciel du doigt, et elle suivit des yeux la direction indiquée. Elle vit ce qui ressemblait à un gros ballon. Un ballon plus grand qu’une maison. Il était bleu, rouge et or, suspendu dans le ciel bleu vif, juste au-dessus de son champ de poireaux. Un panier se balançait au-dessous, les gens qui s’y trouvaient criaient et faisaient des signes. Mme Ling se retourna pour voir à qui ils faisaient signe.

– Li-Chen, Li-Chen, appela-t-elle son mari en chinois. Il y a un ballon au-dessus de notre champ de poireaux.

Il n’y eut aucune réponse, alors elle recommença.

Cette fois ci, son mari émergea du bureau. Sa chemise était boutonnée de travers.

– Ne me parle pas en chinois, la réprimanda-t-il. Nous sommes des Nouvelle-Zélande maintenant. Nous parlons comme eux.

Elle garda le silence, mais d’un geste, indiqua la montgolfière qui descendait lentement. Il poussa un cri de rage quand il comprit leur intention de se poser ; ils allaient écraser ses belles rangées de poireaux sous leur nacelle, sous leurs pieds et leur gros ballon. Il courut entre les rangs, à leur rencontre, et Mme Ling s’immobilisa un instant et ferma les yeux. Elle savoura un petit moment de bonheur. Son mari maudissait les aérostiers dans son chinois natal, qu’il hurlait avec aisance.

Un gros et gras animal blanc bondit devant ses yeux, suivi d’un autre qui lui ressemblait. Mme Ling se dit qu’il s’agissait peut-être de ces fameux la-pans que l’homme recherchait. Elle leur jeta un champignon chinois. Elle en gardait toujours quelques-uns dans sa poche pour les grignoter aux moments où elle se sentait particulièrement bizarre. Ils le reniflèrent avec leurs doux nez roses.

Elle aperçut l’homme qui cherchait les la-pans au bout d’un champ de carottes. Il était trop éloigné pour qu’elle puisse l’appeler. Avec les champignons et quelques feuilles de chou, elle attira les la-pans grassouillets dans une boîte, puis elle en posa une autre par-dessus pour les empêcher de s’enfuir. Elle pensa qu’ils feraient un excellent civet, mais elle ne voulait pas décevoir l’étrange bonhomme.

Elle envoya un des jeunes enfants lui dire où ils étaient. Même les plus jeunes parlaient cette nouvelle langue mieux qu’elle. Elle n’avait pas voulu l’apprendre au départ, elle avait eu peur que si elle ne se raccrochait pas au chinois, il s’envolerait. Maintenant qu’elle essayait, elle s’apercevait qu’elle n’avait pas d’oreille pour les langues.

Elle fit le tour du magasin, et à l’arrière, passa devant la maison. Son sanctuaire était derrière la maison. Une forêt de bambous qu’elle avait plantée avec des pousses rapportées de Chine. Bien dissimulées dans sa valise, sous les sous-vêtements. Un papillon de nuit pâle, couleur babeurre, se posa sur son doigt, tandis qu’au-dessus d’elle, les sombres feuilles chuchotaient les unes contre les autres et filtraient la lumière crue. Mme Ling posa la tête contre une épaisse tige verte et tendit l’oreille vers les oiseaux. Tous les oiseaux de la bambouseraie de Mme Ling chantaient en chinois. Le chinois était la seule langue dans laquelle ils savaient chanter.

Les elfes dans le marae

Quelqu’un laissa la porte du marae1 ouverte. Les elfes en profitèrent pour se faufiler à l’intérieur. Ils avaient remonté la rivière depuis la côte, à la recherche d’un havre. Le voyage avait été long et difficile, à contre-courant du flot qui se jette à la mer. La Whanganui est particulièrement rapide dans sa course perpétuelle avec le fleuve Waikato, plus profond et plus lent. Elle célèbre toujours sa victoire à l’arrivée : la première à engloutir l’eau de mer dans le vaste gosier de son embouchure.

Le comportement glouton de la rivière faisait ressembler le cheminement des elfes – ou patuparehe – à celui d’un homme gravissant un escalator à contre-courant. Mais les patuparehe devaient persévérer.

Ils remontèrent la rivière et dépassèrent la plantation d’artichauts d’une vieille ferme. C’était ici qu’un poète, n’ayant qu’une seule âme sœur, avait aimé de nombreuses femmes sur un matelas poussiéreux, au rythme répétitif et strident des ressorts de son sommier métallique. Il restait maintenant des relents de moisi sur le plancher nu. Là où jadis une communauté avait vécu, il ne demeurait que du vide et l’écho du souvenir d’une profusion de gens.

Ils passèrent devant d’anciennes fermes dont il ne restait que les jardins, où se dressaient des châtaigniers et des figuiers en fleurs. Les patuparehe virent une vieille femme, avec une écharpe, se promener parmi les arbres ; elle ramassait des boutures et des graines dans son tablier, cherchant à préserver ces plantes pour le patrimoine de ses petits-enfants.

Ils virent des piquets de palissades décolorés sortir de terre, fiers et pointus encore, là où les visions d’un prophète avaient guidé son peuple. Des visions vives et claires comme des diamants, étincelant dans ses yeux et débordant comme le flot d’une rivière, inondant ses disciples.

Enfin, en terre Tūhoe, ils parvinrent à un gué, où la rivière glissait en douceur sur les galets. Ils sentirent le doux parfum d’un rire récent bouillonner dans l’eau, et ils entendirent des échos de voix dans la brume. L’odeur du savon y flottait aussi, aigre et propre. Les patuparehe frissonnèrent comme un seul homme : en anticipant la réalisation de leurs espoirs, ils étaient comme une enfant avec un morceau de sucre sur le bout de la langue.

Ils quittèrent la rivière et descendirent une route recouverte d’une poussière lisse comme de la soie argentée au clair de lune, puis continuèrent jusqu’à un marae. Voici enfin le havre qu’ils avaient cherché. Mais les esprits de la maison communautaire étaient éveillés et belliqueux.

– Votre marae n’est pas ici, dirent-ils, partez immédiatement.

Découragés, les patuparehe reprirent la route. Ils trouvèrent bientôt un autre marae, tout près de là, et cette fois-ci, les esprits dormaient. Mais il était trop risqué d’entrer par la fenêtre. Les esprits paisibles sommeillaient depuis longtemps, mais la fenêtre était leur domaine. Pour un patuparehe, la seule manière d’entrer dans le marae était de passer par la porte, comme une personne.

Heureusement, la porte était entrebâillée. Ils se précipitèrent à l’intérieur, écartant les vrilles vaporeuses de brume qui tentaient de les retenir. L’atmosphère du marae était obscure et chargée d’esprits. On sentait le poids de son âme māori. C’était exactement ce que recherchaient les patuparehe : un endroit où ils pourraient continuer à exister. Ils n’avaient plus leur place dans le nouveau monde, ils s’y étiolaient. Avant le réveil des esprits, les patuparehe foncèrent dans tous les coins et recoins du marae ; ils se faufilèrent dans les tissages des panneaux tukutuku et se glissèrent derrière les yeux en nacre de pāua des sculptures ancestrales.

Mais l’un d’entre eux s’attarda, il planait au dessus des corps endormis, dont la respiration collective montait et descendait comme le duvet de chardon dans le vent. Parmi toutes les têtes au teint mat, agitées de sommeil et posées sur des oreillers de coton blanc, une l’attira tout particulièrement. La femme était allongée sur le dos, la tête droite, le menton orienté vers les motifs kōwhaiwhai peints sur le toit, comme si elle leur adressait une prière. Le patuparehe solitaire s’approcha.

Elle était jeune, mais elle avait des traits māori ancestraux, comme ceux de femmes qu’il avait connues dans un passé lointain. Les lignes de son nez ressemblaient aux courbes des vagues déferlant sur la plage. Ses lèvres étaient pleines et épaisses ; violettes, comme de juteuses baies de miro. Sa peau était brune et tiède, comme la terre sommeillant sous le wharenui2. Le patuparehe resserra son approche, s’abîmant les yeux dans la pénombre. Il n’avait pas vu tant de beauté depuis longtemps.

Il frôla la bouche, au moment précis où la femme soupirait profondément dans son sommeil. L’inspiration qui suivit forma une spirale d’air dont elle emplit ses poumons, et le patuparehe s’y trouva piégé, aspiré dans sa gorge en ellipses étourdissantes de confusion. N’en croyant pas sa chance, il s’engouffra dans les passages internes qu’il rencontra, et se logea dans le cerveau de la femme, son hinengaro. Il avait trouvé son havre.

Naturellement, avec le patuparehe niché dans sa tête, la femme n’avait guère plus d’espace à l’intérieur et certaines parties de son esprit durent s’agencer autrement. Tout devint imperceptiblement différent pour elle : ce qui était une chose avant son sommeil devint une chose légèrement différente à son réveil. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit, comme toujours, la photo de son grand-père accrochée au mur au-dessus de son oreiller.

Sur la photo, son koro était en uniforme de l’armée, kaki, et il avait des traits jeunes et doux. Il était même beau. La femme s’assit sous le portrait.

– Viens déjeuner, lui dirent les autres. Nous sentons l’odeur du pain qu’on fait frire. Nous voulons ranger les matelas.

Mais la femme refusa de bouger.

– Mon koro battait ma mère, leur répondit-elle.

Elle le dit, le redit, et le redit encore.

– Il a combattu les Allemands, lui dirent-elles. C’était un homme admirable.

Elle se souvint du visage de son koro, assombri par la rage, frappant sa mère avec un piquet de clôture. Sa mère était couchée par terre, ses blessures molles comme de la gelée ; battue et meurtrie comme le poisson de Māui3.

– Il battait ma mère, répéta-t-elle.

– C’était un homme bien, lui dirent-elles. Regarde toutes ses médailles.

La femme resta assise au même endroit toute la journée.

– Elle a perdu l’esprit, murmurèrent-elles. Elle refuse même d’aller se laver à la rivière.

Elle resta sous le portrait. Quand le crépuscule tomba sur le marae, ses yeux s’adaptèrent à la pénombre. De retour après le dîner, les autres la trouvèrent debout, les bras tendus au plafond ; elle tentait d’atteindre quelque chose, de le saisir. Là où se blottissait chacun des patuparehe, elle apercevait des lueurs minuscules, soit tout en haut dans les chevrons fabriqués en roseaux raupō, soit éparpillées sur les murs.

– On dirait que les étoiles sont venues illuminer notre wharenui et qu’elles ont apporté le monde entier, dit-elle en tournoyant de plaisir et de surprise.

Quand ils entendirent qu’elle pouvait les voir, les patuparehe surent que l’un d’eux était entré en elle. Ils quittèrent leur perchoir et se rassemblèrent autour d’elle comme une nuée de lucioles, se tenant juste hors de portée de ses doigts curieux.

– Sors de là, sifflèrent-ils avec leur magie, pour tenter d’atteindre leur frère dans la tête de la femme. Viens vers nous !

Mais c’est la femme qui leur répondit :

– J’arrive, j’arrive !

– Nous devons rester ensemble, crièrent les patuparehe. Ensemble, nous existons. Séparément, nous ne sommes rien !

Mais le patuparehe, blotti à l’intérieur, bien au chaud et bien douillet, fit semblant de ne rien entendre.

Au début, les gens se contentèrent de regarder la femme, sans savoir quoi faire. Puis, quelques hommes la transportèrent, tandis qu’elle se débattait et leur lançait des coups de pied, et la posèrent sur son matelas, sous le portrait du koro, au verre légèrement dépoli.

– Il battait ma mère, leur dit-elle. Il la frappait avec un piquet de clôture.

Un groupe de kuia passa la nuit à son chevet, les aînées lui aspergèrent la tête d’eau en récitant de vieilles karakia. La femme regardait au plafond, là où les patuparehe avaient repris leur place.

Elle avait l’impression d’être allongée sur le sol d’une immense grotte, éclairée de vers luisants. Le patuparehe dans sa tête luisait aussi, mais sa lueur ne la brûlait pas. Elle la réchauffait par sa magie et sa beauté, et un sourire se posa sur ses lèvres, tandis qu’elle gardait les yeux grands ouverts et attentifs.

1 Marae : lieu de rassemblement māori (NdT).

2 Wharenui : maison commune.

3 Dans la mythologie māori, le demi-dieu Māui pêcha un poisson énorme que ses frères tuèrent en le rouant de coups. Le poisson devint l’île Nord de la Nouvelle-Zélande, et les coups formèrent les montagnes (NdT).

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

3615ELECTRE code éditeur : 2-909790 / 2-915654

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Diffusion et distribution France : Vilo-Diffusion

25, rue Ginoux – 75737 Paris Cedex 15 – Fax 01 45 79 97 15

Cet ouvrage a été publié avec le concours du Fonds Pacifique

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 3e trimestre 2006

ISBN 9782367340470

© Au vent des îles 2006

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.