PRÉSENTATION
D’UN TRAIN POUR TULA

Enfant maudit, Juan Capistrán se voue dès l’adolescence à la conquête d’une fillette qui le dédaigne. Devenue femme, la belle Carmen l’ignore plus que jamais… En toile de fond des récits du vieux conteur et des interprétations romanesques de Froylán, son biographe : la ville frontalière de Tula, fabuleux théâtre de personnages, comme Fernanda, la mère morte en couches de Juan, le père Nicanor, le général Pisco et le maestro Fuentes, entre autres témoins de l’orgueil légendaire des « Tultèques », tous un peu aventuriers ou trafiquants en illusions.

Tula, qui n’est pas sans rappeler le Macondo de Cent ans de solitude, est l’occasion de tableaux de genre hilarants. Au service du mythe de la passion impossible, le réalisme baroque de Toscana nous entraîne dans un labyrinthe de fausses pistes et d’authentiques chausse-trapes.

Pour en savoir plus sur David Toscana ou Un train pour Tula, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR

C’est avec toute l’inventivité propre à la littérature hispanique, de Cervantès à Juan Rulfo, que l’auteur d’El último lector (Zulma, 2009 et 2013) bouscule allègrement le genre romanesque, avec mises en abyme et déconstructions savantes.

Considéré comme l’un des romanciers mexicains les plus inventifs de sa génération, David Toscana est né en 1961 à Monterrey. Ses œuvres sont déjà traduites dans une dizaine de langues.

Pour en savoir plus sur David Toscana ou Un train pour Tula, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture d’Un Train pour Tula
de David Toscana, a été créée par David Pearson.

Titre original : Estacion Tula

© David Toscana, 1995,
by arrangement with Literarische Agentur Mertin
Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany.
© Zulma, 2010,
pour la traduction française.
© Zulma, 2013,
pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-641-4

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à destination d’articles ou de comptes rendus.

DAVID TOSCANA

UN TRAIN
POUR TULA

roman traduit de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

ÉDITIONS ZULMA

À Sarah, ma Carmen

Un ouragan balaya la ville. Le lendemain, le niveau du fleuve ayant baissé, on découvrit les épaves de plusieurs voitures et de trois autobus surpris par la crue. Des centaines de corps furent ramassés tout au long de son lit et, aux informations, on parla d’un survivant emporté par les eaux sur plus de trente kilomètres. Parmi les véhicules ayant refait surface se trouvait la Datsun de Froylán Gómez. Jamais ne fut retrouvé son cadavre, probablement jeté à la fosse commune avec ceux qu’on n’avait pas réussi à identifier ou dont on n’avait pas localisé la famille, le gouvernement s’étant obstiné à taire le nombre des victimes pour minimiser la tragédie.

On crut à cette histoire durant plusieurs années, jusqu’au jour où Patricia, sa femme, changea d’opinion sur ce qui s’était réellement passé, en découvrant un tas de papiers ainsi que plusieurs cassettes enregistrées par un vieil homme. Elle se mit à les écouter et à lire les manuscrits de son mari, cherchant la preuve qu’il était encore en vie. Voici ces documents.

Tula fut plongée dans un profond silence. Pas un rire, pas un éternuement, pas un grincement de charrette. « Vulnerant omnes, ultima necat », dit le père Nicanor, et il sortit de son église sans en fermer les portes.

Peut-être Juan Capistrán a-t-il exigé qu’on lui fasse très tôt sa toilette et qu’on le parfume avec une lotion pour dissimuler l’odeur de la chair rance. On ne lui a pas offert beaucoup de choix. Il a dû se contenter d’une bouteille d’eau de Californie qu’il s’apprêtait à verser maladroitement sur sa poitrine quand la sœur Guadalupe lui a demandé :

— Voulez-vous que je vous peigne ?

— Je peux le faire tout seul.

Elle a ouvert la fenêtre et le doux bourdonnement de la rue a laissé place au rugissement des voitures et des camions, aux pas des gens pressés, aux cris des vendeurs de journaux et de chicharrón. Avec le bruit s’est immiscé un courant d’air brûlant qui, peu à peu, a emporté l’humidité de la pièce et cette sensation étouffante de se trouver à côté d’un pot de chambre.

— Vous allez téléphoner ?

— Oui, monsieur Capistrán. Tout de suite.

La sœur a poussé le fauteuil roulant jusqu’au miroir. Il a pris le peigne et, de cette main sûre que lui enviaient les autres vieux, il s’est fait la raie sur le côté gauche, passant le peigne entre ses cheveux à plusieurs reprises, comme s’il avait voulu graver son crâne. Dans le reflet, il a vu le Borgne se traîner à petits pas vers lui.

— Alors, Juan ? On l’a appelée, cette personne de ta famille ?

— Mon petit-fils.

— Oui, ce garçon.

— Pas encore. Cette femme se fait prier.

Du coup, la sœur a regardé les deux hommes d’un air fâché avant de sortir de la chambre.

— Dites-lui seulement qui je suis, que j’ai besoin de le voir aujourd’hui même, que c’est une question de vie ou de mort !

Manifestement, Guadalupe n’avait pas tenu compte de cette recommandation tant de fois répétée depuis la veille. D’un signe de la main, Juan a prié le Borgne de le laisser seul.

— Tu me préviendras ?

Le vieux Capistrán a hoché la tête et avancé son fauteuil jusqu’à la fenêtre. Il a observé le visage de toutes ces femmes qui marchaient sans lui prêter attention, les suivant des yeux depuis le moment où elles tournaient au carrefour des rues Madero et Reforma jusqu’à celui où, au milieu de la rue, elles quittaient la scène dont le mur et sa fenêtre à barreaux venaient lui rappeler les limites. À chaque femme qui passait, il perdait un peu plus l’espoir de voir Carmen.

Il a compté les camions, les voitures et les gens.

Puis la sœur Guadalupe est revenue, c’est à peine si elle osait franchir le seuil. Juan Capistrán a tourné la tête et il est resté un moment silencieux pendant qu’il rassemblait son courage pour l’interroger :

— Vous lui avez parlé ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

Elle s’est placée dans son dos, a posé les mains sur ses épaules et s’est mise à les lui frotter doucement, avec affection. Au bout d’un temps, elle a arrêté, sentant monter dans ses doigts quelque chose qui ressemblait à du désir, qui ne venait pas des sens mais de la mémoire.

— Il a répondu qu’il ne connaît pas de Juan Capistrán.

Fernanda referma le recueil de poèmes d’un geste lent. Depuis un moment son oncle respirait lourdement, signe qu’il s’était endormi. Elle finit de réciter les derniers vers, baissant progressivement la voix pour éviter un brusque retour au silence, quitte à changer les mots si la mémoire lui faisait défaut. Elle cessa de brasser l’air pour chasser les mouches qui voletaient au-dessus de la jambe purulente de son oncle, puis tira sur celle-ci une légère couverture.

— Qu’est-ce qu’il y a, Fernanda ? fit l’homme en rouvrant les yeux.

— Rien mon oncle, c’est que je m’en allais.

— Si tôt ?

— Comment, si tôt ? Il commence déjà à faire nuit, répondit-elle en montrant du doigt la pâleur de l’horizon qui s’embrasait.

— Alors reste dormir ici…

— Non, à la maison, on doit déjà être en train de m’attendre.

— Au moins, ne t’en va pas sans me faire un petit café !

De mauvaise humeur, Fernanda se dirigea vers la cuisine. Quand elle quitta la pièce, l’oncle leva la tête pour regarder ses mollets.

Elle revint quelques minutes plus tard avec une tasse fumante dans une main, un petit pot de lait dans l’autre. Elle les plaça sur la table de nuit et lui dit au revoir.

— Ne t’habitue pas à mes visites, ajouta-t-elle, c’est seulement en attendant que ta jambe guérisse.

Dehors, les arbres s’étaient remplis d’oiseaux immobiles, dans l’air flottait une stridulation de cigales. Fernanda pressa le pas, moins soucieuse des dangers de la nuit que des reproches inévitables de sa mère. Si, pour se réveiller, manger et dormir, elle se réglait sur l’horloge de l’entrée ou sur la voix du crieur d’heures, en revanche, quand il s’agissait de rentrer à la maison, c’était le soleil qui dictait la loi. C’est pourquoi Fernanda détestait les courtes journées d’hiver qui la cloîtraient chez elle dès cinq heures de l’après-midi. Elle devina au loin les lumières de Tula et elle crut même distinguer celle de sa chambre. Qui pouvait l’avoir allumée ?

À l’embranchement du chemin de l’Hacienda del Chapulín, elle entendit quelqu’un approcher. Aussitôt, elle se rappela les avertissements maternels sur les dangers qu’il y avait à sortir seule. Elle ne voulut pas faire marche arrière, elle ne serra le livre dans ses mains que par réflexe de défense. Le reste arriva si vite que, dans les cauchemars qu’elle fit par la suite, elle se voyait seulement trébucher.

Elle sentit une main la tirer par les cheveux. Une profonde odeur de mescal se mêla à la sensation de sueur froide qui coulait sur ses tempes. « Ce n’est rien », pensa-t-elle, mais une voix qui lui parlait en anglais la ramena brutalement à la réalité.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

La bouche souriante s’approchait de plus en plus. L’inconnu déboucha une bouteille qu’il vida sur son visage de petite fille prête à éclater en sanglots, sur son dos, sa poitrine. Elle ferma les yeux et le livre tomba par terre.

Quand enfin elle arriva à la maison, elle vit l’état de sa robe sous la lanterne de la porte. Elle entra sans dire bonsoir à personne et monta l’escalier en courant.

— Dis-moi ! Tu as vu l’heure à laquelle tu rentres ?

— …

— Trois fois, Maricela est venue te chercher. Elle a prétendu que tu lui avais donné rendez-vous pour lui apprendre je ne sais quel point de couture.

— …

— Mais quelle grossièreté ! C’est à peine si elle dit bonsoir.

— …

— Au fait, comment va ton oncle ?

— …

— Ne crois pas que je ne me sois pas rendu compte que tu as essayé l’une de mes robes…

Fernanda s’effondra sur son lit. Elle avait besoin d’une excuse pour verser les larmes qu’elle avait refusées à l’homme qui avait croisé sa route, car il n’était pas question de lui offrir, en plus, ses yeux gonflés. Elle se souvint du recueil de poèmes puis se mit à sangloter désespérément, en comprenant qu’il était mort au monde d’où elle-même avait été bannie, le monde des beaux vers, de ses parents à table, de sa sœur aux tresses de plus en plus longues, un monde des « Maricela est venue te voir », des « deux mailles à l’endroit, un à l’envers ».

— Allez, ma fille, descends tout de suite, ton dîner refroidit !

DU MÊME AUTEUR

El último lector, roman.

L’Armée illuminée, roman.

Pour en savoir plus sur David Toscana ou Un train pour Tula, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

Little Big Bang

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

PASCAL GARNIER

La Place du mort

HUBERT HADDAD

La Cène

Palestine

Le Peintre d’éventail

Opium Poppy

Un rêve de glace

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

MARCUS MALTE

Garden of love

La Part des chiens

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

(Le Jardin des sept crépuscules, 1)

traduit du catalan

par François-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr