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Bien siir (a premiere vue devant ’homme, la-bas, son air
familier profilé avec insistance dans ’embrasure de la vitre),
tout était dit, chaque trouvaille venait au moins cent cin-
quante ans trop tard et la primeur du dernier propos s’éven-
tait toujours quelque part en chemin depuis ’Indus, Suse,
Ninive, Babylone, et jusqu’a Mycénes. Mais a I’inverse, la
séduction de ce propos pouvait apparaitre chaque fois sous
un nouveau jour, reprendre corps selon les aléas et la langue
de I’époque, se couler dans les mesures du moment et
devenir, pour ainsi dire, comme une illusion optique, une
anamorphose au fil du temps, toujours plus vraie. C’est du
moins ce qui m’avait frappé, il y avait vingt secondes a peine,
en voyant cet inconnu, plus loin, attablé sans avoir I’air d’y
toucher devant la fille qui recueillait proprement les mots
tombés de sa bouche avec un mouchoir en papier L’avion
Pangoissait littéralement Le flirt avec la gravité On savait pour-
tant comment cela finirait. Une rumeur indiscréte s’attardait
autour de lui, jouant entre le visage de notoriété publique
déja disponible, pour les amateurs du genre, dans les maga-
zines d’art contemporain, voire quelques livres d’histoire
(a Pentrée Veyne, Simon) et plus loin, sous la signature, le

7



modelé de plusieurs années de jeunesse, a I’époque quasi
légendaire ou je le connaissais en personne Mais pour aller
chercher le Nobel, il n’y avair pas d’autre moyen Il avair dii
finir par s’y faire. Lui m’avait semblé essayer sur elle une
saillie, une confidence, avant que la surprise de la fille (les
sourcils clairs, a peine visibles, levés) ne la valide pour de
bon dans son répertoire La Suéede par voie de terre, non merci
Les grands voyages en voiture, la boue, le gasoil, I’alcool, la
dérive Seulement au cinéma.

En méme temps, refuser le Nobel pour deux heures de vol Paris-
Stockholm C’était une raison minable. De son coté, elle avait
d’abord paru intriguée, prise au jeu, mais avec prudence (a
cause de I’age, la cinquantaine aujourd’hui, peu marquée
mais visible dans I’abrasion progressive du terrain) I/ était
pressenti pour le prix Nobel? (un pressentiment treés per-
sonnel, sans doute) Lequel ? Malheureusement, on ne lui avait
pas laissé le choix Elle ne devinaitr pas? — puis avec une moue
de coquetterie, non dupe De toute fagon, les prix littéraires,
c’était passé de mode. 1l tirait devant elle les dernieres bouf-
fées de sa cigarette, diluant ses remarques dans une vapeur
de tabac qui refluait ensuite vers la chevelure rousse alan-
guie sur 1’épaule, la pointe rougeoyante soudain écrasée
d’un trait dans le cendrier Ouz, bien siir Mais ne soyez pas
désabusée avant d’y avoir gotité. Cette posture agressive a
petits coups, comme un appel hypnotique au masochisme
de P'autre Ce serait un mauvais début dans la vie (et elle,
cédant du terrain en connaissance de cause, préte a se
laisser tenter par la banale perversité de ’expérience), tout
cela se jouait d’abord dans le vis-a-vis des regards — une
scéne comme un portrait craché du personnage, ou qui lui
ressemblait a s’y méprendre.



Sans doute, pensai-je en les observant de ma place
(’homme a présent portait la gifle du soleil en marque
distinctive sur la joue droite), I’histoire pouvait confondre
la face tragique et le profil grotesque des situations, susciter
une confusion des genres aussi inextricable que celle des
intentions et des conséquences, alterner les révolutions, les
restaurations, les éducations sentimentales et les illusions
perdues, que ’on relisait ensuite a distance dans le hasard,
voire le mirage créé par leur chronologie. Remarque étrange
de la part d’un historien comme moi, la cinquantaine
numeérique juste atteinte, ou plutot, compréhensible de ma
part seulement, puisque la réapparition de ce type et de
ses rituels, a presque trente ans d’écart, me faisait réaliser
combien la succession des faits dans le temps pouvait pro-
duire de fausses perspectives et de significations biaisées —
comme si ’enchainement des actes et des dates dont j’avais
été témoin dans son cas n’était qu’un simple effet
de profondeur, un trompe-’ceil remis a plat a I’instant Non
(continuait-il un peu plus loin) plus personne aujourd’hui
ne pouvait croire a ['tmitation du réel On ne croyait plus qu’en
ceux qui 'y excellaient Les media.

Peut-étre parce que, comme disait T. S. Eliot, Pespéce humaine
ne peut pas supporter beaucoup de réalité — et moi-méme, par
exemple (pendant que le profil escarpé de la fille frétillait
a la recherche d’une réponse), je me retrouvais la dans un
cas de force majeure ou la farce cette fois avait précédé la
tragédie, puisqu’il y avait six mois de cela, en janvier, un
quiproquo au téléphone m’avait fait croire au déces d’une
certaine personne que j’avais autrefois, disons, connue. Pas
trés bien méme, malgré quatre années de vie commune, et
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pourtant, le dos fléchi dans un fauteuil aprés avoir rac-
croché I’appareil sur le coup, j’avais passé deux jours a
Penterrer avec soin sous les rares souvenirs et photogra-
phies qu’elle m’avait laissés, un infime tumulus éparpillé
sur mon bureau jusqu’a I’éclaircissement du nom exact
de la morte (presque homonyme et, a une lettre pres, une
totale inconnue). Le ridicule de ce deuil prématuré, ’amer-
tume de ce hasard beégue avaient persisté bien au-dela du
fait, mais c’était pourtant six mois plus tard a cette méme
personne (’authentique, cette fois et a un stade peut-étre
critique) que je venais rendre visite, a I’hopital Saint-Louis.
Arrivé trop tOt 1a encore, et délayant ce temps mort dans
un café aux murs ocre jaune, sur une banquette en simili
verdatre, je songeais (devant le flux des piétons au bord du
canal Saint-Martin, dans le cocon d’un réconfort anonyme)
que c’était bien la premiere occasion qui m’eat été offerte,
au cours de mon métier d’historien, d’étre en avance sur
mon temps.

Elle le trouvait bien nostalgique, brusquement Avec ou sans
Nobel, il risquaitr de pousser la mauvaise porte et de se retrouver
parmi les ringards de tout poil — devant moi, celle-ci (cette
fille, tortillant les hanches dans son fauteuil sous I’injec-
tion, sans doute, d’'un mélange d’excitation et de colere)
réagissait nerveusement aux remarques que 1’homme
essayait sur elle avec douceur, comme une touche de fard,
pour en vérifier ’effet Non, pas du tout. D’ailleurs, ’art
figuratif aujourd’hui étair lui aussi remis en question Depuis
quelques années déja, I'industrie du papier peint criair a la
concurrence déloyale, et elle alors, avec une détente soudaine
Ah oui Vous étes un de ces anciens gauchistes Un vieux de
Pavant-garde, un globe-trotter revenu de rout. Mais lui (sans
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sourciller, avec un sourire de connivence, affable méme)
Et vous devez étre une étudiante diplomée, toujours a la pointe
de DParriere-train et, bien sur, au courant de rien? Le souffle
court, elle laissa I’'impact s’évanouir sans répliquer, les traits
tendus sous P’effort, les pommettes striées de rougeurs, a
I’exact opposé (dans mes souvenirs) de I’autre — Michele
Mink, confinée dans sa chambre d’hopital a cette méme
heure, attendant peut-étre elle aussi I’ouverture des visites
et qui autrefois, par réflexe, s’arrondissait, lisse et sans prise
sous les chocs, et le plus souvent, se contentait d’en rire.
Ce que celle-ci, devenue plus rousse et plus pile qu’au
début, finit par imiter, par un sourire nerveux Si vous voulez
Fe prépare plus exactement un doctorat de sociologie a ’EHESS
— une réplique que Michele, elle, n’aurait sans doute pas
hasardée, de méme que, brune et la peau d’un blanc mat,
flegmatique, elle aurait évité le coup de sang aux tempes,
déviant le tir par une mimique, un éclat d’indifférence Par-
faitement Vous alors Rien ne vous échappe.

La sociologie? lui, aprés un temps de réflexion, une larme
de surprise dans la voix Ak oui Létude statistique des ragots
de village On en fair des théses maintenant? Leffet de sur-
prise cette fois assez vite amorti, elle se contenta d’agi-
ter nerveusement ses doigts sous la table, pendant que
I’homme, en face, les bras croisés sous un sourire au beau
fixe, recherchait avec curiosité un nouveau pic de rougeur
qui ne vint qu’en écho, dilué¢ dans le teint laiteux. En ce qui
le concernait lui, le spécimen, j’hésitais encore a le recon-
naitre a travers presque vingt ans de silence, le télescopage
de nos années d’études d’abord, puis les traces de son pas-
sage qu’il avait disséminées un peu partout, dans lesquelles
je mettais le pied de temps a autre, et dont elle, bien str,
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Michéle, s’¢tait toujours faite I’interprete, la lentille gros-
sissante Mais je vous félicite de vouloir échapper a la condition
naturelle de la jeune fille, selon Baudelaire « La plus grande
imbécillité unie & la plus grande dépravation ». A cet instant
encore, c’était en partie par ses images a elle qu’il s’impo-
sait dans mon champ de vision, ajustant son phrasé a la
fille comme une caresse, cherchant son impact sur le visage
de lautre — et par ce qu’elle m’avait appris de lui, elle qui
I’avait connu, il faut le dire, mieux que moi. Connu, enfin,
c’était un terme mal assorti au personnage calé deux tables
plus loin, retrouvé comme un joueur assis presque trente
ans plus tard a la méme place, fidéle a son bluff, un avatar
en mal d’origine, une imposture de la premiére heure. Et
la encore victime d’un mauvais planning du hasard, je me
retrouvais le témoin d’un parcours dont je n’avais été, a
ses débuts, qu’un accident, une histoire que j’aurais volon-
tiers abandonnée en chemin, mais dont il me semblait
bien voir a ce jour une acrobatie sur le tard, une sorte de
dénouement La sociologie avait au moins ce mérite de ne dis-
criminer personne Elle s’intéressait aussi aux vieux cons dans
son genre.

La nuque un peu tendue, la fille avait envoyé 1’expression
a travers la table avec une certaine maladresse Le probleme,
selon moi, des sociologues et autres faiseurs de théories (lui, sans
relever, jouant a éparpiller les cendres de sa cigarette) c’est
qu’ils s’intéressent encore a la critiqgue des discours Pour eux, le
cauchemar ultime serait que le monde continue a dysfonc-
tionner en sourdine, sans émettre toute la propagande ver-
beuse dont ils faisaient leur miel. Le brimbalement sans
retenue du serveur entre les tables de I’allée dévia quelques
instants le face-a-face Ah, c’étair Partiste qui parlait (mon
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attention réveillée par sa voix aigué, perchée dans les pom-
mettes), ’artiste qui s’installait toujours un peu au-dessus
de ses propres déclarations de principes, et qui croyait pou-
voir faire de méme avec la société. Savait-elle a quoi cela
le faisait songer? (elle eut de nouveau le réflexe de tendre
la nuque, tres pale, comme sous ’attente de ce qui allait
suivre — le gargon de salle effleurant sa chaise Excusez-mor)
A P'imbécile auquel on montrait la lune, et qui regardait la
chevaliére au doigt. Ou, si elle préférait (Parlons des femmes),
a celle qui jugerait d’une scéne de nus d’aprés les perfor-
mances sexuelles du peintre; en effet, depuis le Xixe siécle,
la spectatrice éduquée ne croyait plus directement ce
qu’elle voyait, mais, on ne savait pourquoi, elle s’était mise
a imaginer qu’on lui promettait en secret une formidable
partie de jambes en ’air aprés la représentation. Avec ces
attentes, les femmes seraient toujours dégues et continue-
raient de parler d’art avec exaltation, puis avec dégott Mais
bien siir, quand on ne connait rien a la peinture, il vaut mieux
commenter le programme.

Elle ne répondit pas tout de suite — lui-méme, /a, a quelques
encablures du prix Nobel, et j’observai avec inquiétude la
ligne expressive du front et des lévres, la moue un peu
perdue mais déja prise au jeu, trop curieuse pour ne pas
succomber a ses insinuations sur I’hystérie et aux remedes
qu’il semblait tenir dans sa manche. Comme les autres,
pensai-je, et ce depuis que je le connaissais (le serveur tour-
nant encore autour d’elle, cette fois-ci pour retendre le
store), Michéle, et tous ceux qui avaient voulu suivre le
spectacle jusqu’au bout sans voir qu’il n’y avait justement
qu’une longue spirale de mimiques, un enchainement de
gestes fuyant toute conclusion. Mais ses épaules, rosies
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et plus fréles encore sous la douche de lumiére tombée de
la vitre, semblaient avoir bien encaissé le choc de la tirade
— ne craignait-il pas d’é&tre surpris par la mort dans la pos-
ture d’un vieux discoureur parvenu au bout de ses peines?
Les doigts crispés, noués et dénoués devant elle, réflé-
chissant I’éclat du jour dans une transparence rose de crus-
tacés, la fille avait lancé sa réplique dans les effluves d’une
cigarette allumée avec ostentation Fustement, elle pourrait
peut-étre lui expliquer quelque chose avant qu’il ne meure
sans initiation a la sociologie ?

La sodomie, était-ce Pexpression d’un rapport social ? Pouvait-
on y voir une wmcarnation du laisser-faire, laissez-passer ? Sous
le coup de Pinspiration, le sodomite pensait-il s’ennoblir ou s’en-
canailler? 11 articulait chaque question avec sérieux avant
de la laisser se perdre entre les palmes en cuivre du ven-
tilateur et retomber insidieusement sur le sol en faience
ou elle se tortillait un long moment sans réponse a leurs
pieds Et surtout, fallait-il redistribuer les roles ? — sa voix préci-
sant peu a peu dans mon esprit moins un timbre qu’une
inflexion bien a lui, une qualité d’écho sur laquelle je ne
parvenais pas a mettre de nom, et qui lui était restée malgré
le succes Il devair v avoir une flopée de théses sur la question,
non? Un peu trop moderne sans doute pour une situa-
tion aussi archaique, la fille cherchait désormais une issue
au téte-a-téte en s’arc-boutant au dossier de sa chaise, les
pommettes de nouveau chauffées au rouge Mais ce n’érait
peut-étre pas sa spécialité? Elle finit par quitter la place sur
ce dernier terme, son verre dans une main, rassemblant
d’un geste sa veste et son sac de I’autre, et je perdis de vue
sa chevelure roussie éclipsée vers la terrasse, laissant Simon
Veyne a découvert.
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Sa proie une fois enfuie en abandonnant un magazine sur
la table, le silence se répandit peu a peu autour de lui en
cercles concentriques, I’échouant seul, ensablé, sur un ilot
de doute comme a la suite d’une fausse manceuvre, et
signalant enfin (de ma place, avec un frémissement de
plaisir) le déclin de son pouvoir de séduction. Non pas a
cause de I’age (cette cinquantaine que, malgré moi, je
partageais avec lui), car il avait I’air peu changé, plutot
engoncé dans des traits encore nets qui lui allaient juste
moins bien a présent. Il avait simplement fini de vieillir,
comme d’ailleurs la plupart des gens de nos jours, s’attar-
dant au-dela de toute mesure dans une jeunesse d’occa-
sion. A ce poste avancé de son parcours, il avait méme
retrouvé une sorte de grace (la ligne déliée de la machoire,
du sourcil sombre, une allure d’adolescent sur le tard dans
sa chemise de lin noir), la paleur de ses années d’étudiant
étrangement alliée a une allure plus solide, avec cette méme
pate verdatre du regard, revenant dans ’dge mr vers une
harmonie qui lui avait manqué lorsque nous nous étions
croisés par hasard au cours de ces vingt derniéres années.

Si j’attendais la date de péremption de son charme naturel,
c’était plutdt parce que j’avais eu jusqu’a satiété un apergu
de ses procédures en la matiére, et que je ne comptais
plus que sur la mode (a défaut du temps) — sur le passage
de la mode, le « passé de mode » plus rapide encore, et sans
échappatoire, pour me débarrasser du personnage. Il n’y
avait en effet rien de pire pour un artiste que d’outrepasser
son temps d’antenne et de s’attarder au-dela de I’intérét du
public, a moins bien str de faire comme ’empereur Lucius
Domitius Ahenobarbus, Néron — a propos de cette confé-
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rence que je devais encore organiser —, lui qui, chantant
a Olympie (d’aprés Suétone), avait interdit a quiconque
de sortir du théatre méme en cas de nécessité, obligeant des
femmes a accoucher pendant le spectacle, et nombre de per-
sonnes, lasses d’écouter et d’applaudir, a sauter par-dessus les
remparts aux portes closes, ou se faire emporter en feignant
d’étre mortes; et a observer Simon Veyne a quelques metres
de moi, le buste empétré dans son éternelle posture, je
soupc¢onnais ces lignes archiconnues d’exprimer non plus
la folie de quelque César citharede, mais bien le fantasme
survivant en n’importe quel artiste.

Un autre passage tiré du chapitre sur Gaius Augustus
Germanicus, dit Caligula, pourrait lui étre adjoint : une
nuit, écrit encore Suétone, 2/ convoqua au Palatium trois
consulaires, et quand ils furent la, pleins des appréhensions les
plus terribles, il les fit monter sur une estrade, puis, tout a coup,
au bruit retentissant des fliltes et des sandales a soufflet, s’élanca
vétu d’un manteau et d’une tunique longue, exécuta une danse
accompagnée de chants et disparur. Avant de finir ses quatre
années de régne assassiné dans un couloir du Palatin, ce
tyranneau-la révéla lui aussi ’entrelacs vertigineux du spec-
tacle, du pouvoir absolu et de ’imaginaire, le délire solip-
siste de I’artefact, la mixture infantile qui avait di baigner
la trajectoire de Simon Veyne; une autre conclusion sans
pitié le guettait peut-étre lui-méme en fin de carriére apres
trente ans de succes, soit le potentiel d’écoute d’une longue
génération? En apprenant des astrologues qu’il serait un
jour déposé, I’empereur histrion aurait d’ailleurs prédit
« I’art nous fera vivre », et cela lui allait aussi, a Simon,
comme un gant.
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Son ceuvre (I’art P’avait vraiment entretenu avec une lar-
gesse de vieille maquerelle) : un fatras sans queue ni téte,
une déchetterie de fin de millénaire, un élevage indus-
triel de toiles, vidéos, photographies, montages, installa-
tions, sculptures, collages, voire de courts textes autobio-
graphiques — lachés un peu partout en France, répandus en
vagues de migration successives sur la vieille Europe (Ber-
lin surtout, Cologne, Kassel, et Rome, Venise), passant les
frontiéres du Nouveau Monde (New York, Boston, Ber-
keley), et au-dela (Otaru au Japon), quadrillant comme
les concerts publics de Néron a Naples, Rome, Cassiope et
Olympie, les scénes de la civilisation unifiée. Pourquoi une
telle profusion? Il n’y a pas d’amour Il n’y a que des preuves
d’amour, avait-il un jour répondu a une journaliste, mais
je devinais qu’en vérité il n’avait pu se retenir de trans-
former les variations atmosphériques de son existence, sa
part de hasards, de périls, la moindre coincidence, son halo
d’impressions inédites, sa récolte d’émotions et celle des
autres, de recycler tout matériau vivant en une production
d’images et de prothéses plastiques a I'usage du premier
venu. Revenant sur ses pas avec un détecteur a particules,
un tamis de chercheur d’or, il n’avait épargné aucun effet,
aucune défaillance d’organe, aucune zone d’ombre sur le
corps d’une rencontre sans lendemain, fouillant tout le ter-
rain, retournant chaque parcelle d’expérience a la recherche
de quelques truffes noires propres a la consommation. En
exploiteur sans pitié de lui-méme, de ses proches (et j’avais
pu craindre un moment de voir ma téte pendre parmi ses
trophées de chasse), dans sa guerre totale contre la gratuité
de P’existence, il avait opéré une fructification intégrale de
ses cinquante derniéres années de vie en objets d’art, dans
la crainte, sans doute, de temps moins rentables.
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Presque un sans-faute néanmoins si ’on se retournait a ce
point du parcours, son stock de vivres en dépdt maintenant
dans plusieurs institutions, au répertoire de collections pri-
vées, encore en hausse sur le marché de I’art et atteignant
peut-étre, comme une femme longtemps en vogue, ’age
délicat de la consécration par rétrospectives (la derniére en
2003 au Guggenheim a New York avait déja, selon la presse,
couronné toute une carriere). Un peu trop vite peut-étre,
méme si le spécimen en question s’attardait pour 1’ins-
tant avec paresse a I’apogée de son autre vie, la mondaine,
devenue depuis sa favorite. Il n’avait pourtant pas manqué
de postures, ni de femmes, ni de visions de rechange depuis
les années soixante-dix, lorsque lui et moi pouvions encore
en partager quelques-unes (de visions), ou désirer le faire,
avant qu’il ne finisse par les semer par poignées comme des
balises sur sa trajectoire.

A peine 13 h 40 — dans la circulation raréfiée du mois
d’aotit preés du canal, I'image de Michele longtemps insai-
sissable, assignée a résidence a Saint-Louis dans son corps
blanc, flotta un instant dans I’air a portée de main avant
de glisser plus loin le long du quai. Trois cents metres d’ici
a I’hopital, diluant un peu 'urgence et ’anxiété qui impré-
gnaient 1’idée de cette visite depuis que, certain de la
retrouver pour la premiére fois de ma vie, je doutais seule-
ment d’étre en mesure de la reconnaitre. Apres des années
sans nouvelles, I’assurance de la revoir m’étreignit quelques
secondes dans une tenaille d’angoisse et de tentation — et
je me rassis a ma place entre le gros tuyau d’aluminium et
les plantes vertes, toujours vingt minutes en avance sur
les horaires d’ouverture au public. Si elle avait sans doute
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changgé, lui (posté sur ma gauche comme un dernier obs-
tacle aveugle, retourné vers la vitre, et soudain un stylo en
main, griffonnant sur les pages d’un carnet dans une rage
d’inspiration), lui aussi, lui surtout d’aprés mes souvenirs,
devait connaitre cela : juste a ’instant (s’ vous plait, un
autre café), cette impression de plus en plus insidieuse ces
derniéres années sous ’effet d’un virus endormi dans le
tissu du monde, un réflexe imprévisible, incalculable, a
P’afftit sous toutes les surfaces ou s’érodait en secret la tex-
ture des choses. Cela se précisait certaines nuits par une
tétanie, une rupture d’anévrisme dans la continuité, par le
trop-plein et I’aveuglement du réveil, précisant d’un coup
ce qui affleurait sous ’effritement des parois, cette méme
pointe de douleur errante et sans diagnostic, resurgie au
passage du serveur projeté en automate plein de menaces
dans mon champ de vision. Ou bien, tombé par accident
devant un reflet (j’avais évité par réflexe le miroir au fond
de la salle), le méme phénomeéne accéléré, non pas celui du
vieillissement, de la crispation lente des chairs (cela, je com-
mengcais presque a m’y faire) — mais le clin d’ceil embarras-
sant quelque part sur la glace, une agression lancée en coin,
un rictus mal localisé que je ne pouvais imputer, au final,
qu’a mon propre visage.

Ces piqlres d’humeur noire multipliées avec ’age, bien
qu’elles fussent encore au stade du balbutiement, m’avaient
rendu prudent, sujet aux songeries creuses, aux redites et
au radotage, pour se résoudre le plus souvent en une longue
tresse serrée de clichés qui devenait au fil du temps mon
dialecte de substitution, si ce n’est ma véritable langue
maternelle. Et puisque lui dés le début m’avait confié sans
réserve son lot d’images intimes enveloppées dans un mou-
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choir (incompréhensibles d’ailleurs comme un souvenir de
dégont, une nausée d’enfance qu’a défaut de transmettre,
I’on ne pouvait qu’éructer), lui non plus, isolé en début de
cinquantaine, ne pouvait éviter quelque part sur la glace ou
dans la cécité du réveil de jour comme de nuit, le retour de
ses haut-le-cceur de jeunesse. Il devait lui aussi subir chro-
niquement ces vertiges, quelques marches manquées dans
la série et comme une éjection du présent, la chute les yeux
ouverts et un peu hagards dans I’apesanteur d’ou il ne reve-
nait qu’apres une demi-minute haletante, avec, selon lui,
Part pour seule thérapie — lorsqu’il se relevait en sueur parmi
nous autres, assoupis aux quatre coins de I’atelier apres
n’importe quelle orgie d’alcool, pour se jeter a six heures
du matin dans une frénésie de création. Cette parade contre
le vide, lisible en pointillé dans la succession de ses engage-
ments officiels, lui servait de garde-fou contre les montées
de malaise, contre les éclairs blancs comme la menace d’un
lever de rideau — c’était, disait-il, sa lingerie métaphysique (il
précisait parfois : son cache-néant). Mais que ce fat vrai ou
non, tout cela semblait a I’instant n’avoir aucune prise sur
lui, assis un peu plus loin sans jeter un coup d’ceil de mon
coté, crayonnant toujours dans son carnet, mais du bout
des leévres a présent, derniere caresse apres le coit, un cro-
quis, un concept, le matériau toujours récupérable d’une
ceuvre ¢jaculé a 'improviste, qui le savait?

QZuvre commencée il y avait longtemps de cela (un bon
quart de siecle au moins, vers 1979) dans un jardin, me sem-
blait-il d’abord, et sous une rangée de spots de lumiére, a la
tombée de la nuit sur un parterre de gravier. Des bribes de
conversation, des termes étrangers, des éclats de rire se déta-
chaient dans ’atmosphere tieéde, soulignée a I’horizon par
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