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I

Bien sûr (à première vue devant l’homme, là-bas, son air 
familier profilé avec insistance dans l’embrasure de la vitre), 
tout était dit, chaque trouvaille venait au moins cent cin-
quante ans trop tard et la primeur du dernier propos s’éven-
tait toujours quelque part en chemin depuis l’Indus, Suse, 
Ninive, Babylone, et jusqu’à Mycènes. Mais à l’inverse, la 
séduction de ce propos pouvait apparaître chaque fois sous 
un nouveau jour, reprendre corps selon les aléas et la langue 
de l’époque, se couler dans les mesures du moment et 
devenir, pour ainsi dire, comme une illusion optique, une 
anamorphose au fil du temps, toujours plus vraie. C’est du 
moins ce qui m’avait frappé, il y avait vingt secondes à peine, 
en voyant cet inconnu, plus loin, attablé sans avoir l’air d’y 
toucher devant la fille qui recueillait proprement les mots 
tombés de sa bouche avec un mouchoir en papier L’avion 
l’angoissait littéralement Le l irt avec la gravité On savait pour-
tant comment cela i nirait. Une rumeur indiscrète s’attardait 
autour de lui, jouant entre le visage de notoriété publique 
déjà disponible, pour les amateurs du genre, dans les maga-
zines d’art contemporain, voire quelques livres d’histoire 
(à l’entrée Veyne, Simon) et plus loin, sous la signature, le 
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modelé de plusieurs années de jeunesse, à l’époque quasi 
légendaire où je le connaissais en personne Mais pour aller 
chercher le Nobel, il n’y avait pas d’autre moyen Il avait dû 
i nir par s’y faire. Lui m’avait semblé essayer sur elle une 
saillie, une confidence, avant que la surprise de la fille (les 
sourcils clairs, à peine visibles, levés) ne la valide pour de 
bon dans son répertoire La Suède par voie de terre, non merci 
Les grands voyages en voiture, la boue, le gasoil, l’alcool, la 
dérive Seulement au cinéma. 

En même temps, refuser le Nobel pour deux heures de vol Paris-
Stockholm C’était une raison minable. De son côté, elle avait 
d’abord paru intriguée, prise au jeu, mais avec prudence (à 
cause de l’âge, la cinquantaine aujourd’hui, peu marquée 
mais visible dans l’abrasion progressive du terrain) Il était 
pressenti pour le prix Nobel ? (un pressentiment très per-
sonnel, sans doute) Lequel ? Malheureusement, on ne lui avait 
pas laissé le choix Elle ne devinait pas ? – puis avec une moue 
de coquetterie, non dupe De toute façon, les prix littéraires, 
c’était passé de mode. Il tirait devant elle les dernières bouf-
fées de sa cigarette, diluant ses remarques dans une vapeur 
de tabac qui refluait ensuite vers la chevelure rousse alan-
guie sur l’épaule, la pointe rougeoyante soudain écrasée 
d’un trait dans le cendrier Oui, bien sûr Mais ne soyez pas 
désabusée avant d’y avoir goûté. Cette posture agressive à 
petits coups, comme un appel hypnotique au masochisme 
de l’autre Ce serait un mauvais début dans la vie (et elle, 
cédant du terrain en connaissance de cause, prête à se 
laisser tenter par la banale perversité de l’expérience), tout 
cela se jouait d’abord dans le vis-à-vis des regards – une 
scène comme un portrait craché du personnage, ou qui lui 
ressemblait à s’y méprendre. 
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Sans doute, pensai-je en les observant de ma place 
(l’homme à présent portait la gifle du soleil en marque 
distinctive sur la joue droite), l’histoire pouvait confondre 
la face tragique et le profil grotesque des situations, susciter 
une confusion des genres aussi inextricable que celle des 
intentions et des conséquences, alterner les révolutions, les 
restaurations, les éducations sentimentales et les illusions 
perdues, que l’on relisait ensuite à distance dans le hasard, 
voire le mirage créé par leur chronologie. Remarque étrange 
de la part d’un historien comme moi, la cinquantaine 
numérique juste atteinte, ou plutôt, compréhensible de ma 
part seulement, puisque la réapparition de ce type et de 
ses rituels, à presque trente ans d’écart, me faisait réaliser 
combien la succession des faits dans le temps pouvait pro-
duire de fausses perspectives et de significations biaisées – 
comme si l’enchaînement des actes et des dates dont j’avais 
été témoin dans son cas n’était qu’un simple effet 
de profondeur, un trompe-l’œil remis à plat à l’instant Non 
(continuait-il un peu plus loin) plus personne aujourd’hui 
ne pouvait croire à l’imitation du réel On ne croyait plus qu’en 
ceux qui y excellaient Les media. 

Peut-être parce que, comme disait T. S. Eliot, l’espèce humaine 
ne peut pas supporter beaucoup de réalité – et moi-même, par 
exemple (pendant que le profil escarpé de la fille frétillait 
à la recherche d’une réponse), je me retrouvais là dans un 
cas de force majeure où la farce cette fois avait précédé la 
tragédie, puisqu’il y avait six mois de cela, en janvier, un 
quiproquo au téléphone m’avait fait croire au décès d’une 
certaine personne que j’avais autrefois, disons, connue. Pas 
très bien même, malgré quatre années de vie commune, et 
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pourtant, le dos fléchi dans un fauteuil après avoir rac-
croché l’appareil sur le coup, j’avais passé deux jours à 
l’enterrer avec soin sous les rares souvenirs et photogra-
phies qu’elle m’avait laissés, un infime tumulus éparpillé 
sur mon bureau jusqu’à l’éclaircissement du nom exact 
de la morte (presque homonyme et, à une lettre près, une 
totale inconnue). Le ridicule de ce deuil prématuré, l’amer-
tume de ce hasard bègue avaient persisté bien au-delà du 
fait, mais c’était pourtant six mois plus tard à cette même 
personne (l’authentique, cette fois et à un stade peut-être 
critique) que je venais rendre visite, à l’hôpital Saint-Louis. 
Arrivé trop tôt là encore, et délayant ce temps mort dans 
un café aux murs ocre jaune, sur une banquette en simili 
verdâtre, je songeais (devant le flux des piétons au bord du 
canal Saint-Martin, dans le cocon d’un réconfort anonyme) 
que c’était bien la première occasion qui m’eût été offerte, 
au cours de mon métier d’historien, d’être en avance sur 
mon temps. 

Elle le trouvait bien nostalgique, brusquement Avec ou sans 
Nobel, il risquait de pousser la mauvaise porte et de se retrouver 
parmi les ringards de tout poil – devant moi, celle-ci (cette 
fille, tortillant les hanches dans son fauteuil sous l’injec-
tion, sans doute, d’un mélange d’excitation et de colère) 
réagissait nerveusement aux remarques que l’homme 
essayait sur elle avec douceur, comme une touche de fard, 
pour en vérifier l’effet Non, pas du tout. D’ailleurs, l’art 
i guratif aujourd’hui était lui aussi remis en question Depuis 
quelques années déjà, l’industrie du papier peint criait à la 
concurrence déloyale, et elle alors, avec une détente soudaine 
Ah oui Vous êtes un de ces anciens gauchistes Un vieux de 
l’avant-garde, un globe-trotter revenu de tout. Mais lui (sans 
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sourciller, avec un sourire de connivence, affable même) 
Et vous devez être une étudiante diplômée, toujours à la pointe 
de l’arrière-train et, bien sûr, au courant de rien ? Le souffle 
court, elle laissa l’impact s’évanouir sans répliquer, les traits 
tendus sous l’effort, les pommettes striées de rougeurs, à 
l’exact opposé (dans mes souvenirs) de l’autre – Michèle 
Mink, confinée dans sa chambre d’hôpital à cette même 
heure, attendant peut-être elle aussi l’ouverture des visites 
et qui autrefois, par réflexe, s’arrondissait, lisse et sans prise 
sous les chocs, et le plus souvent, se contentait d’en rire. 
Ce que celle-ci, devenue plus rousse et plus pâle qu’au 
début, finit par imiter, par un sourire nerveux Si vous voulez 
Je prépare plus exactement un doctorat de sociologie à l’EHESS 
– une réplique que Michèle, elle, n’aurait sans doute pas 
hasardée, de même que, brune et la peau d’un blanc mat, 
flegmatique, elle aurait évité le coup de sang aux tempes, 
déviant le tir par une mimique, un éclat d’indifférence Par-
faitement Vous alors Rien ne vous échappe. 

La sociologie ? lui, après un temps de réflexion, une larme 
de surprise dans la voix Ah oui L’étude statistique des ragots 
de village On en fait des thèses maintenant ? L’effet de sur-
prise cette fois assez vite amorti, elle se contenta d’agi-
ter nerveusement ses doigts sous la table, pendant que 
l’homme, en face, les bras croisés sous un sourire au beau 
fixe, recherchait avec curiosité un nouveau pic de rougeur 
qui ne vint qu’en écho, dilué dans le teint laiteux. En ce qui 
le concernait lui, le spécimen, j’hésitais encore à le recon-
naître à travers presque vingt ans de silence, le télescopage 
de nos années d’études d’abord, puis les traces de son pas-
sage qu’il avait disséminées un peu partout, dans lesquelles 
je mettais le pied de temps à autre, et dont elle, bien sûr, 
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Michèle, s’était toujours faite l’interprète, la lentille gros-
sissante Mais je vous félicite de vouloir échapper à la condition 
naturelle de la jeune i lle, selon Baudelaire « La plus grande 
imbécillité unie à la plus grande dépravation ». À cet instant 
encore, c’était en partie par ses images à elle qu’il s’impo-
sait dans mon champ de vision, ajustant son phrasé à la 
fille comme une caresse, cherchant son impact sur le visage 
de l’autre – et par ce qu’elle m’avait appris de lui, elle qui 
l’avait connu, il faut le dire, mieux que moi. Connu, enfin, 
c’était un terme mal assorti au personnage calé deux tables 
plus loin, retrouvé comme un joueur assis presque trente 
ans plus tard à la même place, fidèle à son bluff, un avatar 
en mal d’origine, une imposture de la première heure. Et 
là encore victime d’un mauvais planning du hasard, je me 
retrouvais le témoin d’un parcours dont je n’avais été, à 
ses débuts, qu’un accident, une histoire que j’aurais volon-
tiers abandonnée en chemin, mais dont il me semblait 
bien voir à ce jour une acrobatie sur le tard, une sorte de 
dénouement La sociologie avait au moins ce mérite de ne dis-
criminer personne Elle s’intéressait aussi aux vieux cons dans 
son genre. 

La nuque un peu tendue, la fille avait envoyé l’expression 
à travers la table avec une certaine maladresse Le problème, 
selon moi, des sociologues et autres faiseurs de théories (lui, sans 
relever, jouant à éparpiller les cendres de sa cigarette) c’est 
qu’ils s’intéressent encore à la critique des discours Pour eux, le 
cauchemar ultime serait que le monde continue à dysfonc-
tionner en sourdine, sans émettre toute la propagande ver-
beuse dont ils faisaient leur miel. Le brimbalement sans 
retenue du serveur entre les tables de l’allée dévia quelques 
instants le face-à-face Ah, c’était l’artiste qui parlait (mon 

Extrait de la publication



13

attention réveillée par sa voix aiguë, perchée dans les pom-
mettes), l’artiste qui s’installait toujours un peu au-dessus 
de ses propres déclarations de principes, et qui croyait pou-
voir faire de même avec la société. Savait-elle à quoi cela 
le faisait songer ? (elle eut de nouveau le réflexe de tendre 
la nuque, très pâle, comme sous l’attente de ce qui allait 
suivre – le garçon de salle effleurant sa chaise Excusez-moi) 
À l’imbécile auquel on montrait la lune, et qui regardait la 
chevalière au doigt. Ou, si elle préférait (Parlons des femmes), 
à celle qui jugerait d’une scène de nus d’après les perfor-
mances sexuelles du peintre ; en effet, depuis le XIXe siècle, 
la spectatrice éduquée ne croyait plus directement ce 
qu’elle voyait, mais, on ne savait pourquoi, elle s’était mise 
à imaginer qu’on lui promettait en secret une formidable 
partie de jambes en l’air après la représentation. Avec ces 
attentes, les femmes seraient toujours déçues et continue-
raient de parler d’art avec exaltation, puis avec dégoût Mais 
bien sûr, quand on ne connaît rien à la peinture, il vaut mieux 
commenter le programme. 

Elle ne répondit pas tout de suite – lui-même, là, à quelques 
encablures du prix Nobel, et j’observai avec inquiétude la 
ligne expressive du front et des lèvres, la moue un peu 
perdue mais déjà prise au jeu, trop curieuse pour ne pas 
succomber à ses insinuations sur l’hystérie et aux remèdes 
qu’il semblait tenir dans sa manche. Comme les autres, 
pensai-je, et ce depuis que je le connaissais (le serveur tour-
nant encore autour d’elle, cette fois-ci pour retendre le 
store), Michèle, et tous ceux qui avaient voulu suivre le 
spectacle jusqu’au bout sans voir qu’il n’y avait justement 
qu’une longue spirale de mimiques, un enchaînement de 
gestes fuyant toute conclusion. Mais ses épaules, rosies 
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et plus frêles encore sous la douche de lumière tombée de 
la vitre, semblaient avoir bien encaissé le choc de la tirade 
– ne craignait-il pas d’être surpris par la mort dans la pos-
ture d’un vieux discoureur parvenu au bout de ses peines ? 
Les doigts crispés, noués et dénoués devant elle, réflé-
chissant l’éclat du jour dans une transparence rose de crus-
tacés, la fille avait lancé sa réplique dans les effluves d’une 
cigarette allumée avec ostentation Justement, elle pourrait 
peut-être lui expliquer quelque chose avant qu’il ne meure 
sans initiation à la sociologie ? 

La sodomie, était-ce l’expression d’un rapport social ? Pouvait-
on y voir une incarnation du laisser-faire, laissez-passer ? Sous 
le coup de l’inspiration, le sodomite pensait-il s’ennoblir ou s’en-
canailler ? Il articulait chaque question avec sérieux avant 
de la laisser se perdre entre les palmes en cuivre du ven-
tilateur et retomber insidieusement sur le sol en faïence 
où elle se tortillait un long moment sans réponse à leurs 
pieds Et surtout, fallait-il redistribuer les rôles ? – sa voix préci-
sant peu à peu dans mon esprit moins un timbre qu’une 
inflexion bien à lui, une qualité d’écho sur laquelle je ne 
parvenais pas à mettre de nom, et qui lui était restée malgré 
le succès Il devait y avoir une l opée de thèses sur la question, 
non ? Un peu trop moderne sans doute pour une situa-
tion aussi archaïque, la fille cherchait désormais une issue 
au tête-à-tête en s’arc-boutant au dossier de sa chaise, les 
pommettes de nouveau chauffées au rouge Mais ce n’était 
peut-être pas sa spécialité ? Elle finit par quitter la place sur 
ce dernier terme, son verre dans une main, rassemblant 
d’un geste sa veste et son sac de l’autre, et je perdis de vue 
sa chevelure roussie éclipsée vers la terrasse, laissant Simon 
Veyne à découvert. 
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Sa proie une fois enfuie en abandonnant un magazine sur 
la table, le silence se répandit peu à peu autour de lui en 
cercles concentriques, l’échouant seul, ensablé, sur un îlot 
de doute comme à la suite d’une fausse manœuvre, et 
signalant enfin (de ma place, avec un frémissement de 
plaisir) le déclin de son pouvoir de séduction. Non pas à 
cause de l’âge (cette cinquantaine que, malgré moi, je 
partageais avec lui), car il avait l’air peu changé, plutôt 
engoncé dans des traits encore nets qui lui allaient juste 
moins bien à présent. Il avait simplement fini de vieillir, 
comme d’ailleurs la plupart des gens de nos jours, s’attar-
dant au-delà de toute mesure dans une jeunesse d’occa-
sion. À ce poste avancé de son parcours, il avait même 
retrouvé une sorte de grâce (la ligne déliée de la mâchoire, 
du sourcil sombre, une allure d’adolescent sur le tard dans 
sa chemise de lin noir), la pâleur de ses années d’étudiant 
étrangement alliée à une allure plus solide, avec cette même 
pâte verdâtre du regard, revenant dans l’âge mûr vers une 
harmonie qui lui avait manqué lorsque nous nous étions 
croisés par hasard au cours de ces vingt dernières années. 

Si j’attendais la date de péremption de son charme naturel, 
c’était plutôt parce que j’avais eu jusqu’à satiété un aperçu 
de ses procédures en la matière, et que je ne comptais 
plus que sur la mode (à défaut du temps) – sur le passage 
de la mode, le « passé de mode » plus rapide encore, et sans 
échappatoire, pour me débarrasser du personnage. Il n’y 
avait en effet rien de pire pour un artiste que d’outrepasser 
son temps d’antenne et de s’attarder au-delà de l’intérêt du 
public, à moins bien sûr de faire comme l’empereur Lucius 
Domitius Ahenobarbus, Néron – à propos de cette confé-
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rence que je devais encore organiser –, lui qui, chantant 
à Olympie (d’après Suétone), avait interdit à quiconque 
de sortir du théâtre même en cas de nécessité, obligeant des 
femmes à accoucher pendant le spectacle, et nombre de per-
sonnes, lasses d’écouter et d’applaudir, à sauter par-dessus les 
remparts aux portes closes, ou se faire emporter en feignant 
d’être mortes ; et à observer Simon Veyne à quelques mètres 
de moi, le buste empêtré dans son éternelle posture, je 
soupçonnais ces lignes archiconnues d’exprimer non plus 
la folie de quelque César citharède, mais bien le fantasme 
survivant en n’importe quel artiste. 

Un autre passage tiré du chapitre sur Gaius Augustus 
Germanicus, dit Caligula, pourrait lui être adjoint : une 
nuit, écrit encore Suétone, il convoqua au Palatium trois 
consulaires, et quand ils furent là, pleins des appréhensions les 
plus terribles, il les i t monter sur une estrade, puis, tout à coup, 
au bruit retentissant des l ûtes et des sandales à soufflet, s’élança 
vêtu d’un manteau et d’une tunique longue, exécuta une danse 
accompagnée de chants et disparut. Avant de finir ses quatre 
années de règne assassiné dans un couloir du Palatin, ce 
tyranneau-là révéla lui aussi l’entrelacs vertigineux du spec-
tacle, du pouvoir absolu et de l’imaginaire, le délire solip-
siste de l’artefact, la mixture infantile qui avait dû baigner 
la trajectoire de Simon Veyne ; une autre conclusion sans 
pitié le guettait peut-être lui-même en fin de carrière après 
trente ans de succès, soit le potentiel d’écoute d’une longue 
génération ? En apprenant des astrologues qu’il serait un 
jour déposé, l’empereur histrion aurait d’ailleurs prédit 
« l’art nous fera vivre », et cela lui allait aussi, à Simon, 
comme un gant. 
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Son œuvre (l’art l’avait vraiment entretenu avec une lar-
gesse de vieille maquerelle) : un fatras sans queue ni tête, 
une déchetterie de fin de millénaire, un élevage indus-
triel de toiles, vidéos, photographies, montages, installa-
tions, sculptures, collages, voire de courts textes autobio-
graphiques – lâchés un peu partout en France, répandus en 
vagues de migration successives sur la vieille Europe (Ber-
lin surtout, Cologne, Kassel, et Rome, Venise), passant les 
frontières du Nouveau Monde (New York, Boston, Ber-
keley), et au-delà (Otaru au Japon), quadrillant comme 
les concerts publics de Néron à Naples, Rome, Cassiope et 
Olympie, les scènes de la civilisation unifiée. Pourquoi une 
telle profusion ? Il n’y a pas d’amour Il n’y a que des preuves 
d’amour, avait-il un jour répondu à une journaliste, mais 
je devinais qu’en vérité il n’avait pu se retenir de trans-
former les variations atmosphériques de son existence, sa 
part de hasards, de périls, la moindre coïncidence, son halo 
d’impressions inédites, sa récolte d’émotions et celle des 
autres, de recycler tout matériau vivant en une production 
d’images et de prothèses plastiques à l’usage du premier 
venu. Revenant sur ses pas avec un détecteur à particules, 
un tamis de chercheur d’or, il n’avait épargné aucun effet, 
aucune défaillance d’organe, aucune zone d’ombre sur le 
corps d’une rencontre sans lendemain, fouillant tout le ter-
rain, retournant chaque parcelle d’expérience à la recherche 
de quelques truffes noires propres à la consommation. En 
exploiteur sans pitié de lui-même, de ses proches (et j’avais 
pu craindre un moment de voir ma tête pendre parmi ses 
trophées de chasse), dans sa guerre totale contre la gratuité 
de l’existence, il avait opéré une fructification intégrale de 
ses cinquante dernières années de vie en objets d’art, dans 
la crainte, sans doute, de temps moins rentables. 
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Presque un sans-faute néanmoins si l’on se retournait à ce 
point du parcours, son stock de vivres en dépôt maintenant 
dans plusieurs institutions, au répertoire de collections pri-
vées, encore en hausse sur le marché de l’art et atteignant 
peut-être, comme une femme longtemps en vogue, l’âge 
délicat de la consécration par rétrospectives (la dernière en 
2003 au Guggenheim à New York avait déjà, selon la presse, 
couronné toute une carrière). Un peu trop vite peut-être, 
même si le spécimen en question s’attardait pour l’ins-
tant avec paresse à l’apogée de son autre vie, la mondaine, 
devenue depuis sa favorite. Il n’avait pourtant pas manqué 
de postures, ni de femmes, ni de visions de rechange depuis 
les années soixante-dix, lorsque lui et moi pouvions encore 
en partager quelques-unes (de visions), ou désirer le faire, 
avant qu’il ne finisse par les semer par poignées comme des 
balises sur sa trajectoire. 

À peine 13 h 40 – dans la circulation raréfiée du mois 
d’août près du canal, l’image de Michèle longtemps insai-
sissable, assignée à résidence à Saint-Louis dans son corps 
blanc, flotta un instant dans l’air à portée de main avant 
de glisser plus loin le long du quai. Trois cents mètres d’ici 
à l’hôpital, diluant un peu l’urgence et l’anxiété qui impré-
gnaient l’idée de cette visite depuis que, certain de la 
retrouver pour la première fois de ma vie, je doutais seule-
ment d’être en mesure de la reconnaître. Après des années 
sans nouvelles, l’assurance de la revoir m’étreignit quelques 
secondes dans une tenaille d’angoisse et de tentation – et 
je me rassis à ma place entre le gros tuyau d’aluminium et 
les plantes vertes, toujours vingt minutes en avance sur 
les horaires d’ouverture au public. Si elle avait sans doute 
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changé, lui (posté sur ma gauche comme un dernier obs-
tacle aveugle, retourné vers la vitre, et soudain un stylo en 
main, griffonnant sur les pages d’un carnet dans une rage 
d’inspiration), lui aussi, lui surtout d’après mes souvenirs, 
devait connaître cela : juste à l’instant (s’il vous plaît, un 
autre café), cette impression de plus en plus insidieuse ces 
dernières années sous l’effet d’un virus endormi dans le 
tissu du monde, un réflexe imprévisible, incalculable, à 
l’affût sous toutes les surfaces où s’érodait en secret la tex-
ture des choses. Cela se précisait certaines nuits par une 
tétanie, une rupture d’anévrisme dans la continuité, par le 
trop-plein et l’aveuglement du réveil, précisant d’un coup 
ce qui affleurait sous l’effritement des parois, cette même 
pointe de douleur errante et sans diagnostic, resurgie au 
passage du serveur projeté en automate plein de menaces 
dans mon champ de vision. Ou bien, tombé par accident 
devant un reflet (j’avais évité par réflexe le miroir au fond 
de la salle), le même phénomène accéléré, non pas celui du 
vieillissement, de la crispation lente des chairs (cela, je com-
mençais presque à m’y faire) – mais le clin d’œil embarras-
sant quelque part sur la glace, une agression lancée en coin, 
un rictus mal localisé que je ne pouvais imputer, au final, 
qu’à mon propre visage. 

Ces piqûres d’humeur noire multipliées avec l’âge, bien 
qu’elles fussent encore au stade du balbutiement, m’avaient 
rendu prudent, sujet aux songeries creuses, aux redites et 
au radotage, pour se résoudre le plus souvent en une longue 
tresse serrée de clichés qui devenait au fil du temps mon 
dialecte de substitution, si ce n’est ma véritable langue 
maternelle. Et puisque lui dès le début m’avait confié sans 
réserve son lot d’images intimes enveloppées dans un mou-



20

choir (incompréhensibles d’ailleurs comme un souvenir de 
dégoût, une nausée d’enfance qu’à défaut de transmettre, 
l’on ne pouvait qu’éructer), lui non plus, isolé en début de 
cinquantaine, ne pouvait éviter quelque part sur la glace ou 
dans la cécité du réveil de jour comme de nuit, le retour de 
ses haut-le-cœur de jeunesse. Il devait lui aussi subir chro-
niquement ces vertiges, quelques marches manquées dans 
la série et comme une éjection du présent, la chute les yeux 
ouverts et un peu hagards dans l’apesanteur d’où il ne reve-
nait qu’après une demi-minute haletante, avec, selon lui, 
l’art pour seule thérapie – lorsqu’il se relevait en sueur parmi 
nous autres, assoupis aux quatre coins de l’atelier après 
n’importe quelle orgie d’alcool, pour se jeter à six heures 
du matin dans une frénésie de création. Cette parade contre 
le vide, lisible en pointillé dans la succession de ses engage-
ments officiels, lui servait de garde-fou contre les montées 
de malaise, contre les éclairs blancs comme la menace d’un 
lever de rideau – c’était, disait-il, sa lingerie métaphysique (il 
précisait parfois : son cache-néant). Mais que ce fût vrai ou 
non, tout cela semblait à l’instant n’avoir aucune prise sur 
lui, assis un peu plus loin sans jeter un coup d’œil de mon 
côté, crayonnant toujours dans son carnet, mais du bout 
des lèvres à présent, dernière caresse après le coït, un cro-
quis, un concept, le matériau toujours récupérable d’une 
œuvre éjaculé à l’improviste, qui le savait ? 

Œuvre commencée il y avait longtemps de cela (un bon 
quart de siècle au moins, vers 1979) dans un jardin, me sem-
blait-il d’abord, et sous une rangée de spots de lumière, à la 
tombée de la nuit sur un parterre de gravier. Des bribes de 
conversation, des termes étrangers, des éclats de rire se déta-
chaient dans l’atmosphère tiède, soulignée à l’horizon par 
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