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Dieu, El, pour se révéler, Se manifesta
par un point.

La Kabbale.

« Bille d'agate que je faisais, du temps
que j'étais écolier, rouler sur le pas de la
porte de ma demeure et qui, soudain, s'est
figée si loin, si loin que je ne sais plus, tant
il y eut de pleurs, si ce qui frappe encore
ma vue est une humble larme aux lisières

de la douleur ou bien celle restée, prise de
court, comme en arrêt sur ton visage pâle,
maintenant disparu;

« hors du jeu, mais au plus fort de l'enjeu,
« ce point familier, aux couleurs passées,

combien il m'effraie! », avait écrit Yukel à
Sarah.

« Fin resurgit, pour l'oreille, du mot
Faim. La fin est affamée», disait-elle.

Il essayait de lire le livre qui est dans le
livre et, pour cette raison, il le détruisait
dans chaque vocable; mais le livre, en même
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temps, le détruisait aussi et, bientôt, il ne
resta de lui et du livre que deux petits
points, l'un noir, l'autre blanc qui ne tar-
dèrent pas à se confondre.

Saurons-nous jamais lequel des deux n'a
cessé de l'obséder?

Puis ce fut l'entaille de l'iris, le blanc-

seing donné au vide.

De ce qui est sur le point de venir et de
ce qui vient aussitôt se dispersant, inimagi-
nable face à face.

La parole éprouvée s'épanouit d'une
épreuve dont elle est, à la fois, le bourreau
et la victime.

0 recul de toute attente où l'attente est

tempérée; comme si agir n'était, ici, que
désir d'une incapacité à fleurir où la mort
est gardienne des jardins.

Le désert, alors, est l'espace où le pas
cède au pas qui l'abolit et l'horizon, l'espoir
d'un lendemain qui parle;

où le pacte est le point.

« Dans ta solitude, tu entends de si loin le
mot et, dans ta gratitude, tu le regardes de
tellement près, qu'inévitablement tu t'y
noies.

« Maintiens-toi dans la distance juste qui
vous sépare, voilà mon conseil.

« Tu liras, alors, le premier livre avant le
second et ainsi de suite jusqu'à l'ultime qui
est encore le premier », dit-il.

Et il ajouta « Nous écrivons dans la dis-
tance juste. »
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« Porte ta réflexion aussi sur tous les mots

biffés que les mots de tes livres ont rempla-
cés, disait-il, et dont tes cahiers conservent
la trace de quelques-uns.

« Tu sauras ainsi que l'absence atteste de
toutes les absences transgressées parce qu'elle
est écrite sur leur graduelle dépossession. »

« Ce point si petit, pourtant contient les
autres points en cendres », disait-il.

Hier et demain sont moitiés d'un même

point.

La question de ce livre est livre d'outre-
question le poignard planté dans l'os.

Charniers, je connais tous vos noms putré-
fiés dans les abysses du Nom.

Miroir recouvert de chiures de mouches.

De cette glace désertée qui jamais dira la
prévenance et la perplexité?
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(« Et je comprenais l'impossibilité où se heurte
l'amour. Nous nous imaginons qu'il a pour objet
un être couché devant nous, enfermé dans un corps.
Hélas il est l'extension de cet être à tous les points
de l'espace et du temps que cet être a occupés et
occupera. Si nous ne possédons pas son contact
avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons
pas. Si encore, ils nous étaient désignés, peut-être
pourrions-nous nous étendre jusqu'à eux. Mais
nous tâtonnons sans les trouver. »

Marcel Proust

(La Prisonnière).

« Ce qui dépend de nous est d'accomplir le
négatif; le positif est déjà donné. »

Franz Kafka

(La chevauchée du Seau,
trad. Henri Parisot).

« Une image pour expliquer le concept de vérité
une tache noire sur du papier blanc; on peut décrire
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la forme de la tache en indiquant pour chaque point
de la surface s'il est blanc ou noir. Au fait qu'un
point est noir correspond un fait positif. Au fait
qu'un point est blanc non pas noir un fait
négatif. Mais pour pouvoir dire qu'un point est
noir ou blanc, il faut que je sache au préalable
dans quelles conditions on nomme un point noir,
dans quelles autres on le nomme blanc. Or le côté
par où cloche cette comparaison est celui-ci nous
pouvons indiquer un point de papier même sans
savoir ce qui est blanc ou noir.

« Le verbe d'une proposition n'est pas est
vrai ou est faux Il faut, au contraire,
que ce qui est vrai contienne déjà le verbe. »

Ludwig Wittgenstein
( Tractatus logico-philosophicus,

trad. Pierre Klossowski).

Tu disais « L'amour est jour cristallin de la
mort et l'oubli, sa nuit opaque. »

« Que tu es belle, Sarah, étendue toute nue,
tandis que je te cherchais partout où tu n'es pas,
où tu n'es plus », écrivait Tukel.

« .écrit, récit un même mot dans le ren-
versement naturel de l'ordre de ses lettres.

« Tout écrit nous propose sa part de récit »,
disait-elle.

Sans racines. Cent racines.

Il n'y a pas d'autre chemin que celui qui nous
mène à la mort et c'est bien celui que nous aurions
aimé ne pas prendre.
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« Et comment serais-je, à la fois, là où je meurs
et là où il n'y a d'amour que dans la vie ? »,
avait-il griffonné sur son carnet.

« Le sage trempa sa plume de roseau dans l'en-
crier, la retira, la garda quelques instants comme
en suspens, au-dessus du feuillet sur lequel il
n'avait rien noté de la journée puis, à l'étonnement
de son disciple, dessina un petit cercle dans un
coin du buvard qui était toujours à sa portée.

Ce cercle, dit-il, dont le buvard a fait un
point envahi de nuit, c'est Dieu.

Pourquoi as-tu voulu que ce cercle devienne
un point noir et pourquoi cette tache, au milieu de
tant d'autres sur ton buvard, est-elle Dieu ?
demanda le disciple.

Ta question est celle du Seigneur, lui répon-
dit le sage.

Si ma question est celle du Seigneur, dit le
disciple, je sais, maintenant, que Dieu m'a créé à
Son image. »

Est-ce à ce passage d'Elya, à cette réflexion
déjà ancienne que ces pages doivent leur existence ?
Il en a été ainsi pour chacun de mes livres. Une
constatation souvent banale, une rupture, une peur,
une angoisse, une douleur ont successivement pré-
sidé à leur naissance.

Ici, le cercle d'hier est devenu point et l'interro-
gation du cercle, questionnement du point.

Du néant du livre, un néant plus profond s'est
voulu clarté avec la complicité d'un point rebelle
que l'ombre infinie me cachait.

« Un accident, disait-il, peut, tout à coup,
transformer l'infini en une infinité d'univers dont
nous ne pouvons préciser l'interdépendance; mais
que nous devinons, cependant. »
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Le point, un accident? Le jour, un accident?
Ce livre, comme les précédents, serait donc éga-

lement le fruit d'un accident.
La blessure estfrontière commune. Le temps de

l'infini est le temps de nos frontières franchies.
Qu'aucune trace de sang ne subsiste où j'ai

passé, quoi de plus normal? Le pouvoir de durée
appartient à l'absence dont l'oubli figure, dans sa
négativité, le point resplendissant, ce soleil d'outre-
alliance, d'outre-allégeance, d'outre-éternité.

« Dans la nuit du commentaire suprême
hardiesse ou féroce ironie ? luit l'orgueilleux
verbe taire, disait-il. Tout commentaire ne peut
s'esquisser qu'à partir de ce qui a été sciemment
ou involontairement tu dans le texte ou bien qui
s'est tu. »

Comment? 0 insistant questionnement du
commencement!

Comment être ?

Comment suivre?

Comment mourir?

Il te fallait apprendre à mériter ta vérité. Le
juif sait qu'il ne suffit pas de croire à une vérité,
mais qu'il faut, à chaque instant, la mériter; car
il n'y a de mérite que dans l'effort, dans l'obstina-
tion à l'atteindre. L'affirmer, est-ce déjà être st2r
de l'avoir méritée? Mais d'où nous viendrait,
alors, cette certitude ?

Ah croître en cela que nous nous efforçons de
mériter.

Ce qui est mérité le partage d'un vocable
cst, peut-être, ce qui est celé dans la parole du
livre. La vertu de toute création est, sans doute,
de l'ignorer.

Jamais nous ne connaîtrons la valeur du livre;
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car celle-ci ne peut s'établir qu'en fonction de sa
résistance aux gouffres. Et qui sait jamais jusqu'où
le livre se perd?

Nomadisme! Le Nom justifie le nomade. Le
juif, héritant du Nom perdait, en même temps,
son lieu. Le nomade assume le Nom informulé.

Vider la voix de son sang.
La voix est l'étroite voie. Elle suit le tracé de

la lettre. Du livre, elle est le sang.

Tu n'as plus de voix. Tu as offert ton sang.
Tu as écrit.

Le silence du livre est sacrifice de la voix.

Toute écriture est silence inscrit, crêtes alignées
d'outre-voix.

Hors de toutes constellations, nous fascinent les
étoiles spaciles.)

« Imagine, imagine, disait-il, combien un mot peut
renfermer de mots qui, insensiblement, le minent.

« N'y regarde pas de trop près, cependant! Si tu en
libérais un, cent, aussitôt, t'assailleraient. Le dernier
aurait-il raison, enfin, de toi? »

Tout vocable est lieu livré à l'agressivité de redoutables
vocables prêts à s'approprier le livre, au moment où nul
ne s'y attend.

« N'est-ce pas étrange? disait-il. Le mot qui brise le mot
pour s'en dégager détient provisoirement la clé du livre. »
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Il suffit d'une lettre commune pour que deux mots
cessent de s'ignorer.

L'acte d'écrire ne serait qu'un acte de violence maî-
trisée, le temps de passer à un nouveau stade de violence.
Ainsi le livre éclate de sa provocante lisibilité.

Toute brisure d'écriture a la forme d'une clé.

0 verbe pulvérisé, ô livre devenu poudre. Tu croyais
en avoir fini avec la lettre, avec le signe. Est-ce possible?
La poussière engendre encore la poussière.

Il est bien évident que, face au rien, tout sens est un
non-sens; toute réalité, une irréalité oppressive; toute
alliance, l'aveu scellé de sa vaine puissance.

Pages peuplées d'yeux tournés vers la mort, vers le soir.
Longtemps, nous aurons, dans le noir, scruté l'horizon.

0 dépense du point, infinie défense du livre.
Un grain de sable, à lui seul, tient tête aux déserts.

(« Dans commentaire, répétait-il, il y a les
mots taire, se taire, faire taire qu'impose la
citation. »)

Toute vie autre cesse dans la parole d'une vie.

La différence entre un être vivant et un mort, c'est que
l'un parle et l'autre ne parle plus.

Le corps pourrit lorsqu'il est, tout à coup, privé de son
langage; ne correspondant plus avec lui-même, ne s'in-
formant plus ni ne s'infirmant ou se confirmant.
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