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Dieu, E!l, pour se révéler, Se manifesta
par un point.
La Kabbale.

« Bille d’agate que je faisajs, du temps
que j’étais écolier, rouler sur le pas de la
porte de ma demeure et qui, soudain, s’est
figée si loin, si loin que je ne sais plus, tant
il y eut de pleurs, si ce qui frappe encore
ma vue est une humble larme aux lisiéres
de la douleur ou bien celle restée, prise de
court, comme en arrét sur ton visage pile,
maintenant disparu;

« hors du jeu, mais au plus fort de I’enjeu,

« ce point familier, aux couleurs passées,
combien il m’effraie! », avait écrit Yukel a
Sarah.

« Fin resurgit, pour Poreille, du mot :
Faim. La fin est affamée », disait-elle.

Il essayait de lire le livre qui est dans le
livre et, pour cette raison, il le détruisait
dans chaque vocable; mais le livre, en méme



temps, le détruisait aussi et, bientét, il ne
resta de lui et du livre que deux petits
points, 'un noir, I’autre blanc qui ne tar-
dérent pas a se confondre.

Saurons-nous jamais lequel des deux n’a
cessé de I'obséder?

Puis ce fut ’entaille de D’iris, le blanc-
seing donné au vide.

De ce qui est sur le point de venir et de
ce qui vient aussitt se dispersant, inimagi-
nable face a face.

La parole éprouvée s’épanouit d’une
épreuve dont elle est, a la fois, le bourreau
et la victime.

O recul de toute attente ou P’attente est
tempérée; comme si agir n’était, ici, que
désir d’une incapacité a fleurir ou la mort
est gardienne des jardins.

Le désert, alors, est ’espace ou le pas
céde au pas qui I’abolit et ’horizon, 1’espoir
d’un lendemain qui parle;

ol le pacte est le point.

« Dans ta solitude, tu entends de si loin le
mot et, dans ta gratitude, tu le regardes de
tellement prés, qu’inévitablement tu ty
noies.

« Maintjens-toi dans la distance juste qui
vous sépare, voila mon conseil.

« Thu liras, alors, le premier livre avant le
second et ainsi de suite jusqu’a I'ultime qui
est encore le premier », dit-il.

Et il ajouta : « Nous écrivons dans la dis-
tance juste. »
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« Porte ta réflexion aussi sur tous les mots
biffés que les mots de tes livres ont rempla-
cés, disait-il, et dont tes cahiers conservent
la trace de quelques-uns.

« Tu sauras ainsi que I’absence atteste de
toutes les absences transgressées parce qu’elle
est écrite sur leur graduelle dépossession. »

« Ce point si petit, pourtant contient les
autres points en cendres », disait-il.

Hier et demain sont moitiés d’un méme
point.

La question de ce livre est livre d’outre-
question : le poignard planté dans I’os.

Charniers, je connais tous vos noms putré-
fiés dans les abysses du Nom.

Miroir recouvert de chiures de mouches.
De cette glace désertée qui jamais dira la
prévenance et la perplexité?



(« Et je comprenais impossibilité it se heurte
Pamour. Nous nous imaginons qu’il a pour objet
un étre couché devant nous, enfermé dans un corps.
Hélas il est Pextension de cet étre & tous les points
de Despace et du temps que cet étre a occupés et
occupera. Si nous ne possédons pas son contact
avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons
pas. St encore, ils nous étaient désignés, peut-étre
pourrions-nous nous étendre jusquwd eux. Mais
nous tdtonnons sans les trouver. »

Marcel Proust
(La Prisonniére).

« Ce qui dépend de nous est d’accomplir le
négatif; le positif est déja donné. »
Franz Kafka
(La chevauchée du Seau,
trad. Henri Parisot).

« Une image pour expliquer le concept de vérité :
une tache noire sur du papier blanc; on peut décrire
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la forme de la tache en indiquant pour chaque point
de la surface s’il est blanc ou noir. Au fait qu’un
point est noir correspond un fait positif. Au fait
qu’un point est blanc — non pas notr —, un fait
négatif... Mais pour pouvoir dire qu’un point est
noir ou blanc, il faut que je sache au préalable
dans quelles conditions on nomme un point noir,
dans quelles autres on le nomme blanc... Or le cbté
par ons cloche cette comparaison est celui-ci : nous
pouvons indiquer un point de papier méme sans
savoir ce qui est blanc ou noir.

« ... Le verbe d’une proposition n’est pas ¢ est
vrai ” ou ““ est faux ... Il faut, au contraire,
que ce qui “ est vrai >’ contienne déjd le verbe. »

Ludwig Wittgenstein
(Tractatus logico-philosophicus,
trad. Pierre Klossowski).

Tu disais : « L’amour est jour cristallin de la
mort et Poubli, sa nuit opague. »

« Que tu es belle, Sarah, étendue toute nue,
tandis que je te cherchais partout ok tu n'es pas,
ol tu n’es plus », écrivait Yukel.

« ...6crit, récit : un méme mot dans le ren-
versement naturel de Uordre de ses letires.

« Tout éecrit nous propose sa part de récit »,
disait-elle.

Sans racines. Cent racines.
Il vy a pas d’autre chemin que celui qui nous

méne & la mort et c’est bien celui que nous aurions
aimé ne pas prendre.
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« Et comment serais-je, d la fois, ld ot je meurs
et la ou il n’y a d’amour que dans la vie? »,
avait-il griffonné sur son carnet.

« Le sage trempa sa plume de roseau dans len-
crier, la retira, la garda quelques instants comme
en suspens, au-dessus du feuillet sur lequel il
n’avait rien noté de la journée puis, & I’étonnement
de son disciple, dessina un petit cercle dans un
coin du buvard qui était toujours a sa portée.

— Ce cercle, dit-il, dont le buvard a fait un
point envahi de nuit, ¢’est Dieu.

— Pourquot as-tu voulu que ce cercle devienne
un point noir et pourquoi cette tache, au milieu de
tant d’autres sur ton buvard, est-elle Dieu?
demanda le disciple.

— Ta question est celle du Seigneur, lui répon-
dit le sage.

— 8% ma question est celle du Seigneur, dit le
disciple, je sais, maintenant, que Dieu m’a créé a
Son image. »

Est-ce a ce passage d’Elya, a cette réflexion
déja ancienne que ces pages doivent leur existence?
Il en a été ainst pour chacun de mes livres. Une
constatation souvent banale, une rupture, une peur,
une angoisse, une douleur ont successivement pré-
sidé a leur naissance.

Ici, le cercle d’hier est devenu point et 'interro-
gation du cercle, questionnement du point.

Du néant du livre, un néant plus profond s’est
voulu clarté avec la complicité d’un point rebelle
que U'ombre infinie me cachast.

« Un accident, disait-il, peut, tout & coup,
transformer Uinfini en une infinité d’univers dont
nous ne pouvons préciser linterdépendance; mais
que nous devinons, cependant. »
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Le point, un accident? Le jour, un accident?

Ce livre, comme les précédents, serait donc éga-
lement le fruit d’un accident.

La blessure est frontiére commune. Le temps de
Pinfini est le temps de nos frontidres franchies.

Qwaucune trace de sang ne subsiste o j’ai
passé, quoi de plus normal? Le pouvoir de durée
appartient & Pabsence dont Poubli figure, dans sa
négativité, le point resplendissant, ce soleil d’outre-
alliance, d’outre-allégeance, d’outre-éternité.

« Dans la nuit du commentaire — supréme
hardiesse ou féroce iromie? — luit Porgueilleux
verbe taire, disait-tl. Tout commentaire ne peut
s’esquisser qu’a partir de ce qui a été sciemment
ou involontairement tu dans le texte ou bien qui
s'est tu. »

Comment? O insistant questionnement du
commencement!

Comment étre?

Comment sutvre ?

Comment mourir?

Il te fallait apprendre a mériter ta vérité. Le
Jutf sait qu’il ne suffit pas de croire @ une vérité,
mais quw’il faut, @ chaque instant, la mériter; car
il 1’y a de mérite que dans Ueffort, dans I obstina-
tion & Datteindre. L’affirmer, est-ce déja étre sir
de PUavoir méritée? Mais d’ot nous viendrait,
alors, cette certitude ?

Ak croitre en cela que nous nous efforons de
mériter.

Ce qui est mérité — le partage d’un vocable —
est, peut-étre, ce qui est celé dans la parole du
livre. La vertu de toute création est, sans doute,
de Dignorer.

Jamais nous ne connaitrons la valeur du livre;
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car celle-ci ne peut s’établir qu’en fonction de sa
résistance aux gouffres. Et qui sait jamais jusqu’ o
le livre se perd ?

Nomadisme! Le Nom justifie le nomade. Le
Juif, héritant du Nom perdait, en méme temps,
son liew. Le nomade assume le Nom informulé.

Vider la voix de son sang.
La voix est Détroite voie. Elle suit le tracé de
la lettre. Du livre, elle est le sang.

Tu r’as plus de voix. Tu as offert ton sang.
Tu as éerit.

Le silence du livre est sacrifice de la voix.

Toute écriture est silence inscrit, crétes alignées
d’outre-voix.

Hors de toutes constellations, nous fascinent les
étoiles spaciles. )

« Imagine, imagine, disait-il, combien un mot peut
renfermer de mots qui, insensiblement, le minent.

« N’y regarde pas de trop prés, cependant! Si tu en
libérais un, cent, aussitot, t’assailleraient. Le dernier
aurait-il raison, enfin, de toi? »

Tout vocable est lieu livré a I’agressivité de redoutables
vocables préts a s’approprier le livre, au moment ol nul
ne s’y attend.

« N’est-ce pas étrange ? disait-il. Le mot qui brise le mot
pour s’en dégager détient provisoirement la clé du livre. »
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Il suffit d’une lettre commune pour que deux mots
cessent de s’ignorer.

L’acte d’écrire ne serait qu’un acte de violence maf-
trisée, le temps de passer 3 un nouveau stade de violence.
Ainsi le livre éclate de sa provocante lisibilité.

Toute brisure d’écriture a la forme d’une clé.

O verbe pulvérisé, 6 livre devenu poudre. Tu croyais
en avoir fini avec la lettre, avec le signe. Est-ce possible?
La poussi¢re engendre encore la poussiére.

Il est bien évident que, face au rien, tout sens est un
non-sens; toute réalité, une irréalité oppressive; toute
alliance, ’aveu scellé de sa vaine puissance.

Pages peuplées d’yeux tournés vers la mort, vers le soir.
Longtemps, nous aurons, dans le noir, scruté I’horizon.

O dépense du point, infinie défense du livre.
Un grain de sable, 2 lui seul, tient téte aux déserts.

(« Dans commentaire, répétait-il, il y a les
mots taire, se taire, faire taire qu’impose la
citation. »)

Toute vie autre cesse dans la parole d’une vie.

La différence entre un étre vivant et un mort, c’est que
Pun parle et P’autre ne parle plus.

Le corps pourrit lorsqu’il est, tout & coup, privé de son
langage; ne correspondant plus avec lui-méme, ne s’in-
formant plus ni ne s’infirmant ou se confirmant.






EDMOND JABES

Dans les livres d’Edmond Jabes, le récit nait du
signe et nous renvoie au signe.

«... écrit, récit : un méme mot dans le renverse-
ment naturel de I'ordre de ses lettres.

« Tout écrit nous propose sa part de récit »,
lisons-nous au seuil de ce nouvel ouvrage.

Depuis dix ans, engagé dans le mouvement du
cercle, un livre — identique, mais autre — porte,
chaque fois plus loin, sa propre interrogation ; ques-
tion inlassablement reprise aux confins de son insé-
curité.

« lei, nous dit Edmond Jabes, le cercle d’hier est
devenu point et I'interrogation du cercle, ques-
tionnement du point. »

L’ ceuvre circulaire trouve-t-elle son logique abou-
tissement dans le point ? Ce point — trace ultime —
est, peut-étre aussi le lieu, un instant circonscrit, de
’éternel recommencement du livre.

Avec cet ouvrage, le septieme de la série,
s’achéve « Le Livre des Questions ».
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