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A propos d’Orthodoxie
(1908)

A la parution d’ Hérétiques (1905), recueils d’essais
virulents ou il s’en prenait aux hérésies de son époque,
Chesterton fut aussitot sommé par la critique de donner
sa conception du monde. Clest ce qui le conduisit a
rédiger Orthodoxie, qui parut trois ans plus tard, le 25 sep-
tembre 1908'. Non pas « un traité de religion, comme il
le dit a la fin du premier chapitre, mais une sorte d’au-
tobiographie débraillée ». Un livre touffu, foisonnant
d’images et d’idées, ot Chesterton cherche a transmettre
ses convictions, sa foi chrétienne en 'occurrence, par la
force de son style, comme le fit le Christ lui-méme. Car
« le Christ avait son propre style littéraire, nous dit-il, un
style qu'on ne retrouve, me semble-t-il, nulle part ailleurs :
il tient a l'emploi presque furieux de I'a fortiori. Ses
“combien plus” s’empilent les uns sur les autres comme
des chiteaux dans les nuages. » D’ou I'exaltation quasi

1. John Lane Company, Londres. Comme pour Hérétiques, je me
suis référé ici a 'édition américaine de 1908 ot figure une préface de
Chesterton dont I'édition anglaise n’est pas pourvue.



ORTHODOXIE

prophétique qui émane de cet essai ou le coeur participe
autant que U'esprit, méme si Chesterton, toujours féru de
paradoxes (ce sont ses épées), précise que sa foi est ration-
nelle et non émotive. Clest un partisan qui parle, un
partisan qui n’aura de cesse que vous ne soyez A votre
tour persuadé du bien-fondé de la doctrine chrétienne.
Abstraction faite de ’humour, on songe a Péguy, bien
stir, son homologue et contemporain frangais, et 'on peut
se demander si cette vision du monde eut autant d’in-
fluence sur 'héroisme anglais du xx° siecle (dont Chur-
chill fut le grand chef d’orchestre) que celle de Péguy en
eut sur la pensée du général de Gaulle.

Chesterton recourt 2 maintes images pour définir son
christianisme. C’est avant tout un voyage, une quéte
plutét, dont les découvertes sont comparables a celle de
l’Amérique, a cecl preés que cette quéte nous ramene a
I’enfance, a I'émerveillement de 'enfance, c’est-a-dire au
royaume des fées. La foi est un rezour (et l'on pense
aussitot a ce grand roman d’initiation catholique qu’est
Retour & Brideshead d’Evelyn Waugh ol lady Marchmain
lit d’ailleurs les enquétes du Pere Brown a ses enfants),
un retour qui suscite la joie et qui se fait dans la joie.
Une joie sans ige, humaine, et dés lors paienne, car « le
christianisme, dit Chesterton, est le seul cadre qui ait
conservé le plaisir du paganisme », « le seul cadre adapté
a la liberté paienne ». C’est sur elle que repose la force de
cet homme inébranlable dont la corpulence éléphantesque
et le spiritualisme humaniste évoquent aussi Alain, autre
contemporain visionnaire. Un éléphant nécessaire, incon-
tournable et naif (au sens étymologique du terme:
nativus, « né sur cette terre ») tel que le héros des Racines
du ciel en voulait préserver 'espece.

Ainsi Chesterton nous rappelle-t-il que la joie et I'émer-
veillement sont les privileges de '’homme, et que celui-ci
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sera d’autant plus homme qu’il donnera libre cours a ses
émotions, comme le faisaient les héros de la période éli-
sabéthaine, comme le faisait le Christ surtout, qui pleurait
comme une femme. Le christianisme, c’est la joie et les
larmes, la féminité par excellence : le pardon, la douceur,
la charité, la pitié, la tolérance, la maternité et le respect
des faibles (qui sont en réalité les forts). Remarquons au
passage que Chesterton a dédié Orthodoxie 2 sa mere et
Hérétiques a son pere. Toutes ces valeurs, il les défend
contre ce qui ruine le monde et rend les hommes mal-
heureux : P'injustice capitaliste (il était partisan du diszri-
butisme, ce qui fera de lui un des auteurs de chevet de
Margaret Thatcher), les theses matérialistes et détermi-
nistes (& commencer par I'évolutionnisme) qui s’acharnent
a démystifier 'univers, a lui 6ter la poésie sans quoi il n’y
aura plus d’émerveillement; et méme le bouddhisme,
auquel Chesterton reproche sa résignation passive et son
fatalisme social. Bref, tout ce qui prive 'homme d’une
faculté irréductible, qu'aucune machine ne pourra jamais
remplacer : son rire.

Lucien D’AzAY.






Préface

Ce livre a été congu comme le pendant d’Hérétiques,
afin qu'un point de vue positif réponde au point de vue
négatif. De nombreux critiques ont reproché 2 mon livre
intitulé Hérétiques de se borner a critiquer les courants
philosophiques contemporains sans suggérer pour autant
une autre théorie philosophique. Ce livre se propose de
relever ce défi. Il est nécessairement affirmatif et par
conséquent nécessairement autobiographique. L’auteur a
d reculer devant une difficulté 4 tout prendre comparable
a celle qui assaillait Newman' quand il écrivait son Apo-
logia : il S’est vu contraint d’étre égoiste afin seulement

1. Cardinal et théologien, John Henry Newman (1801-1890)
fonda I'Oratoire anglais et devint recteur de I'université catholique de
Dublin. Aprés avoir tenté de rapprocher I'Eglise anglicane de ses
racines catholiques romaines, il se convertit au catholicisme a I'Age de
44 ans et développa dans ses ouvrages une spiritualité élevée et ouverte
aux besoins du temps. Dans Apologia Pro Vita Sua (1866), son auto-
biographie spirituelle, il se donne pour mission d’expliquer les raisons
de sa récente conversion au catholicisme. Il y réfute en outre les
accusations de I'écrivain Charles Kingsley (1819-1875), un des pro-
moteurs du mouvement socialiste chrétien, qui 'avait accusé de s’étre
compromis face 4 la doctrine romaine.

13



ORTHODOXIE

d’étre sincére. Si, pour le reste, ces ouvrages ne se ressem-
blent pas, dans les deux cas l'intention est la méme. Le
but de l'auteur est d’essayer d’expliquer non pas les raisons
de croire ou non 2 la religion chrétienne, mais comment
il a été personnellement amené 2 y croire. Ce livre s’arti-
cule ainsi autour du principe formel d’une énigme et de
sa solution. Il traite d’abord de toutes les spéculations
solitaires et sinceres de l'auteur, puis de la prodigieuse
maniere dont elles ont toutes été soudain satisfaites par la
théologie chrétienne. Pour Iauteur, cet accomplissement
est le propre d’un credo convaincant. S’il n’en est rien,
c’est du moins une fréquente et surprenante coincidence.

Gilbert K. Chesterton.



Introduction pour défendre tout le reste

Ce livre n’a qu'une seule excuse : il répond a un défi.
Méme un mauvais tireur s’honore en acceptant un duel.
Lorsque, il y a quelque temps, j'ai publié une suite d’ar-
ticles hatifs mais sinceres sous le titre d’Hérétiques, plu-
sieurs critiques dont je respecte vivement 'intelligence (je
citerai en particulier M. G.S. Street') ont déclaré que
javais beau jeu d’exiger que chacun expose sa théorie de
l'univers, alors que je m’étais bien gardé de fournir un
exemple a I'appui de mes préceptes. « Je commencerai a
me soucier de ma philosophie, écrivait M. Street, quand
M. Chesterton nous aura fait part de la sienne”. » C’était

1. Critique et romancier, George Slythe Street (1867-1936) écri-
vait dans le National Observer aux cotés de W. E. Henley (voir Héré-
tiques). Ses articles satiriques visaient « le snobisme, I'hypocrisie, la
vulgarité et la prétention 2 tous les niveaux de la société, mais surtout
parmi les esthétes et les aristocrates » (Dictionary of Literary Biography).
Son roman le plus connu, The Autobiography of a Boy (1894), s’en
prend notamment a Oscar Wilde et a lord Alfred Douglas.

2. Ce commentaire figurait dans une critique de la revue Outlook
datée du 17 juin 1905. La phrase exacte de G. S. Street est la suivante :
« Je ne me soucierai pas de ma philosophie de la vie tant que M. Ches-
terton ne nous aura pas dévoilé la sienne. »
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peut-étre 12 une suggestion imprudente a adresser a un
homme toujours prét A entreprendre un ouvrage a la
moindre provocation. Au demeurant, M. Street a beau
avoir inspiré et engendré ce livre, rien ne I'oblige a le lire.
Sl le lit, il découvrira que, dans ces pages, jai tenté,
d’une maniere imprécise et personnelle, par un choix
d’images mentales plutot que par une série de déductions,
d’établir la philosophie a laquelle je suis arrivé a croire. Je
ne la nommerai pas ma philosophie, car ce n’est pas moi
qui l'ai faite. Dieu et '’humanité l'ont faite, et elle m’a
fait.

Jai souvent eu envie d’écrire un roman sur un
yachtman anglais qui, 2 la suite d’une légere erreur de
navigation, découvrirait ’Angleterre en croyant qu’il s’agit
d’une ile inconnue des mers de Sud. Mais il se trouve
toujours que je suis soit trop occupé, soit trop paresseux
pour écrire ce bel ouvrage ; je peux donc tout aussi bien
en révéler le sujet a titre d’illustration philosophique.
Dans 'ensemble, on s’'imaginera sans doute que ce plai-
sancier (armé jusqu’aux dents et communiquant par
signes), débarquant pour planter le drapeau britannique
sur un temple barbare qui n’est en définitive que le
Pavillon de Brighton', se sentit assez béte. Il ne m’importe
pas ici de nier qu’il etit air béte. Mais si vous supposez
qu’il se sentit idiot, ou du moins que le sentiment de sa
sottise fit son unique ou sa principale émotion, c’est que
vous n’avez pas étudié avec toute la délicatesse qu’elle
requiert la riche nature romanesque du héros de cette
histoire. Son erreur fut en réalité des plus enviables, et il

1. Congu dans un style oriental que 'on doit 2 John Nash, le
Royal Pavilion (ou Brighton Pavilion) fut construit au début du
XIX® si¢cle pour le prince régent et futur roi George IV comme une
résidence de bord de mer.
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le savait, s’il est 'homme que je crois. Quoi de plus
délicieux que d’éprouver a la fois, pendant quelques
minutes, toutes les terreurs envottantes d’une expédition
exotique et toute 'humaine sécurité du retour chez soi ?
Quoi de plus agréable que le plaisir de découvrir I’Afrique
du Sud sans la répugnante nécessité d’y débarquer ? Quoi
de plus merveilleux que de rassembler toutes ses forces
pour aller i la découverte de la Nouvelle-Galles du Sud,
et se rendre compte, dans un flot de larmes de joie, qu'on
est en réalité dans la bonne vieille Galles du Sud. Tel est
du moins le probleme fondamental qui, selon moi, se pose
aux philosophes ; et c’est aussi, d’'une certaine maniere, le
probleme fondamental de ce livre. Comment parvenir a
nous émerveiller devant ce monde et & nous y sentir chez
nous en méme temps ? Comment cette étrange cité cos-
mique, grouillante d’individus, éclairée par des lampa-
daires monstrueux et antiques, comment ce monde peut-il
nous offrir simultanément tout le charme d’une ville
inconnue et le bien-étre et la dignité d’étre notre ville ?
Vouloir démontrer qu’une foi ou une philosophie est
vraie de tous les points de vue serait une trop vaste entre-
prise, méme pour un livre beaucoup plus volumineux que
celui-ci : il est nécessaire de suivre une voie d’argumen-
tation, et voici la voie que je me propose ici de suivre.
Je voudrais exprimer ma foi en ce qu'elle répond en
particulier 2 un double besoin spirituel : le besoin de ce
mélange de familier et d’insolite que la chrétienté a
nommé 2 juste titre « roman ». Car le mot « roman » porte
en lui-méme le mystere et l'ancienne signification de
Rome. Quiconque s’avise de mettre en doute quoi que ce
soit devrait toujours dire d’abord ce dont il ne doute pas.
Apres avoir formulé ce qu’il se propose de prouver, il
devrait toujours formuler ce qu’il ne se propose pas de
prouver. Ce que je ne me propose pas de prouver, le
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terrain d’entente que je souhaite adopter entre le lecteur
ordinaire et moi-méme, c’est ce désir d’une vie active et
imaginative, pittoresque et pleine de curiosité poétique,
la vie méme que I'Occidental semble avoir toujours
désirée. Si quelqu'un prétend que l'anéantissement est
préférable a lexistence, ou qu’une existence insipide est
préférable a la variété et & 'aventure, il ne fait pas partie
des gens ordinaires 4 qui je m’adresse. Si quelqu’un préfere
le néant, je ne peux rien lui donner. Mais presque tous
les gens que j’ai eu I'occasion de rencontrer dans la société
occidentale ou je vis conviendraient de cette proposition
générale : nous avons besoin d’une vie romanesque et
concrete ; lalliance de quelque chose d’étrange et de
quelque chose de rassurant. Nous avons un tel besoin de
voir le monde comme §’il associait une idée de merveilleux
a une idée d’accueil. Nous avons besoin d’étre heureux
dans ce pays des merveilles sans jamais nous y trouver
tout bonnement a l'aise. Clest cer accomplissement de
mon credo que je chercherai surtout a exposer dans les
pages qui vont suivre.

Mais j’ai une raison particuli¢re d’évoquer le yachtman
qui découvrit 'Angleterre. Car je suis cet homme a bord
d’un yacht. J’ai découvert I’Angleterre. Je ne vois pas
comment ce livre pourrait ne pas avoir un caractére égo-
tiste, et (a la vérité) je ne vois pas bien comment il pourrait
ne pas étre ennuyeux. Le manque d’intérét m’affranchira
toutefois du reproche que je déplore le plus, celui d’étre
désinvolte. Il se trouve que la sophistique purement facile
est la chose que je méprise le plus au monde, et il est
peut-étre salutaire que ce soit ce dont on m’accuse en
général. Je ne connais rien de plus méprisable qu’un pur
paradoxe, une simple défense ingénieuse de ce qui est
indéfendable. S’il est vrai (comme on I'a dit) que M. Ber-
nard Shaw s’est nourri de paradoxes, il ne devrait étre

18
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qu’un banal millionnaire, car un homme pourvu d’une
telle activité cérébrale peut inventer un sophisme toutes
les six minutes. Clest aussi facile que mentir, parce que
c’est mentir. La vérité, bien entendu, c’est que M. Shaw
est cruellement géné par le fait qu’il ne peut dire un
mensonge sans croire quil dit la vérité. Je me trouve
soumis a la méme servitude intolérable. De ma vie, je n’ai
jamais dit une seule chose simplement parce que je la
trouvais drole, méme si, bien entendu, ayant comme tout
un chacun ma part de vanité, j’ai pu la trouver dréle pour
avoir dite. C’est une chose que de raconter une entrevue
avec une gorgone ou un griffon, une créature qui n’existe
pas. Cen est une autre de découvrir que le rhinocéros
existe bel et bien et de se réjouir de constater qu’il a l'air
d’un animal qui n’existerait pas. On recherche la vérité,
mais il se peut que 'on poursuive d’instinct les vérités les
plus extraordinaires. Je dédie ce livre, avec mes sentiments
les plus chaleureux, a tous les braves gens qui détestent
ce que j'écris et le consideérent (2 juste titre, pour autant
que je le sache) comme une pietre facétie ou une unique
et exténuante plaisanterie.

Car si ce livre est une plaisanterie, c’est une plaisanterie
qui me vise. Je suis '’homme qui a eu la supréme audace
de découvrir ce qui avait déja été découvert. S’il est un
élément de farce dans les pages qui suivent, la farce est a
mes dépens, car ce livre raconte comment jai cru étre le
premier homme a fouler le sol de Brighton avant de
m’apercevoir que j’étais le dernier  le faire. Il relate mes
aventures dignes d’un éléphant a la poursuite de I'évi-
dence. Personne ne peut trouver mon cas plus risible que
je ne le trouve moi-méme ; aucun lecteur ne peut m’ac-
cuser ici d’essayer de le ridiculiser : c’est moi qui suis la
risée de cette histoire, et aucun rebelle ne me chassera de
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mon trone. Javoue librement toutes les stupides
ambitions de la fin du Xix° siecle. Comme tous les autres
petits garcons solennels, j’ai essayé d’étre en avance sur
mon époque. Comme eux, jai tiché d’avoir quelque dix
minutes d’avance sur la vérité. Et je me suis rendu compte
que j’étais en retard de dix-huit cents ans. En proclamant
mes vérités, jai forcé ma voix avec une douloureuse
exagération juvénile. Et j’ai été puni de la maniere la
plus appropriée et la plus drdle : tout en conservant mes
vérités, j’ai découvert non pas qu’elles n’étaient pas des
vérités, mais simplement qu’elles n’étaient pas les
miennes. Alors que je me croyais seul, je me trouvais en
réalité dans une position ridicule puisque j’étais soutenu
par toute la chrétienté. 1l se peut, le Ciel me pardonne,
que j'aie tenté d’étre original, mais je ne suis parvenu qu’a
concevoir, en solitaire, une modeste copie des traditions
existantes de la religion civilisée. Le yachtman croyait étre
le premier a4 découvrir ’Angleterre ; j’ai cru étre le premier
a découvrir 'Europe. Je me suis évertué a créer ma propre
hérésie, jusqu’a ce que je me rende compte, en y appli-
quant les dernieres touches, que c’était 'orthodoxie.

Il est possible que le récit de cet heureux fiasco diver-
tisse quelque lecteur. Il se pourrait qu'un ami ou un
ennemi s’amuse en lisant comment la vérité d’une légende
disparue ou I'imposture d’une philosophie majeure m’a
peu A peu appris ce que jaurais pu apprendre dans mon
catéchisme, si je I'avais jamais appris. Il peut étre, ou ne
pas étre, assez amusant de lire comment jai finalement
trouvé dans un club anarchiste ou dans un temple baby-
lonien ce que jaurais pu trouver dans I'église paroissiale
la plus proche. Si quelqu’un a envie d’apprendre comment
les fleurs des champs, les réflexions entendues dans un
omnibus, les vicissitudes de la politique ou les souffrances
de la jeunesse se sont assimilées dans un certain ordre
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La joie, qui était la modeste publicité du paien, est le
prodigieux secret du chrétien. Alors que je suis sur le point
de refermer ce livre chaotique, je rouvre le petit livre
étrange d’olt le christianisme tout entier est issu, et me
voici de nouveau hanté par une sorte de confirmation. La
formidable figure qui remplit les Evangiles domine sous
ce rapport, comme sous tous les autres, la totalité¢ des
penseurs qui se sont trouvés grands. Son émotion était
naturelle, presque désinvolte. Les stoiciens, anciens et
modernes, étaient fiers de cacher leurs larmes. Jamais Il
n’a caché Ses larmes : Il les montrait franchement sur Son
visage ouvert a toute vision quotidienne, comme la vision
lointaine de Sa ville natale. Pourtant, Il cachait quelque
chose. Les surhommes solennels et les diplomates de 'Em-
pire britannique sont fiers de réprimer leur colére. Jamais
Il n’a réprimé Sa colere. 1l jetait les meubles au bas des
marches du Temple et demandait aux hommes comment
ils comptaient échapper a la damnation de 'Enfer. Pour-
tant, Il réprimait quelque chose. Je le dis avec respect : il
y avait dans cette personnalité bouleversante un trait
presque invisible qu’il faut bien appeler timidité. Il y avait
quelque chose qu’ll a caché a tous les hommes quand Il
est monté sur la montagne pour prier. Il y avait quelque
chose qu’ll a toujours couvert d’un abrupt silence ou d’un
isolement impétueux. Il y avait une chose trop grande
pour que Dieu puisse nous la montrer quand Il marchait
sur notre terre, et jai parfois imaginé que c’était Son
hilarité.
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