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À propos d’Orthodoxie
(1908)

À la parution d’Hérétiques (1905), recueils d’essais
virulents où il s’en prenait aux hérésies de son époque,
Chesterton fut aussitôt sommé par la critique de donner
sa conception du monde. C’est ce qui le conduisit à
rédiger Orthodoxie, qui parut trois ans plus tard, le 25 sep-
tembre 19081. Non pas « un traité de religion, comme il
le dit à la fin du premier chapitre, mais une sorte d’au-
tobiographie débraillée ». Un livre touffu, foisonnant
d’images et d’idées, où Chesterton cherche à transmettre
ses convictions, sa foi chrétienne en l’occurrence, par la
force de son style, comme le fit le Christ lui-même. Car
« le Christ avait son propre style littéraire, nous dit-il, un
style qu’on ne retrouve, me semble-t-il, nulle part ailleurs :
il tient à l’emploi presque furieux de l’a fortiori. Ses
“combien plus” s’empilent les uns sur les autres comme
des châteaux dans les nuages. » D’où l’exaltation quasi

1. John Lane Company, Londres. Comme pour Hérétiques, je me
suis référé ici à l’édition américaine de 1908 où figure une préface de
Chesterton dont l’édition anglaise n’est pas pourvue.
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prophétique qui émane de cet essai où le cœur participe
autant que l’esprit, même si Chesterton, toujours féru de
paradoxes (ce sont ses épées), précise que sa foi est ration-
nelle et non émotive. C’est un partisan qui parle, un
partisan qui n’aura de cesse que vous ne soyez à votre
tour persuadé du bien-fondé de la doctrine chrétienne.
Abstraction faite de l’humour, on songe à Péguy, bien
sûr, son homologue et contemporain français, et l’on peut
se demander si cette vision du monde eut autant d’in-
fluence sur l’héroïsme anglais du XXe siècle (dont Chur-
chill fut le grand chef d’orchestre) que celle de Péguy en
eut sur la pensée du général de Gaulle.

Chesterton recourt à maintes images pour définir son
christianisme. C’est avant tout un voyage, une quête
plutôt, dont les découvertes sont comparables à celle de
l’Amérique, à ceci près que cette quête nous ramène à
l’enfance, à l’émerveillement de l’enfance, c’est-à-dire au
royaume des fées. La foi est un retour (et l’on pense
aussitôt à ce grand roman d’initiation catholique qu’est
Retour à Brideshead d’Evelyn Waugh où lady Marchmain
lit d’ailleurs les enquêtes du Père Brown à ses enfants),
un retour qui suscite la joie et qui se fait dans la joie.
Une joie sans âge, humaine, et dès lors païenne, car « le
christianisme, dit Chesterton, est le seul cadre qui ait
conservé le plaisir du paganisme », « le seul cadre adapté
à la liberté païenne ». C’est sur elle que repose la force de
cet homme inébranlable dont la corpulence éléphantesque
et le spiritualisme humaniste évoquent aussi Alain, autre
contemporain visionnaire. Un éléphant nécessaire, incon-
tournable et naïf (au sens étymologique du terme :
nativus, « né sur cette terre ») tel que le héros des Racines
du ciel en voulait préserver l’espèce.

Ainsi Chesterton nous rappelle-t-il que la joie et l’émer-
veillement sont les privilèges de l’homme, et que celui-ci
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sera d’autant plus homme qu’il donnera libre cours à ses
émotions, comme le faisaient les héros de la période éli-
sabéthaine, comme le faisait le Christ surtout, qui pleurait
comme une femme. Le christianisme, c’est la joie et les
larmes, la féminité par excellence : le pardon, la douceur,
la charité, la pitié, la tolérance, la maternité et le respect
des faibles (qui sont en réalité les forts). Remarquons au
passage que Chesterton a dédié Orthodoxie à sa mère et
Hérétiques à son père. Toutes ces valeurs, il les défend
contre ce qui ruine le monde et rend les hommes mal-
heureux : l’injustice capitaliste (il était partisan du distri-
butisme, ce qui fera de lui un des auteurs de chevet de
Margaret Thatcher), les thèses matérialistes et détermi-
nistes (à commencer par l’évolutionnisme) qui s’acharnent
à démystifier l’univers, à lui ôter la poésie sans quoi il n’y
aura plus d’émerveillement ; et même le bouddhisme,
auquel Chesterton reproche sa résignation passive et son
fatalisme social. Bref, tout ce qui prive l’homme d’une
faculté irréductible, qu’aucune machine ne pourra jamais
remplacer : son rire.

Lucien D’AZAY.

À PROPOS D’ORTHODOXIE



- Flammarion - Orthodoxie - 135 x 210 - 11/2/2010 - 16 : 41 - page 12



- Flammarion - Orthodoxie - 135 x 210 - 11/2/2010 - 16 : 41 - page 13

Préface

Ce livre a été conçu comme le pendant d’Hérétiques,
afin qu’un point de vue positif réponde au point de vue
négatif. De nombreux critiques ont reproché à mon livre
intitulé Hérétiques de se borner à critiquer les courants
philosophiques contemporains sans suggérer pour autant
une autre théorie philosophique. Ce livre se propose de
relever ce défi. Il est nécessairement affirmatif et par
conséquent nécessairement autobiographique. L’auteur a
dû reculer devant une difficulté à tout prendre comparable
à celle qui assaillait Newman1 quand il écrivait son Apo-
logia : il s’est vu contraint d’être égoïste afin seulement

1. Cardinal et théologien, John Henry Newman (1801-1890)
fonda l’Oratoire anglais et devint recteur de l’université catholique de
Dublin. Après avoir tenté de rapprocher l’Église anglicane de ses
racines catholiques romaines, il se convertit au catholicisme à l’âge de
44 ans et développa dans ses ouvrages une spiritualité élevée et ouverte
aux besoins du temps. Dans Apologia Pro Vita Sua (1866), son auto-
biographie spirituelle, il se donne pour mission d’expliquer les raisons
de sa récente conversion au catholicisme. Il y réfute en outre les
accusations de l’écrivain Charles Kingsley (1819-1875), un des pro-
moteurs du mouvement socialiste chrétien, qui l’avait accusé de s’être
compromis face à la doctrine romaine.
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d’être sincère. Si, pour le reste, ces ouvrages ne se ressem-
blent pas, dans les deux cas l’intention est la même. Le
but de l’auteur est d’essayer d’expliquer non pas les raisons
de croire ou non à la religion chrétienne, mais comment
il a été personnellement amené à y croire. Ce livre s’arti-
cule ainsi autour du principe formel d’une énigme et de
sa solution. Il traite d’abord de toutes les spéculations
solitaires et sincères de l’auteur, puis de la prodigieuse
manière dont elles ont toutes été soudain satisfaites par la
théologie chrétienne. Pour l’auteur, cet accomplissement
est le propre d’un credo convaincant. S’il n’en est rien,
c’est du moins une fréquente et surprenante coïncidence.

Gilbert K. Chesterton.
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1.

Introduction pour défendre tout le reste

Ce livre n’a qu’une seule excuse : il répond à un défi.
Même un mauvais tireur s’honore en acceptant un duel.
Lorsque, il y a quelque temps, j’ai publié une suite d’ar-
ticles hâtifs mais sincères sous le titre d’Hérétiques, plu-
sieurs critiques dont je respecte vivement l’intelligence (je
citerai en particulier M. G. S. Street1) ont déclaré que
j’avais beau jeu d’exiger que chacun expose sa théorie de
l’univers, alors que je m’étais bien gardé de fournir un
exemple à l’appui de mes préceptes. « Je commencerai à
me soucier de ma philosophie, écrivait M. Street, quand
M. Chesterton nous aura fait part de la sienne2. » C’était

1. Critique et romancier, George Slythe Street (1867-1936) écri-
vait dans le National Observer aux côtés de W. E. Henley (voir Héré-
tiques). Ses articles satiriques visaient « le snobisme, l’hypocrisie, la
vulgarité et la prétention à tous les niveaux de la société, mais surtout
parmi les esthètes et les aristocrates » (Dictionary of Literary Biography).
Son roman le plus connu, The Autobiography of a Boy (1894), s’en
prend notamment à Oscar Wilde et à lord Alfred Douglas.

2. Ce commentaire figurait dans une critique de la revue Outlook
datée du 17 juin 1905. La phrase exacte de G. S. Street est la suivante :
« Je ne me soucierai pas de ma philosophie de la vie tant que M. Ches-
terton ne nous aura pas dévoilé la sienne. »
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peut-être là une suggestion imprudente à adresser à un
homme toujours prêt à entreprendre un ouvrage à la
moindre provocation. Au demeurant, M. Street a beau
avoir inspiré et engendré ce livre, rien ne l’oblige à le lire.
S’il le lit, il découvrira que, dans ces pages, j’ai tenté,
d’une manière imprécise et personnelle, par un choix
d’images mentales plutôt que par une série de déductions,
d’établir la philosophie à laquelle je suis arrivé à croire. Je
ne la nommerai pas ma philosophie, car ce n’est pas moi
qui l’ai faite. Dieu et l’humanité l’ont faite, et elle m’a
fait.

J’ai souvent eu envie d’écrire un roman sur un
yachtman anglais qui, à la suite d’une légère erreur de
navigation, découvrirait l’Angleterre en croyant qu’il s’agit
d’une île inconnue des mers de Sud. Mais il se trouve
toujours que je suis soit trop occupé, soit trop paresseux
pour écrire ce bel ouvrage ; je peux donc tout aussi bien
en révéler le sujet à titre d’illustration philosophique.
Dans l’ensemble, on s’imaginera sans doute que ce plai-
sancier (armé jusqu’aux dents et communiquant par
signes), débarquant pour planter le drapeau britannique
sur un temple barbare qui n’est en définitive que le
Pavillon de Brighton1, se sentit assez bête. Il ne m’importe
pas ici de nier qu’il eût l’air bête. Mais si vous supposez
qu’il se sentît idiot, ou du moins que le sentiment de sa
sottise fût son unique ou sa principale émotion, c’est que
vous n’avez pas étudié avec toute la délicatesse qu’elle
requiert la riche nature romanesque du héros de cette
histoire. Son erreur fut en réalité des plus enviables, et il

1. Conçu dans un style oriental que l’on doit à John Nash, le
Royal Pavilion (ou Brighton Pavilion) fut construit au début du
XIXe siècle pour le prince régent et futur roi George IV comme une
résidence de bord de mer.
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le savait, s’il est l’homme que je crois. Quoi de plus
délicieux que d’éprouver à la fois, pendant quelques
minutes, toutes les terreurs envoûtantes d’une expédition
exotique et toute l’humaine sécurité du retour chez soi ?
Quoi de plus agréable que le plaisir de découvrir l’Afrique
du Sud sans la répugnante nécessité d’y débarquer ? Quoi
de plus merveilleux que de rassembler toutes ses forces
pour aller à la découverte de la Nouvelle-Galles du Sud,
et se rendre compte, dans un flot de larmes de joie, qu’on
est en réalité dans la bonne vieille Galles du Sud. Tel est
du moins le problème fondamental qui, selon moi, se pose
aux philosophes ; et c’est aussi, d’une certaine manière, le
problème fondamental de ce livre. Comment parvenir à
nous émerveiller devant ce monde et à nous y sentir chez
nous en même temps ? Comment cette étrange cité cos-
mique, grouillante d’individus, éclairée par des lampa-
daires monstrueux et antiques, comment ce monde peut-il
nous offrir simultanément tout le charme d’une ville
inconnue et le bien-être et la dignité d’être notre ville ?

Vouloir démontrer qu’une foi ou une philosophie est
vraie de tous les points de vue serait une trop vaste entre-
prise, même pour un livre beaucoup plus volumineux que
celui-ci : il est nécessaire de suivre une voie d’argumen-
tation, et voici la voie que je me propose ici de suivre.
Je voudrais exprimer ma foi en ce qu’elle répond en
particulier à un double besoin spirituel : le besoin de ce
mélange de familier et d’insolite que la chrétienté a
nommé à juste titre « roman ». Car le mot « roman » porte
en lui-même le mystère et l’ancienne signification de
Rome. Quiconque s’avise de mettre en doute quoi que ce
soit devrait toujours dire d’abord ce dont il ne doute pas.
Après avoir formulé ce qu’il se propose de prouver, il
devrait toujours formuler ce qu’il ne se propose pas de
prouver. Ce que je ne me propose pas de prouver, le
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terrain d’entente que je souhaite adopter entre le lecteur
ordinaire et moi-même, c’est ce désir d’une vie active et
imaginative, pittoresque et pleine de curiosité poétique,
la vie même que l’Occidental semble avoir toujours
désirée. Si quelqu’un prétend que l’anéantissement est
préférable à l’existence, ou qu’une existence insipide est
préférable à la variété et à l’aventure, il ne fait pas partie
des gens ordinaires à qui je m’adresse. Si quelqu’un préfère
le néant, je ne peux rien lui donner. Mais presque tous
les gens que j’ai eu l’occasion de rencontrer dans la société
occidentale où je vis conviendraient de cette proposition
générale : nous avons besoin d’une vie romanesque et
concrète ; l’alliance de quelque chose d’étrange et de
quelque chose de rassurant. Nous avons un tel besoin de
voir le monde comme s’il associait une idée de merveilleux
à une idée d’accueil. Nous avons besoin d’être heureux
dans ce pays des merveilles sans jamais nous y trouver
tout bonnement à l’aise. C’est cet accomplissement de
mon credo que je chercherai surtout à exposer dans les
pages qui vont suivre.

Mais j’ai une raison particulière d’évoquer le yachtman
qui découvrit l’Angleterre. Car je suis cet homme à bord
d’un yacht. J’ai découvert l’Angleterre. Je ne vois pas
comment ce livre pourrait ne pas avoir un caractère égo-
tiste, et (à la vérité) je ne vois pas bien comment il pourrait
ne pas être ennuyeux. Le manque d’intérêt m’affranchira
toutefois du reproche que je déplore le plus, celui d’être
désinvolte. Il se trouve que la sophistique purement facile
est la chose que je méprise le plus au monde, et il est
peut-être salutaire que ce soit ce dont on m’accuse en
général. Je ne connais rien de plus méprisable qu’un pur
paradoxe, une simple défense ingénieuse de ce qui est
indéfendable. S’il est vrai (comme on l’a dit) que M. Ber-
nard Shaw s’est nourri de paradoxes, il ne devrait être
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qu’un banal millionnaire, car un homme pourvu d’une
telle activité cérébrale peut inventer un sophisme toutes
les six minutes. C’est aussi facile que mentir, parce que
c’est mentir. La vérité, bien entendu, c’est que M. Shaw
est cruellement gêné par le fait qu’il ne peut dire un
mensonge sans croire qu’il dit la vérité. Je me trouve
soumis à la même servitude intolérable. De ma vie, je n’ai
jamais dit une seule chose simplement parce que je la
trouvais drôle, même si, bien entendu, ayant comme tout
un chacun ma part de vanité, j’ai pu la trouver drôle pour
l’avoir dite. C’est une chose que de raconter une entrevue
avec une gorgone ou un griffon, une créature qui n’existe
pas. C’en est une autre de découvrir que le rhinocéros
existe bel et bien et de se réjouir de constater qu’il a l’air
d’un animal qui n’existerait pas. On recherche la vérité,
mais il se peut que l’on poursuive d’instinct les vérités les
plus extraordinaires. Je dédie ce livre, avec mes sentiments
les plus chaleureux, à tous les braves gens qui détestent
ce que j’écris et le considèrent (à juste titre, pour autant
que je le sache) comme une piètre facétie ou une unique
et exténuante plaisanterie.

Car si ce livre est une plaisanterie, c’est une plaisanterie
qui me vise. Je suis l’homme qui a eu la suprême audace
de découvrir ce qui avait déjà été découvert. S’il est un
élément de farce dans les pages qui suivent, la farce est à
mes dépens, car ce livre raconte comment j’ai cru être le
premier homme à fouler le sol de Brighton avant de
m’apercevoir que j’étais le dernier à le faire. Il relate mes
aventures dignes d’un éléphant à la poursuite de l’évi-
dence. Personne ne peut trouver mon cas plus risible que
je ne le trouve moi-même ; aucun lecteur ne peut m’ac-
cuser ici d’essayer de le ridiculiser : c’est moi qui suis la
risée de cette histoire, et aucun rebelle ne me chassera de
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mon trône. J’avoue librement toutes les stupides
ambitions de la fin du XIXe siècle. Comme tous les autres
petits garçons solennels, j’ai essayé d’être en avance sur
mon époque. Comme eux, j’ai tâché d’avoir quelque dix
minutes d’avance sur la vérité. Et je me suis rendu compte
que j’étais en retard de dix-huit cents ans. En proclamant
mes vérités, j’ai forcé ma voix avec une douloureuse
exagération juvénile. Et j’ai été puni de la manière la
plus appropriée et la plus drôle : tout en conservant mes
vérités, j’ai découvert non pas qu’elles n’étaient pas des
vérités, mais simplement qu’elles n’étaient pas les
miennes. Alors que je me croyais seul, je me trouvais en
réalité dans une position ridicule puisque j’étais soutenu
par toute la chrétienté. Il se peut, le Ciel me pardonne,
que j’aie tenté d’être original, mais je ne suis parvenu qu’à
concevoir, en solitaire, une modeste copie des traditions
existantes de la religion civilisée. Le yachtman croyait être
le premier à découvrir l’Angleterre ; j’ai cru être le premier
à découvrir l’Europe. Je me suis évertué à créer ma propre
hérésie, jusqu’à ce que je me rende compte, en y appli-
quant les dernières touches, que c’était l’orthodoxie.

Il est possible que le récit de cet heureux fiasco diver-
tisse quelque lecteur. Il se pourrait qu’un ami ou un
ennemi s’amuse en lisant comment la vérité d’une légende
disparue ou l’imposture d’une philosophie majeure m’a
peu à peu appris ce que j’aurais pu apprendre dans mon
catéchisme, si je l’avais jamais appris. Il peut être, ou ne
pas être, assez amusant de lire comment j’ai finalement
trouvé dans un club anarchiste ou dans un temple baby-
lonien ce que j’aurais pu trouver dans l’église paroissiale
la plus proche. Si quelqu’un a envie d’apprendre comment
les fleurs des champs, les réflexions entendues dans un
omnibus, les vicissitudes de la politique ou les souffrances
de la jeunesse se sont assimilées dans un certain ordre
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La joie, qui était la modeste publicité du païen, est le
prodigieux secret du chrétien. Alors que je suis sur le point
de refermer ce livre chaotique, je rouvre le petit livre
étrange d’où le christianisme tout entier est issu, et me
voici de nouveau hanté par une sorte de confirmation. La
formidable figure qui remplit les Évangiles domine sous
ce rapport, comme sous tous les autres, la totalité des
penseurs qui se sont trouvés grands. Son émotion était
naturelle, presque désinvolte. Les stoïciens, anciens et
modernes, étaient fiers de cacher leurs larmes. Jamais Il
n’a caché Ses larmes : Il les montrait franchement sur Son
visage ouvert à toute vision quotidienne, comme la vision
lointaine de Sa ville natale. Pourtant, Il cachait quelque
chose. Les surhommes solennels et les diplomates de l’Em-
pire britannique sont fiers de réprimer leur colère. Jamais
Il n’a réprimé Sa colère. Il jetait les meubles au bas des
marches du Temple et demandait aux hommes comment
ils comptaient échapper à la damnation de l’Enfer. Pour-
tant, Il réprimait quelque chose. Je le dis avec respect : il
y avait dans cette personnalité bouleversante un trait
presque invisible qu’il faut bien appeler timidité. Il y avait
quelque chose qu’Il a caché à tous les hommes quand Il
est monté sur la montagne pour prier. Il y avait quelque
chose qu’Il a toujours couvert d’un abrupt silence ou d’un
isolement impétueux. Il y avait une chose trop grande
pour que Dieu puisse nous la montrer quand Il marchait
sur notre terre, et j’ai parfois imaginé que c’était Son
hilarité.

L’AUTORITÉ ET L’AVENTURIER
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