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J’ai longtemps dit, la vie c’est un gros bastringue qui
tourne, un manège huilé avec plein de petits véhicules
posés dessus, tous bien différents.

Au départ on a le choix : le petit camion de pompiers,
le cheval noir, le cheval rouge, l’avion, la fusée, la
diligence, le cochon qui vole, le dragon, l’hélicoptère, ça
tourne et ça ne s’arrête pas. Dans ce grand manège, il y a
des enfants qui prennent tout de suite leur place, par
exemple sur le petit cheval, après ils ne changeront plus
jamais, leur vie, ce sera toujours le petit cheval. Ils n’au-
ront rien essayé d’autre et même pire, ils n’auront jamais
vu le petit camion de pompiers qui roulait juste à côté du
petit cheval, ni la fusée qui clignote. Quand on parlera
d’eux, ce sera le « petit cheval » par-ci, le « petit cheval »
par-là et ils seront très contents comme ça. Plus tard on
dira : il a toujours su ce qu’il voulait, il était né pour ça,
son petit cheval, sa petite vie, son petit tour de manège
toujours pareil. Ils croiront qu’ils ont choisi, alors qu’ils
n’ont rien choisi du tout et rien vu non plus de ce qu’ils
auraient pu voir et surtout rien compris au grand bas-
tringue qui tourne dessous, de comment ça fonctionne
dans les rouages tout en bas. Dans la graisse qui fume. Le
grand panorama du monde en dessous. Les bas-fonds.
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LE GRAND BASTRINGUE
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C’était, ce fut. C’était il n’y a pas si longtemps,
dans les carrières de marbre, du côté de Massa e
Carrara, sur les premières montagnes qui dominent
la mer dans le nord de l’Italie. Tous tailleurs de
pierre, les hommes qui étaient au-dessus de nous, ma
famille. Mon père en parlait souvent, des hommes
couverts de poussière blanche, ces tailleurs de pierre,
ils fabriquaient les sépultures. C’était comme on dit
– mais pas méchamment – en ce temps-là, dans
ce coin de l’Italie : des gens très terre à terre. Des
hommes qui toussaient, paraît-il très bruyamment en
descendant de la montagne ouverte à cet endroit par
le milieu. Acharnés telle une ribambelle de fourmis
à tirer derrière eux des blocs de marbre depuis des
générations, du bloc brut à la pierre polie, toute la
chaîne, jusqu’à en faire des tombes magnifiques. Les
pierres sortaient du sol ici. Et pour pas mal d’Italiens
de cette époque, ce marbre, cette tombe et ce nom
gravé devait être la chose la plus importante de leur
existence. On jugeait la vitalité d’un chef de famille
à ça, la taille d’un caveau. Alors ç’aurait pu durer
longtemps, j’y serais moi aussi sûrement encore, à
genoux dans les carrières de marbre, si mon grand-
père, mon illustre grand-père ne s’était pas levé, au
milieu d’une nuit, dans une carrière qu’il n’avait pas

13
Extrait de la publication



eu la force de quitter pour rentrer dormir. Il s’était
levé, le visage blanc de poussière et en regardant
le ciel, comme somnambule, il avait murmuré :
Construire des villes, construire des villes. Je vais
construire des villes ! Il n’était qu’un enfant, mais
c’était devenu obsessionnel et irrémédiable comme
une pierre qui bascule, tout le monde en avait parlé
dans la région et je vous jure que cette histoire est
vraie. Il avait lu son destin dans les étoiles. Il ne
devait pas avoir plus de quinze ans et sa famille
n’avait rien su répondre.

Dans cette région plus qu’ailleurs, on acceptait
l’idée que les choses étaient gravées quelque part. Et
c’est ainsi qu’il avait quitté son pays, sa mine et ses
parents pour venir en France, à Paris, étudier l’archi-
tecture. Place d’Italie. Parce qu’un quartier ne porte
pas son nom par hasard, mon grand-père avait atterri
là et c’est ainsi qu’il était devenu architecte bâtisseur.
Certains immeubles portent son nom dans le 13e,
pas seulement l’immeuble de notre famille, d’autres
façades. Une plaque apposée au-dessus de la porte,
ses initiales entourées d’étoiles, un certain nombre
d’étoiles et disposées d’une certaine manière, parce
qu’entre-temps, il était aussi devenu franc-maçon.

C’était mon grand-père, quand on parle de lui,
et on en parle encore assez souvent, c’est avec de
longs soupirs dans la voix, on souffle, on souffle,
un peu comme quand on veut raviver un feu. On
voudrait voir encore la braise, la petite lumière, l’ins-
piration céleste. Mais c’était, ce fut, c’était une autre
époque. Dans l’appartement, je veux dire dans un
coin du salon, dans les boîtes qui traînent, il y a
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encore des plans qu’il a dessinés : des choses très
concrètes, des brevets, des systèmes de canalisations,
des meubles et puis des choses plus poétiques,
comme par exemple des plans du ciel. Un compas
dessiné dans les étoiles. De grands papiers bleu nuit.
Il a fait ça, mon grand-père, des plans du ciel.

Peut-être que cet homme était fou, parfaitement
fou, que cette illumination dans les montagnes
n’était que démence hallucinatoire et que les gens
qui l’ont cru ne valaient pas mieux. Mais cet homme,
ce bon génie, a engendré ma mère. C’était paraît-il
une enfant formidable dont il était très fier et cette
femme formidable, un jour, a rencontré mon père,
encore dans le 13e et parce qu’il n’y a toujours pas
de hasard, c’était aussi un Italien de la région des
montagnes marbrières. Mon père était constructeur,
maçon et franc-maçon comme son beau-père mais il
n’était pas un génie fou, c’était un esprit rationnel.
Bon ouvrier avant tout, je l’ai toujours vu avec une
truelle dans la main.

Et je ne sais plus comment mon grand-père est
mort, ni comment mon père a rencontré ma mère,
mais leur nom fonctionnait comme une seule phrase
parce qu’on n’échappe pas à sa destinée et que
les montagnes n’en finissent pas de fabriquer des
pierres et des coïncidences. Mon père s’appelait da
Pietra et ma mère Radice, « Radice da Pietra », racine
de pierre, un nom qui semble vouloir dire quelque
chose, et cela reste sans importance. C’était une belle
famille d’après-guerre, ce n’était plus seulement des
enfants d’immigrés, je veux dire qu’entre-temps, ils
avaient fait la guerre et que cette guerre les avait
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faits eux aussi : Français. Mon père et ses frères
avaient été résistants, ils s’étaient battus pour la
liberté, ils avaient crié un nombre incalculable de fois
Vive la France ! avec le moins d’accent possible. Il y
avait eu le sifflement des balles dans la rue, ils en
parlaient souvent, mais ce n’était pas seulement ça,
il y avait eu l’après-guerre et l’après-libération. Ces
hommes du bâtiment avaient remis les murs en
place, une multitude de murs effondrés, fissurés,
percés. Rebouché çà et là les impacts de balles. Et
donc ces hommes, ces gens du bâtiment, n’avaient
pas seulement fait la guerre, ils en avaient effacé les
traces.

Dans le salon, en guise de décoration, il y a tou-
jours eu deux tableaux : à gauche, un portrait de Jean
Moulin, à droite, une photo du général de Gaulle.
Le côté Jean Moulin c’était mon père, le côté de
Gaulle c’était ma mère, chacun son coin et chacun
ses certitudes. Sujet sensible, très sensible dans la
famille, et pour cette raison dans le salon, il y avait
deux fauteuils et deux tableaux : de Gaulle et Jean
Moulin. Mon père avait quelques têtes désignées
comme ça, pas seulement celle du général de Gaulle,
il y avait aussi par exemple Jacques Brel. Mon père
n’aimait pas du tout Jacques Brel. Il disait Ce type est
un trou du cul vaniteux et l’objet du mépris était, je
crois, la chanson Ces gens-là. Parce que pour lui, mon
père, chez ces gens-là, c’était un peu chez lui, et ce chan-
teur serait comme un type du Nord qui se moquerait
de la misère du Sud et allez savoir pourquoi. Le
dimanche matin, quand il se rasait, mon père passait
toujours le même disque, le chant des partisans :
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Ami, entends-tu le cri noir des corbeaux dans la plaine !
C’était censé remplacer la messe, ça résonnait dans
tout l’immeuble, avec les chœurs qui reprenaient
derrière : Ami, entends-tu, le plus fort possible, c’était
ça l’ambiance de ma famille, des gens qui s’étaient
battus pour. Et cette musique, ce chant des partisans
et ces cris noirs jetés dans l’oreille des voisins,
agissaient comme un rappel permanent. La guerre
pouvait resurgir ici, dans la famille Radice da Pietra.

C’est là que j’ai atterri, moi, Jean-Pierre, dans les
années cinquante et quand j’écris ce nom, je ne peux
pas m’empêcher de penser qu’il y a encore le mot
« pierre » dedans, c’est un détail, une sorte de petite
malédiction, il y a toujours un caillou qui traîne, un
gravier dans les rouages, comme on dit. J’ai donc
atterri dans cette famille en troisième position, parce
qu’avant moi, il y avait eu ma sœur Mylène et encore
bien avant mon frère Virgile. Virgile, le premier petit
garçon, qui avait été le premier vrai drame de mes
parents, l’enfant tragique, tombé malade dans sa
poussette avant même de savoir marcher. Méningite,
déflagration cérébrale. À l’époque, ça ne se soignait
pas, alors voilà, mon frère Virgile est resté toute sa
vie un peu absent. Et je vous parlerai de ma mère
plus tard, du courage qu’il faut pour être une mère et
de ce lien si particulier qui unissait ma mère à la vie.
J’en reparlerai.

Pour un certain nombre de gens, je ne parle pas
de ma proche famille, je parle d’un certain nombre
d’autres gens, Virgile mon frère était l’être tabou, le
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sujet d’un malaise récurrent dans les conversations,
d’ailleurs quand il fallait prononcer son nom, et les
occasions n’étaient pas si courantes, les gens ne pre-
naient pas la peine d’articuler, c’était fait rapidement,
comme si le simple fait de l’évoquer pouvait porter
malchance. Les gens glissaient sur la dernière syllabe,
et chose curieuse, moi Jean-Pierre, dans la bouche
des autres, je n’entendais pas Virgile, j’entendais
« Virgule ». Comment va ton frère, virgule, Jean-
Pierre ? Comment va-t-il, virgule. Donc cet enfant,
ce garçon, Virgile, Virgule, est resté longtemps une
ombre devant, parce qu’un grand frère est normale-
ment là pour vous défendre ou vous apprendre à
vous défendre, et que la première chose que j’ai dû
admettre, moi Jean-Pierre, c’est que le monde serait
un peu à l’envers et qu’il y aurait quelque chose à
dépasser. Virgile ne serait jamais un grand frère
protecteur et rassurant, le genre de grand frère que
l’on appelle à la rescousse dans les cours de récréa-
tion, et pourtant, il aurait pu, physiquement j’en-
tends. Virgile était un géant. Aussi grand que moi je
suis resté petit, un enfant dont on dit très tôt qu’il
est déjà très grand pour son âge. Ces quelques centi-
mètres le rendaient d’autant plus visible et donc
d’autant plus absent. Virgile était un enfant attardé
trop grand pour son âge et ce ne serait jamais un
grand frère. Jamais. Ce handicap me rendait suscep-
tible, les autres enfants le sentaient, pendant les
compétitions de karaté, depuis les gradins, ils gueu-
laient Pense à ton frère, Jean-Pierre, pense à ton frère !
Ça me réveillait spontanément ; ça n’était plus seule-
ment moi qui tapais, c’était lui à travers moi. Il

18
Extrait de la publication



sortait dans mes poings, on se retrouvait à deux
contre un. Et quand je dis que je le sentais, lui, ce
frère en moi, plus fort que moi, ce n’est pas une
image, je ne parle pas de magie, ni même de poésie,
non, je le sentais vraiment, vivant en moi, plus fort
que moi, et moi seul le sentais. Et ça n’en finissait
pas d’être une petite tristesse personnelle.

Cette absence, je lui cherchais une raison. Je me
disais parfois que mon frère était peut-être plus intel-
ligent que la moyenne et qu’il faisait semblant de ne
rien comprendre. Parce que, comme souvent les gens
très intelligents, il avait peut-être besoin d’être vrai-
ment tranquille pour réfléchir à son aise. Je dis :
J’ai appris à me battre pour lui.

Alors voilà, sur la table d’accouchement, on avait
été content de me voir venir, ma sœur Mylène sur-
tout. Je serais le véritable petit frère. Un vrai petit
garçon pour lui tirer les cheveux. Elle n’a pas été
déçue, Mylène. D’ailleurs, c’est sa manière de parler,
elle emploie souvent cette image, elle dit Je m’en suis
fait des cheveux ! Mylène s’en est fait des cheveux
pour Virgile, le frère anormal, et pour son autre
frère, moi.

Dans la rue, il y avait un autre enfant, et il me
comprenait : lui aussi fils d’Italiens mais plus au sud,
ça n’était plus tout à fait la même Italie. Ses parents
avaient débarqué plus tard, pas de combats dans la
résistance, pas de portraits sur les murs. C’étaient des
immigrés d’après-guerre. Un petit regard noir perpé-
tuellement en colère, qui contenait la violence
comme moi je la contenais. Tous les fils d’immigrés
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Le grand bastringue .......................................... 11
La voiture bleue de Betty .................................. 91
Trois barrages ................................................... 111
La salle des miracles .......................................... 141
Une plage de sable, hors saison ........................ 167
Le gouffre de Padirac ........................................ 257
Le salon de Daniela .......................................... 275

Extrait de la publication



N° d’édition : FF903901
Dépôt légal : août 2006

Extrait de la publication


	TABLE DES MATIÈRES
	Le grand bastringue 




