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A ma fille Manon  
A ma mère  
A mon frère  
A mon père et tous les regrettés de ma famille  
A tous ceux qui restent, puissent-ils être là encore 
longtemps  
A Christine, Corinne, Pado, Soline, mes 
premières lectrices  
A mes amis pour leur soutien à travers les années 
Et enfin à ceux qui m’ont encouragée à 
poursuivre dans cette voie 
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Avant-propos 

Au commencement, contèrent poètes grecs et 
prêtres égyptiens, existait une île merveilleuse dont la 
superficie dépassait largement celle de l’Afrique ou 
même de l’Asie. Ses paysages, tantôt désertiques tantôt 
luxuriants, se miraient dans des eaux turquoises à nulles 
autres pareilles, celles du plus vaste océan. Les temples et 
monuments immenses érigés témoignaient de la 
grandeur et de la puissance de cette civilisation régie par 
des souverains vénérés. De nombreux ponts se 
déployaient autour de sa périphérie et l’on pouvait ainsi 
circuler de cette terre vers les autres îles et de celles-ci 
également à travers tous les continents. Les hommes, 
grands, forts et beaux et disposant d’une intelligence 
suprême, vivaient dans la joie et l’harmonie grâce aux 
trésors inestimables de leurs plaines fertiles mais surtout 
du sous-sol recelant le plus précieux des métaux : 
l’orichalque. 

Ils possédaient l’essentiel, voire même beaucoup 
plus, et malgré cela, un beau jour, mûs par un désir de 
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conquête nourri d’ambition, ils partirent étendre leur 
souveraineté aux peuples alentour en les assiégeant. 
Ceux-ci, bien que moins puissants, résistèrent tant et 
si bien que les envahisseurs furent terrassés 
précipitant ainsi la chute de leur civilisation. Car, 
dans le temps qui suivit, de violents tremblements de 
terre puis des inondations extraordinaires s’abattirent 
comme des malédictions. L’on raconte encore, qu’en 
l’espace d’un seul jour suivi d’une nuit néfaste, l’île et 
ses habitants furent engloutis. Aux dires des anciens, 
cependant, quelques âmes pures trouvèrent refuge 
dans les territoires voisins s’intégrant peu à peu à la 
population. Ils perpétrèrent ainsi des coutumes 
inconnues et un dialecte pour le moins étrange. C’est 
du moins ce que dit la légende. 

A la recherche des civilisations perdues 
(Prologue, Livre II) 

E. Simius 
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I 

Un soleil impromptu s’invite à travers les 
persiennes, dessinant de longs traits brillants sur le tissu 
de la housse de couette. Encore vaseuse après la soirée 
arrosée de la veille, Elaia émerge lentement, ouvrant 
péniblement un œil puis l’autre et les refermant aussitôt, 
éblouie. Elle vient de faire un rêve très étrange. Un lieu 
inconnu jusqu’alors mais pourtant si familier dans le 
songe. Un temple sur une colline au bord de l’eau. Un 
monument de style grec avec des colonnes doriques ou 
corinthiennes sur une terre aride baignée de soleil. 
Savant mélange entre le Parthénon et la Maison Carrée 
de Nîmes. Elle semblait heureuse là-bas. 

D’un bref mouvement, elle tâte l’oreiller vide près 
d’elle et soupire. Un câlin matinal aurait comblé ses 
attentes mais hélas son amoureux du moment, plutôt 
adepte des réveils extrêmement matinaux, devait déjà 
fouler l’asphalte en tentant d’évacuer les miasmes tabac-
alcool qui avaient pour un temps perverti sa belle santé. 
C’est d’ailleurs à l’occasion d’un de ses joggings 
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dominicaux qu’ils s’étaient rencontrés. A cette époque – 
point révolue car datant d’à peine trois semaines – la 
jeune femme, désireuse d’éliminer quelques kilos 
superflus, s’imposait une heure de course sur les quais 
chaque dimanche matin. Vers huit heures, dans la ville 
encore endormie, Elaia, casquée, accompagnée de Lana 
(del Rey) ou Selah (Sue), motivée par un besoin 
impérieux de gommer ses affreux capitons, s’astreignait 
à cet exercice physique qu’elle jugeait néanmoins 
dépourvu d’intérêt. « Buvez, bougez, éliminez ! » était 
devenu son slogan. Le premier jour, elle fut épouvantée 
devant l’ampleur des dégâts : souffle court après 
seulement cinquante mètres, jambes flageolantes 
presque dès le départ, cœur et joues en feu. Elle se 
morigéna mentalement. Comment avait-elle pu en 
arriver là ? Elle, pratiquement première en endurance 
lors des épreuves scolaires. Monsieur Vin rouge ou 
Mme Nicotine, tels de perfides trublions, avaient 
entrepris leur travail de sape. L’après-midi même de ce 
dimanche-ci, elle ne put se permettre autre chose que de 
s’écrouler sur son canapé devant des séries parfaitement 
inintéressantes. C’est donc totalement convaincue du 
bien fondé de sa démarche qu’elle reprit ses baskets 
rouges sept jours plus tard. 

A peine avait-elle effectué dix mètres qu’elle fut 
apostrophée par un coureur émérite. Pourquoi 
émérite ? Cela transparaissait dans cette aisance à 
mener de front sport et conversation. De plus, aucun 
signe de transpiration bien que ses chaussures, 
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couvertes de poussière et de boue, témoignassent d’un 
parcours accidenté. Or, le parc le plus proche se 
trouvait à quatre kilomètres à vol d’oiseau. 

– Mademoiselle, attention, votre lacet est défait ! 
lui lança-t-il dans un clin d’œil. 

– Oh, merci, rougit-elle, se sentant complètement 
stupide sans aucune raison. 

Un lacet défait ce n’est guère un drame. En 
l’occurrence, à ce moment précis, cet oubli revêtait 
une importance rare. La jeune femme venait 
subitement de réaliser qu’elle avait enfilé ses 
chaussures et détalé sans plus de manières : les deux 
liens pendouillaient lamentablement de chaque côté 
de leurs pieds respectifs. Un acte manqué ! 

L’homme fit demi-tour et s’arrêta à sa hauteur. Il 
était étonnamment charmant ! Oui, c’est ainsi qu’elle 
pouvait le qualifier. A force de sorties et de rencontres 
diverses, Elaia pouvait dès le premier regard savoir à qui 
elle avait affaire. Nombre de prétendants, si peu 
« couronnables », entrevus puis oubliés voire croisés 
puis revus pour enfin être évincés et oubliés s’étaient, 
non pas bousculés, mais massés devant la porte de son 
petit cœur souffreteux. Aguerrie, dès le départ elle leur 
collait l’étiquette convenable : lourdaud, intéressant 
mais bon, intéressant voire plus, même pas en rêve ! Sur 
les sites de rencontres – où elle se connectait d’ailleurs 
de moins en moins souvent – l’on pouvait croiser de 
tout. Le monde masculin dans sa grande complexité ou 
sa grande vacuité ! Même la misère sexuelle à l’état brut. 
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A vingt-neuf ans passés, presque trente, Elaia en avait 
sous la semelle comme on dit trivialement ! Et puis, elle 
avait donné aussi ! Avec son Chris, entre ruptures et 
réconciliations pendant six longues années. Ce mec, 
rencontré à dix-neuf et perdu à vingt-cinq. Un parcours 
jalonné de longues périodes de break, presque aussi 
longues d’ailleurs que les moments partagés. Comme il 
l’avait fait galoper celui-là ! Mais elle n’avait pas besoin 
de maigrir à ce moment-là ! L’angoisse, la détresse se 
chargeaient de son cas. 

– Vous venez souvent courir ici ? s’enquit le 
sourire enjôleur. 

– C’est la deuxième fois ! répondit-elle franchement. 
– Oh, c’est bien ! Vous habitez dans le coin je 

présume ? 
– Oui, en effet. 
– Vous comptez jogger encore un petit moment ? 
– En fait, je viens de démarrer, confessa-t-elle 

dans un sourire contrit. 
– Ah, dommage. Pour ma part, j’ai terminé pour 

aujourd’hui et je pensais aller déguster un brunch ? 
Est-ce que ça vous branche ? 

Ok, tant pis kilos en trop ! J’ai bien envie de me 
laisser séduire par cette alléchante proposition. Elle 
espéra toutefois qu’il connaissait la meilleure adresse de 
la ville. Depuis toujours, le petit-déjeuner demeurait son 
repas favori. Elle ne se permettait jamais de partir sans 
un délicieux café et quelques tranches de pain grillé 
beurrées et confiturées fondantes à souhait plongées 
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dans le breuvage. Dans la succession de ses menus 
privilégiés, le brunch arrivait en deuxième position. A 
l’Orangerie, ils se surpassaient pour sublimer les 
mélanges sucré-salé. 

– On se retrouve ici-même dans environ une 
heure ? Au fait, moi c’est Thomas ! 

Elle acquiesça d’un mouvement de tête puis 
répondit : 

– Enchantée, Thomas. Elaia ! 
– Oh, quel charmant prénom ! Très rare, je pense. 

C’est de quelle origine ? 
– Pas très exotique. Seulement basque ! 
– Le Pays basque recèle d’énormes richesses que 

nous envient de nombreux étrangers ! La côte 
atlantique, les Pyrénées avec ses chemins de 
randonnées, le jambon… les jolies filles. 

Elle lui rendit son sourire, déjà conquise. 
Ils se séparèrent sur un signe de la main. Plus tard, 

tandis qu’elle plongerait dans ses pupilles noires, ils se 
découvriraient de nombreux points communs et 
décideraient, sans s’être préalablement concertés, de 
faire un bout de chemin ensemble. Dès le premier 
regard, elle sut – comme à chaque fois d’ailleurs – que 
cet homme serait important pour elle. C’était une 
évidence. Et pourtant, elle ne connaissait presque rien 
de sa vie privilégiant l’instant présent aux réminiscences 
de leurs respectifs passés amoureux. 

Au même moment, perdue dans ses pensées, elle 
l’entendit ouvrir la porte de l’appartement puis surgir, 



2  12

une poche de viennoiseries à la main. Par réflexe, elle se 
pelotonna sous les draps. Thomas se laissait doucement 
tomber sur le lit, découvrant sa cachette pour déposer 
sur ses lèvres un bonjour dans un baiser délicieusement 
salé. Et oui, au début d’une romance il y a des choses 
que l’on accepte en fermant les yeux, des choses 
merveilleuses et qui, au fil des années, nous rebutent 
avec la même intensité qu’elles nous ont auparavant 
attirées. Ces lèvres transpirantes ne passeraient pas le 
cap fatidique des trois ans ! Il paraît que c’est la durée 
biologique d’une passion. Oui, Elaia fondait 
littéralement devant les messages érotiques envoyés par 
le moindre millimètre du corps de son amant. Il suffisait 
qu’il passe près d’elle pour qu’elle ressente ce voluptueux 
vertige de l’amour. Parfois jusqu’à en oublier toute 
décence. Chris était bel et bien balayé ! 

Thomas Acker, trente-trois ans, un mètre quatre-
vingt sept, brun aux yeux noirs, agent immobilier de son 
état, l’avait supplanté. A l’encontre de son prédécesseur, 
artiste fantasque, l’homme lui apparut rassurant dans sa 
paisible « convenabilité ». Sans se l’avouer ouvertement, 
elle fut séduite par son calme et son esprit pragmatique. 
Loin des délires fantasmagoriques qu’abasourdie elle 
avait si souvent écoutés avant. Oui, Thomas, enfin Tom, 
puisque c’est ainsi qu’elle souhaitait le nommer, 
l’apaisait, lui procurait cette sécurité dont chacune de 
nous aspire tout en extrapolant sur des aventures aux 
saveurs plus piquantes. Tom l’avait cueillie, respirée, 
choyée pour son plus grand bonheur. 
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– Je n’aime pas ta nouvelle couleur ! lâcha-t-il, 
alors qu’elle se lovait mollement entre ses bras. 

– Quelle couleur ? lui demanda-t-elle, interdite. 
– Tu as fait ça ce matin ? 
– Mais voyons, je n’ai pas quitté le lit ! Je ne vois 

pas de quoi tu parles ! 
Elle se redressa, cala l’oreiller contre son dos et lui 

adressa une grimace. Mais il ne jouait pas. Son regard 
inquiet la dévisageait. Le doute qui s’installait au fond de 
ses iris l’interpella vivement. Il avança lentement sa 
main et la glissa dans sa chevelure. Elle l’écarta, agacée. 

– Tes cheveux ! dit-il encore. 
La jeune femme savait décrypter les signes avant-

coureurs d’une dispute. Elle ne souhaitait pas ternir 
l’image de cette journée s’annonçant radieuse par de 
futiles et vains reproches. L’attitude de son compagnon 
la stupéfiait. La sérénité affichée disparaissait à mesure 
que l’angoisse l’envahissait. Elle se surprit à songer « je 
ne le connais pas ! ». Partager le même lit, quelques 
repas, diverses sorties depuis une vingtaine de jours ne 
signifiait pas être devenus intimes au point de percer 
tous les mystères de leurs personnalités. Trois mois plus 
tôt, elle ignorait encore son existence. Et pourtant, 
depuis lors, elle ne cessait de visiter les couloirs de son 
cœur sans vraiment chercher à en savoir plus. Les 
relations humaines sont ainsi de ce temps ! Tout va 
beaucoup trop vite ! 

Intriguée, n’y tenant plus, elle sauta du lit et courut 
vers la salle de bain. Le miroir lui renvoya l’image d’une 
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femme inconnue. Les traits de son visage aux 
pommettes bien rondes, s’étaient sensiblement affinés. 
Mais ce n’était pas le plus incroyable. Non. Ses cheveux, 
d’ordinaires longs, raides et sombres, se déployaient 
désormais en cascades ambrées. Un teinte à mi-chemin 
entre le blond et le roux. Blond vénitien, semble-t-il. 
Non seulement la couleur avait changé mais également 
leur texture. Mais que m’arrive-t-il ? songea-t-elle 
effarée. Il la rejoignit et la prit aux épaules. 

– Mais qu’est-ce que tu m’as fait ? cria-t-elle avec 
un regard désespéré. 

– Enfin, tu délires, je n’étais même pas lorsque tu 
t’es réveillée ! 

– Qu’est-ce que tu veux de moi ? lâcha-t-elle, 
subitement affolée. 

Puis les choses dégénérèrent très vite. La pression 
sur ses épaules se fit plus intense à mesure que la lueur 
malsaine dans les yeux de Thomas s’intensifiait. Il allait 
la tuer. Mue par un irrépressible instinct de survie, Elaia 
envisagea rapidement les possibilités s’offrant à elle. Le 
prendre par surprise lui parut la meilleure solution. Elle 
s’arracha brusquement de ses mains dans une ruade, 
déguerpit en direction de la chambre, claquant la porte 
derrière son passage. Puis, effectuant un tour de clé, car 
elle avait préalablement prit soin de la retirer en 
franchissant le seuil de la salle de bain, elle soupira. Il ne 
pourrait pas la rejoindre. Sa présence d’esprit la surprit 
énormément, toutefois elle n’eut pas le loisir de s’en 
féliciter longtemps car le temps pressait. 
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– Je ne me souviens de rien ! Tu m’as droguée au 
GHB ? Qui es-tu, Thomas Acker ? Un serial killer ? 
Tu fantasmes sur les blondes ? C’est ça ? 

Tout en parlant, elle tentait d’enfiler les quelques 
quelques vêtements abandonnés la veille au soir sur 
une chaise. Un jean, un pull à paillettes, des boots. 
Cela ferait l’affaire. Elle attrapa son portable sur la 
table de nuit, son sac dans l’entrée, ses clefs de 
voiture, son trench-coat et s’enfuit sous le vacarme du 
martèlement des poings de Tom contre la porte en 
bois. Celle-ci ne tarderait pas à céder. 

Elle marchait d’un pas rapide jusqu’au parking où 
elle louait un emplacement pour garer sa Lancia 
Ypsilon, regardant constamment dans son dos, effrayée 
à la pensée de voir son agresseur la rejoindre. Les rues 
avoisinantes ne permettant plus le moindre 
stationnement libre en journée ou en soirée. Quelques 
années auparavant, à force de manœuvrer, elle parvenait 
encore à trouver une place près de son domicile. Mais 
depuis la mise en service du tramway, cela devenait une 
opération compromise. Alors, après une dernière 
tentative se soldant par des tours et détours dans le 
quartier pour enfin échouer dans un parc payant, elle 
dut se résigner à jeter l’éponge et se procura un 
emplacement à quelques encablures de son 
appartement. Elle composa le code d’entrée, pénétra 
dans l’enceinte du bâtiment, avisa sa voiture et se jeta à 
l’intérieur. Lorsqu’elle démarra, le son de l’auto-radio la 
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fit sursauter. A force de pousser le volume au maximum 
pour écouter ses morceaux préférés dans l’habitacle bien 
clos, se préservant ainsi du vacarme extérieur, elle 
finirait par devenir moitié sourde. Seule dans son 
automobile elle ne percevait pas cet excès. Il fallait que 
quelqu’un l’accompagne pour qu’elle s’en rende compte. 
L’impossibilité d’entreprendre la moindre conversation 
la frappait alors de plein fouet. 

Est-ce que Tom avait réussi à quitter la salle de 
bain ? Elle l’imaginait furieux, ravageant l’appartement 
ou pire lancé à ses trousses. Qui était cet homme ? Que 
lui voulait-il ? Cette rencontre impromptue était-elle 
vraiment le fruit du hasard ? Elle actionna sa 
télécommande. Au moment où la porte du garage 
s’ouvrait, elle le vit débouler sur le capot. Il tambourinait 
contre le pare-brise, le regard presque suppliant. Elle 
pourrait se laisser avoir encore une fois. Pétrifiée, elle 
verrouilla les portes puis fit vrombir le moteur. Il 
s’élança contre la portière, s’acharnant pour tenter de 
l’ouvrir. Elaia appuya sur la pédale d’accélérateur et 
quitta le parking dans un vrombissement d’enfer. Où 
allait-elle ? Elle ne pouvait retourner chez elle car, 
comme une sombre idiote, pressée de gravir les étapes 
de leur relation, elle venait de lui remettre un double des 
clés. Mais n’avait point reçu de sa part à lui le même 
gage de confiance. Et oui, la flamme de cet amour à sens 
unique venait de s’éteindre sur cette simple mais oh 
combien douloureuse découverte. 
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II 

Elle roulait depuis plus d’un heure maintenant, le 
cœur battant à tout rompre, tentant de reprendre ses 
esprits. Où pouvait-elle se réfugier ? Euskal Herria. 
Trop prévisible. Tom parviendrait à la débusquer 
rapidement. A part Marie – mais celle-ci devait déjà 
être partie à l’étranger – elle n’avait aucune attache. 
Pas vraiment de famille. 

Il y a presque trente ans, un beau jour d’octobre, 
le facteur d’Ainhoa débutant sa tournée l’avait 
découverte sur les marches du bureau de poste 
emmitouflée dans une couverture bleu pâle. L’enfant 
déposé au fond du couffin était vêtu d’un petit bonnet 
et d’un babygro blancs vraisemblablement tricotés 
main. Sur le revers du bonnet, comme sur le devant 
de son habit de laine, était pareillement brodé au fil 
bleu « Elaia ». L’enquête menée à l’époque n’avait 
guère abouti sur l’apparition miraculeuse de parents 
potentiels. Le bébé n’était pas déclaré à l’Etat-civil, sa 
naissance n’apparaissait dans aucun registre d’hôpital 



2  18

ou de clinique. Un accouchement maison. Mais 
parfaitement réalisé car le cordon ombilical avait 
soigneusement été coupé puis nettoyé. L’enfant 
portait encore un pansement recouvrant son nombril, 
preuve qu’il n’était pas bien âgé, tout au plus une 
semaine. Dans un petit village typique du pays basque 
tel que celui-ci nul n’ignore ce qu’il se passe derrière 
les portes et volets clos des maisons traditionnelles. 
Les familles enracinées depuis des générations se 
croisent, dissertent, s’apprécient, se détestent et 
s’épient. En permanence. Mais personne ne parle. La 
loi du silence règne en maître. 

La petite fut donc appelée « Elaia », puisque tel 
semblait être le vœu de ses géniteurs, ou tout du moins 
de sa mère, voire d’un membre de sa famille. Enfant 
trouvée par le facteur, drôle d’arrivée dans l’existence. 
Vers les sept heures, ce matin là, Patrick Laurieux, le 
préposé au courrier, s’apprêtait à récupérer les missives 
en vue de leur distribution. Fraîchement muté dans la 
commune, il avait toutefois rapidement sympathisé avec 
la plupart des autochtones. Son accent parigot, tout 
d’abord raillé puis singé, avait forcé le barrage de leur 
méfiance collective à l’égard des expatriés. Sa fonction 
n’était pas non plus étrangère à leurs bonnes grâces. En 
ce temps-là, le porteur de nouvelles était un homme 
important de la société. On l’attendait de pied ferme. On 
l’accueillait parfois avec une collation ou un verre 
d’Izarra. Face à lui, les langues se déliaient autour de 
confidences intimes ou de ragots divers. Il était encore 
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jeune : vingt-six ans. Et surfeur. C’est d’ailleurs la raison 
pour laquelle son choix de mutation s’était porté sur 
cette région. Ignorant de ce fait qu’il se trouverait plus 
aisément en pays inconnu que s’il avait choisi de partir 
Outre-Mer. Ici, généralement, les conversations se 
tenaient en basque. Et, autant certains patois locaux 
semblent compréhensibles, autant le mystère de cette 
langue-ci demeure étonnamment difficile à percer. 
Qu’importe, le titi parigot, casquette vissée sur la tête, 
pédalait de rue en rue, saluant au passage les Etcheverry, 
Etcheparre, Jaureguy ou Hirigoyen. 

Mais revenons à ce matin du 27 octobre 1983 où il 
découvrit cet étrange paquet posé devant la boîte aux 
lettres. Se débarrassant prestement de sa sacoche et de sa 
bicyclette, il prit délicatement le couffin entre ses mains. 
Au début, Patrick songea qu’une petite fille avait oublié 
son poupon tant le berceau de fortune lui parut 
minuscule. Il s’avéra par la suite qu’il s’agissait 
véritablement d’un jouet assez solide pour supporter le 
poids d’un nouveau-né. Mais, lorsque le préposé se 
pencha pour regarder à l’intérieur, il perçut le 
mouvement d’une menotte. Fort heureusement, Patrick 
était du style nonchalant et ne s’affola guère. Il glissa par 
précaution son bras sous l’ossature en osier de manière à 
la renforcer car il craignait pour le petit corps bien 
fragile. Le bébé, bien que minuscule, occupait tout 
l’intérieur du couffin. S’il avait mesuré ne serait-ce qu’un 
ou deux centimètres de plus, il aurait été impossible de 
l’y placer. 
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Le premier réflexe du facteur fut de se diriger vers la 
gendarmerie la plus proche. Optant pour celle de Bidart, 
Patrick emprunta la fourgonnette de la poste et effectua 
les quelques kilomètres d’un conduite souple et 
extrêmement prudente. Il connaissait bien le brigadier 
Mora car ils cascadaient souvent ensemble le week-end 
au-dessus des belles vagues biarrotes. Justement, celui-ci 
venait d’arriver et buvait un café avec d’autres collègues. 
La stupéfaction se lit sur les visages dès que le facteur 
déposa son paquet près du comptoir d’accueil. Dans 
l’histoire du village, nourrie plus souvent de légendes 
que de faits avérés, jamais pareille découverte ne fut 
ainsi faite. Ils songèrent aussitôt à une gamine du coin 
n’ayant pu assumer sa maternité. Peut-être même 
l’avait-elle cachée à sa famille, accouchant seule comme 
une bête au milieu de la forêt. Puis, ils virent le petit 
minois et s’attendrirent un instant. Quel malheur ! 

Le gendarme prit les choses en mains. Dans un 
premier temps, il contacta les services sociaux afin 
qu’ils se chargent du bébé. Depuis combien de temps 
n’avait-elle pas été nourrie, changée ? Etait-elle en 
bonne santé ? Au premier abord, il semblait que oui 
mais ces hommes n’étaient guère pédiatres. D’ailleurs, 
l’enfant commençait à manifester son mécontentement 
par de petits miaulements qui se transformèrent 
ensuite en grands braillements. La pharmacienne fut 
appelée à la rescousse. Elle entra, les bras chargés de lait 
maternisé et de paquets de couches. 

– Oh, c’est vraiment un nouveau-né ! Je dirais à 


