Il n’avait rien demandé de tout ça. Les signes, les oiseaux, et cette femme qui le suit depuis sa naissance. Il n’avait rien exigé de la société que la possibilité de vivre en paix, lui, l’enfant muet. Il n’espérait rien d’autre des hommes que leur confiance et leur amitié, lui qui se débat dans cette camisole. Et ce prénom, Moanam, qui ne veut rien dire… Moana, c’est l’océan, alors pourquoi ce « m » de trop, comme une mauvaise fin annoncée à l’histoire de sa vie…

L’autre n’avait pas prévu que la rencontre de ce gamin allait l’emmener si loin de lui-même, ou de l’idée qu’il pouvait en avoir. Il aurait dû pouvoir maîtriser la folie qui emplit tout l’espace, tel un fluide. Mais il n’est pas fou ! Non, il ne peut pas être fou. Pas lui…

Alors comment expliquer ? Accepter la vérité, c’est prendre le risque d'inviter la folie. Faites attention. Car cet « autre », cela pourrait être vous…

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Moetai Brotherson

Le roi absent

In memoriam,

Jeanine Tufauvanaa Tauraa, épouse Brotherson,

3 juin 1946 - 28 octobre 2005.

À Tetaohamai, Tetuarii, Tetaoronavari,

Teharetua, Tufauvanaa, Miriama,

Teraipoia, Hiriata et Hinamoe ;

femmes d'hier, d'aujourd'hui et de demain,

par qui je sais d'où je viens, qui je suis,

et où je veux aller.

Remerciements particuliers à Titaua,

pour la voie ouverte. À mes premiers

lecteurs, Teraipoia, Hiriata, Michael, Jean-Paul,

Hina nui, Turiano, Moana et Dominique.

Mon royaume

pour un cheval

– Il est où le roi des cons ?

Avec ses gestes à elle, ma mère eut du mal à expliquer. De toute façon, mon grand-père n’aurait pas compris.

– Moanam, tu te rends compte ! Pas Moana, Moanam ! À quoi il pense ton tāne quand il n’est pas saoul ? Même pas fichu de reconnaître son fils correctement.

Mon père, « le roi des cons », était parti avec Tupeke et trois jeunes capturer un cheval. Il avait un fils et ce fils aurait besoin d’un cheval. Mon premier jour sur terre je le connais bien et même si personne ne veut me croire, je me souviens de tous les bruits, tous les sons. Pourtant ma mère ne m’a rien raconté. Elle n’aurait pas pu.

Suis-je venu au monde sur une erreur d’orthographe ? Les avis divergent. Moana — l’océan — mon grand-père voulait que je prénomme ainsi. Au lieu de cela, et malgré les remarques du gendarme, Maheono — mon père — avait insisté pour suffixer mon prénom d’un m. Un m de trop. Ma mère, Nukutauna, n’a jamais semblé contrariée. Je grandis donc avec trois prénoms. Vaki pour tout le monde, Heremanu je ne sais pas pourquoi, et Moanam pour mon père.

Nukutauna est issue d’une petite famille, autant dire une famille pauvre. Elle est fille unique. Sa mère l’était tout autant et la mère de sa mère avant elle. Aussi loin que je remonte il n’y a eu que des filles, uniques, du côté de ma mère. Une longue lignée de femmes que je venais enfin interrompre. Alors elle était fière ma mère quand je suis né. Elle n’aurait pas dû se réjouir si vite. Deux semaines plus tard, elle mourrait.

Éloignement des Marquises ? Manque de matériel adéquat ? Épisiotomie bâclée ? Un peu de tout ça sûrement… Taioha’e, principal village de l’île de Nuku Hiva. C’est là que je suis né, un beau matin de mars 1967. Oui, un beau matin. Pendant les deux semaines suivant ma naissance, je fus élevé par la sœur de mon père, de dix ans sa cadette et qui avait accouché d’une fille un mois auparavant. Entre ses seins, il ne pouvait rien m’arriver de mal.

Ma mère refusait tout traitement. Elle s’isolait chaque jour de longues heures dans la vallée. Mon père est revenu avec un poulain blanc baptisé Puki. Les gens du village lui ont expliqué la situation. Il n’a pas eu l’air inquiet quand il l’a trouvée sur le sentier. Elle était assise, l’entrejambe baigné de son sang que ni son jupon, ni sa lourde robe ne parvenaient plus à masquer. À ce qu’on dit, il s’est assis à ses côtés. Une heure ou deux à discuter, puis elle est morte, serrée contre lui.

Ma petite enfance n’a pas été malheureuse. La famille de mon père a pallié l’absence de ma mère ; surtout tante Noémie. Sa fille et moi avons grandi comme frère et sœur. Nous étions inséparables, sauf quand grand-mère Nuku venait me chercher.

Dieu, que cette femme me faisait peur ! Elle avait dû ressembler à ma mère, mais il y a si longtemps que seuls les plus gros rochers des plus grosses falaises en gardaient souvenir. À chaque fois c’était pareil : en pleine nuit elle me réveillait, en portant sa lampe à pétrole à hauteur de mes yeux endormis. Progressivement, j’ai appris à ne plus crier à la vue de ce visage émacié surgissant dans le halo arrière de la lampe. Je ne comprenais pas pourquoi mon père et Noémie la laissaient m’emporter. J’avais des doutes sur la probabilité de mon retour.

Elle m’emmenait au fond de la vallée, dans sa maison toute décrépite. Là, elle me dévêtait puis m’allongeait sur la table de sa cuisine. Elle m’enduisait alors d’une huile à l’odeur poivrée. La première fois, j’ai attendu, les dents serrées, qu’elle rajoute le sel, l’ail et les petits oignons avant de m’enfourner dans son ahimā’a…

Et puis non, elle ne m’a pas mangé. Elle m’a massé, longuement, de ses mains fripées mais encore pleines de force. Massé jusqu’à ce que chacun de mes muscles envoie à mon cerveau le signal caractéristique de l’extinction des feux. Immanquablement, je m’endormais sur le même rêve. J’étais nu, assis sur la table, un cahier et un stylo dans les mains. Face à moi, grand-mère Nuku tenait une plaque remplie de petits dessins. Et bientôt, une voix rauque, sortie de nulle part se mettait à chanter, une litanie au rythme constant. Malgré moi, je reproduisais alors les dessins sur mon cahier. Toujours le même rêve, jamais les mêmes dessins, ni les mêmes paroles au chant de la voix inconnue.

Le seul vrai avantage de ces enlèvements nocturnes était la grasse matinée autorisée le matin suivant. Au grand dam de ma sœur de lait qui se retrouvait seule à balayer la cour. Mon père m’expliqua un jour que, depuis ma naissance, je souffrais d’une maladie nommée « asthme » que grand-mère Nuku savait soigner par des massages au mono’i. Oui, mais les dessins, le cahier, pourquoi ? Il me répondait que ça, j’avais dû le rêver et que sûrement, j’avais hâte d’aller à l’école. Il n’avait pas tort sur ce point précis et Noémie en était la cause.

Dans la cour Puki m’attend. Tous les jours avant d’accompagner ma tante à l’école je passe lui parler. Je lui donne des légumes que je chipe dans le potager avec la complaisance de grand-mère Nuku.

Noémie est cantinière. Je mange avec elle à l’école le midi. Mais ce qui m’intéresse, c’est de traîner, en cachette, la matinée dans la classe qui sert de bibliothèque. Les livres sont rangés dans des boîtes cartonnées, elles-mêmes rangées dans des étagères repeintes dans la même couleur chaque année.

Ce matin-là je ne suis pas allé à l’école. Je racontais ma journée de la veille à Puki, lui tendant des feuilles de salade. J’ai entendu mon père siffloter en s’approchant.

– Caresse-lui le cou Vaki, ils adorent ça, tu sais.

Mon père, les chevaux c’est son truc. Ma tante m’a raconté. Neuf ans plus tôt, un Américain d’Hollywood, en vacances aux Marquises, était tombé en admiration devant ses prouesses équestres. À l’époque, la mode était au western. Il lui proposa de devenir cascadeur. Maheono accepta et partit jouer les féroces Indiens à cheval. Là-bas il avait acquis une certaine notoriété comme en témoignait cette photo devant une grosse voiture et une maison coquette de Santa Monica. Il était revenu à Tahiti pour le décès de sa mère, séparée de mon grand-père et restée vivre dans le quartier de la mission. Là il avait rencontré ma mère et les féroces Indiens avaient perdu leur chef Nuage rouge, Longue plume, ou Loup sauvage… C’était selon le film…

D’un coup mon père m’a soulevé pour me poser sur son épaule gauche.

– Fils, dans quelques mois tu vas aller à l’école. Et comme moi, avant de savoir lire, tu sauras monter ton cheval.

Hugh, a dit grand chef Nuage rouge ! Dit comme cela, ça a l’air facile, mais du haut de mes quatre ans, je n’en menais pas large. Il m’ôta de son épaule et me posa à califourchon sur le dos de Puki. Une toute nouvelle perspective pour moi. Pour mon malheur, j’avais encore une feuille de salade dans la main gauche. Vous n’imaginez pas la souplesse d’un cou de cheval ! Puki, dans un geste étrange, avait retourné sa tête vers moi et toutes dents devant, essayait d’attraper la salade. Mes débuts dans la cavalerie marquisienne furent peu glorieux. C’est un gamin en pleurs, avec une grosse tache d’urine à l’avant du short, que mon père retira, furieux, du dos de Puki.

Cette saison, le temps n’est pas propice à la pêche. Trop de houle, trop de vent. Maheono a choisi de rester à terre, bien décidé à faire de moi un cavalier émérite, à son image. Je ne vais pas mentir, je crois que j’ai déçu ses ambitions. Oh, bien sûr, je tiens tout seul sur Puki maintenant. J’arrive à le diriger, à alterner pas, trot et galop. Mais le style n’y est pas. La confiance non plus. Malgré tout, j’accompagne mon père dans les fonds de vallées, où il va récolter des bananes à cuire et des chevrettes, abondantes en cette saison. Nous ramassons également des māpē que nous chargeons dans des sacs en toile de jute. Nos chevaux sont admirables. Agiles comme des cabris, à se faufiler dans les étroits passages. Durs à la tâche, flanqués des sacs remplis à craquer. Mon père me dit un jour que les navigateurs espagnols ont amené une bonne et une mauvaise chose. La mauvaise c’était la grippe, la bonne le cheval, évidemment…

À force de balades, ma confiance en Puki grandit. À tel point que, parfois, je m’endors sur son dos. Quand cela arrive, mon père prend juste la précaution d’enrouler les rênes autour de mes poignets. Puis il fait un bruit en tordant sa bouche et Puki s’en va. Il connaît tous les chemins et n’a aucun besoin de moi pour se diriger vers la maison. Ma sœur de lait ne manque pas de me le rappeler d’ailleurs.

– Je comprends pas pourquoi Maheono t’emmène ? Sans toi, il pourrait mettre deux sacs de plus sur le dos de Puki.

À quoi ressemble le bonheur ? Les mois passés avec mon père, les jeux avec ma « sœur », les matinées à feuilleter en cachette les livres à l’école et même les massages de la vieille sorcière édentée, tout ça n’est-il pas constitutif d’une forme de bonheur ? Surtout les livres. Carton après carton, je les ai tous lus, prenant grand soin de ne laisser aucune trace de mon forfait, rangeant chacun à sa place d’origine.

Il y avait des livres sur tout. Les animaux, les pays du monde, le ciel, la mer, les plantes. Et d’autres sur les mathématiques, un drôle de jeu avec des règles qui semblent défier le monde qui nous entoure. Mais mon préféré est un gros livre vers lequel je reviens souvent. Sur sa couverture, une belle femme souffle sur une fleur dont les pétales partent aux quatre vents. À l’intérieur, il y a tous les mots du monde et leur explication, souvent accompagnée d’une gravure, d’un tableau, ou d’une carte.

Un jour, j’ai cherché le mot « asthme » pour en savoir plus sur ma maladie. Enfin, pour dire vrai, j’ai cherché azme, asme, assme, sans succès, et puis je suis tombé un peu par hasard sur « asthme ». Le peu que j’ai compris de l’explication ne correspondait à rien me concernant. Qui donc de mon père ou du gros livre mentait ? Étais-je vraiment asthmatique ? Pourquoi ne reconnaissais-je aucun des signes de l’asthme décrits dans le livre ?

Ma sœur demanda un soir à Noémie pourquoi elle portait un prénom français alors que nous nous avions des prénoms marquisiens. Avec beaucoup de fatalisme, elle nous expliqua qu’elle était née un vingt et un du mois d’août, comme sainte Noémie.

– Oui, mais, et Maheono, pourquoi il a un prénom marquisien lui ?

Elle nous expliqua qu’il s’appelait Isidore pour l’état civil mais qu’au fond de lui, il avait gardé le prénom choisi par son grand-père ; et tout le monde l’appelait donc Maheono. Il n’y avait pas si longtemps que nous avions retrouvé le droit de porter des prénoms marquisiens. Ça m’a plongé dans une grande tristesse d’imaginer ces générations à l’identité usurpée. Si on ne peut même plus choisir son nom…

Et puis, mon propre prénom, Moanam est venu m’agresser. C’est vrai quoi, Moanam, ça n’existe pas ! Tout le monde sait que j’aurais dû m’appeler Moana, l’océan. Alors parler de choix, encore faut-il savoir qui choisit, non ?

Mon grand-père avait choisi Moana, mon père a préféré Moanam, ma mère Vaki et la sorcière édentée Heremanu. Oui, mais moi, est-ce qu’on m’a demandé mon avis ? Je me serais bien appelé Richard ou Philippe…

Alors, du coup, j’ai trouvé la restriction sur les prénoms moins inique. Dans les deux cas, le premier concerné n’avait pas le choix. Un arbitraire ou l’autre, qu’est-ce que cela change ? Mon père profitait des dernières semaines avant la rentrée des classes. Faute de moyens, il n’y avait que deux classes avec des niveaux mélangés. La classe des petits où j’allais entrer était tenue par madame Algoire la femme du gendarme. Celle des grands par monsieur Octave, un Tahitien éduqué qui avait son brevet.

Le gendarme Algoire et sa femme avaient dû être oubliés par l’administration centrale. Ils étaient là depuis dix ans, au moins. Toutes les fins d’après-midi, ils retrouvaient leur maison de fonction, sur la berge de la rivière. Ils s’attablaient sur leur terrasse pour prendre l’apéro, comme ils aimaient à dire. Des deux maisons mises à leur disposition — celle du gendarme et celle de l’école — ils avaient choisi la plus proche de la rivière. Pas pour les chevrettes, mais pour la fraîcheur qu’elle donne aux nombreuses bouteilles qu’ils y laissent à tremper. Le jour de la rentrée madame Algoire était réellement préoccupée. Comment allait-elle faire ? Un enfant muet, elle n’était pas préparée et puis comment les autres enfants allaient-ils se comporter avec un handicapé ?

– Mon fils n’est pas handicapé !

Il avait crié si fort mon père que l’écho dans la vallée a répété ses mots quatre fois avant de s’éteindre. Si quelqu’un n’était pas encore au courant, maintenant c’était fait ! Plus tard j’ai longtemps cherché endikapé dans le gros livre…

J’ai donc fait ma première année d’école avec ma sœur que j’emmenais avec moi à cheval tous les matins et ramenais à la maison tous les soirs. Madame Algoire est allée d’étonnement en surprise. Elle ne pouvait pas savoir que j’avais déjà lu ses livres. Progressivement, mes camarades de classe ont fini par développer une réelle antipathie à mon égard. Était-ce mon doigt levé en permanence ? Ou mon silence qui tranchait avec leurs braillements perpétuels ? Moi je n’y prêtais pas réellement attention, j’étais là pour apprendre ; pour ouvrir toutes les portes qui nous cachent le sens des mots. Je suis devenu, malgré, moi le préféré de madame Algoire et le souffre-douleur de mes camarades. Même ma sœur par moments semblait irritée ou jalouse, mais jamais méchante, elle. À cette époque, j’avais donc pour amis mon cheval Puki, madame Algoire et Tahia ma sœur. Je ne savais pas que je n’en aurais jamais plus autant.

Il y a bien des choses que je n’aimais pas à l’école. D’abord, la craie. C’est vicieux une craie. La plupart du temps, ça glisse en formant de magnifiques mots sur le tableau. Et puis, sans prévenir, ça se met à crisser et tous les poils de votre dos dont vous aviez oublié l’existence se dressent d’un seul coup ! Et puis les compas, ça devrait être interdit les compas. Dans la main, dans la cuisse, dans la fesse, dans l’épaule, dans le dos… Mes camarades s’en servaient partout sur moi, jamais dans leurs cahiers ! Enfin, les toilettes. Ils appellent ça des toilettes à la turque ; moi j’appelle ça un « tombe-dedans ». La personne qui a conçu cela devait mesurer deux mètres au moins. Parce que les distances entre les marches, la tirette de la chasse et l’étagère aux vieux journaux imposent une taille de géant doublée d’une souplesse d’acrobate. Mais, sur ce dernier point, mon opinion se révisait à mesure que je grandissais.

J’ai terminé avec succès la classe des petits au bout de trois ans. Il me fallait maintenant quitter madame Algoire pour aller… de l’autre côté de la cour, en classe des grands avec monsieur Octave. Mais cela attendrait la fin des grandes vacances. De juillet à septembre, mes séances de massage avec grand-mère Nuku reprirent tous les trois soirs. J’étais sûr depuis le temps, et après avoir vérifié à nouveau dans les livres, que je n’étais pas asthmatique. Mais, un bon massage suivi d’une grasse matinée, vous auriez refusé vous ? Il y avait quand même ces rêves, ces cahiers noircis de signes par mes mains d’enfant. Il fallait que je sache. Une idée m’est venue.

Pendant la journée j’ai rendu visite à mon grand-père au hangar à pirogues. C’est un endroit étrange qui ressemble à un hôpital à plusieurs titres. Les pirogues y voient le jour, elles y reviennent pour être soignées et finissent par y mourir après une longue vie de dévotion. Tout en prétextant de m’intéresser aux pirogues, à l’art ancestral de leur fabrication, je repérai l’objet de ma convoitise. Discrètement je l’emportai caché dans un sac en toile prétextant soudain de devoir aller ramasser les māpē avec mon père. Un peu avant le coucher de soleil, je mettais mon plan à exécution. Il fallait que je sache.

La sorcière vint me chercher sur le coup des vingt et une heures. Enveloppé dans mon tīfaifai je la suivais en somnolant. Le cycle habituel débuta. Mise à nu, massage, assoupissement, puis endormissement total. J’étais en plein rêve à nouveau, assis sur la table, et la vieille me tendait les cahiers et la psalmodie venue de nulle part démarrait. Lorsque j’avançai les mains fermées elle eut un drôle de regard. Elle posa le cahier, me saisit les mains et me dévisagea d’une grimace atroce !

Je sortis brutalement du rêve, j’étais maintenant bien réveillé, assis sur la table, mes mains encore dans celles de grand-mère Nuku qui renonçait à tirer sur mes doigts. C’est fou ce que l’on arrive à faire avec un pot de colle forte !…

Les doigts collés à mes paumes, impossible de tenir un stylo et a fortiori de dessiner. Grand-mère était furieuse. Dès qu’elle lâcha mes mains, je regardais le cahier posé sur le bord de la table devant moi. Je voulus le prendre et m’enfuir avec, mais avec mes doigts collés je n’arrivais même pas à le saisir. Avec les pouces je parvenais tout de même à ouvrir le cahier et là je les ai vus ! Les signes !

Ses yeux disaient : Ferme ça, tu n’es pas prêt ! Qui aurait dit qu’une femme de cet âge pouvait gifler avec une force pareille ? Sous le coup, je me renversai et ma tête heurta le bois dur de la table. Le lendemain, je me réveillais dans mon lit, vers dix heures. Je sortais mes mains de sous ma couverture.

Mes doigts encore collés dans mes paumes, je ne pus réprimer une sorte de grognement de satisfaction. Je savais enfin que j’avais raison. La satisfaction s’estompa rapidement tandis que je vaquais à mes occupations quotidiennes rendues au mieux cocasses, au pire impossibles avec mes moignons. Pendant les trois ans de la classe des grands, chaque samedi soir, grand-mère Nuku revenait me chercher.

Plus jamais je n’ai fait ce genre de tours. J’étais complice de sa folie et à part la gêne de me dévêtir qui allait grandissant, ces séances étaient notre petit secret.

La dernière année d’école une troisième classe fut ouverte. Étant parmi les plus vieux j’y entrai et fis donc mon année de septième en compagnie de monsieur Guido. Quand il apprit que j’étais muet, il fut étonné. Il se mit en tête de m’enseigner le langage des signes. Cela ne m’intéressait pas, à son grand désespoir. Monsieur Guido et monsieur Algoire s’entendaient bien. Et l’apéritif quotidien comptait maintenant un convive de plus. De la rivière où nous jouions, nous pouvions les voir, cartes en mains, rire de bon cœur. De temps à autre, madame Algoire visitait l’enclos à bouteilles, dans la rivière. Certains mangent le fruit de leur pêche, eux le buvaient.

En milieu d’année, monsieur Algoire fit un malaise en plein débarquement. La baleinière venait de s’élancer pour prendre la bonne vague quand il trébucha et passa par-dessus bord. Ne pouvant faire marche arrière tout de suite, la baleinière poursuivit sa course alors qu’un des matelots sautait avec une bouée et une corde. Le matelot revint seul, Algoire avait coulé à pic. Deux jours plus tard, son corps gonflé et noirci était ramené par la houle sur les galets de la plage.

Tout le village vint à son enterrement. Sauf Miko. Pauvre Miko, il était au cachot pour deux jours, mais Algoire avait coulé et la clef du cachot avec lui. Comme il n’était pas question de dégrader un bien de l’administration, il dut patienter deux mois, que Papeete envoie un double de la clef. En juillet je terminais mon année de septième et étais jugé bon pour le collège par ce bon Guido. Chose notable, l’école s’appelait maintenant École Guido, tenue par monsieur et madame Guido. L’apéritif ça crée des liens il faut croire…

Les grandes vacances étaient de retour. J’avais bientôt onze ans. Mon père n’arrêtait pas de me parler d’un cheval noir, qu’il avait aperçu il y a un mois, lors d’une pêche, au large de la vallée des chevaux. Je ne voulais pas changer de cheval. Mais grand chef Nuage rouge avait décidé : Puki était trop vieux maintenant. Nous voici donc, Tupeke, Mokotahi, Ernest, mon père et moi embarqués avec eau, vivres, cordages et deux chevaux. Direction la vallée des chevaux.

C’est une vallée dans une île dont je ne peux révéler l’emplacement. Seuls ceux qui connaissent les chevaux doivent savoir. Le débarquement fut sportif et l’un des deux chevaux se blessa à l’antérieur gauche. Heureusement, pas de fracture. Tupeke était le pisteur. Il partit une journée en avance sur nous. Le cheval blessé m’était destiné, mais il ne pourrait pas participer à cause de sa blessure. Décision fut prise de le laisser là, dans une zone ombragée avec juste les pattes de devant liées court entre elles. Mon père me prit en selle avec lui sur Juliano, son cheval fétiche. Mokotahi et Ernest nous suivaient à pied, infatigables. Nous avancions sous le vent pour ne pas faire fuir le troupeau. Ils étaient là quelque part dans l’un des vallons.

Nous avons campé cette nuit-là sur un petit plateau jouxtant un ruisseau. Mon père m’expliqua la tactique que nous adopterions en dessinant avec un bout de bois sur le sol de terre battue. J’observais attentivement. Tupeke serait le rabatteur. Mokotahi et Ernest, chacun sur l’un des versants de la vallée, empêcheraient les chevaux de remonter.

À droite, Ernest le plus expérimenté avait une place essentielle. En effet, au-delà de la crête, c’était la falaise, donnant directement dans l’océan, quatre-vingts mètres plus bas. Une erreur et le troupeau entier pouvait être perdu. Il fallait donc les forcer à prendre le passage en entonnoir qui les amènerait droit vers nous.

Postés en surplomb de l’entrée, prêts à descendre couper toute velléité de retraite, nous étions prêts. Au petit matin, un cri de chouette réveilla Mokotahi et Ernest. Primo, les chouettes ne crient pas en plein jour, secundo, la chouette en question s’appelait Tupeke ! Il les avait trouvés et ils arrivaient. Sans bruit, chacun descendit prendre position de part et d’autre de la vallée. Mon père était déjà en selle quand j’émergeais de ma couverture.

Il fit une de ses cascades favorites, feignant de choir de son cheval puis me ramassa d’un geste pour me placer derrière lui. L’enlèvement de la femme blanche, je crois que c’est le nom de cette acrobatie. Le jour était totalement levé et Tupeke visible en contrebas, à trois ou quatre cents mètres du troupeau. La quarantaine de chevaux tenta une remontée à gauche, mais Mokotahi surgit et fit claquer son fouet. Le troupeau redescendit dans le couloir puis tenta une remontée à droite. Ernest ? Où était Ernest ? Nom de dieu, Ernest…

Le troupeau était déjà à mi-chemin vers la falaise quand mon père lança Juliano vers la crête. Dans un galop léger mais rapide nous descendions maintenant avec à droite la mer et un à-pic vertigineux et à gauche un troupeau de chevaux sauvages fonçant vers nous. Juliano et Maheono me rappelaient une gravure du gros livre : le centaure. À eux deux ils ne formaient plus qu’un. Un et demi avec moi. Les coups de fouet claquant dans l’air ne suffisaient pas. Le troupeau continuait de galoper vers la falaise.

Mon père d’un geste brutal me saisit la main derrière son dos et m’éjecta du cheval. Puis tout aussi brutalement, il dressa Juliano sur ses postérieurs. Couché sur le sol, je vis l’image fantastique de ce centaure debout, les naseaux écumants, déchirant l’air à grands coups de sabots. Alors qu’il se déplaçait latéralement, le soleil m’arriva dans les yeux que je fermais par réflexe. Et il y eut ce bruit… Je ne sais qui du centaure ou du bruit avait stoppé son élan mais le troupeau s’était brusquement arrêté. Quand j’ai ouvert les yeux, l’animal mythique avait disparu, laissant place à une déchirure dans la crête : la terre avait cédé sous la furie de ses pas.

Ernest est réapparu à ce moment-là, l’œil droit encore clos de la morsure de scolopendre qui l’avait retardé. Quatre-vingts mètres plus bas, Juliano gisait dans une flaque de sang qui se répandait sur les rochers autour de lui. Complètement hébété, j’assistais depuis la crête au spectacle dérisoire de Tupeke, Mokotahi et Ernest, courant à perdre haleine en quête de mon père.

De là-haut, je n’ai pas vu mon père. Mais, presqu’en même temps que nos compagnons, j’ai vu les grands requins marteau arriver, attirés par le sang. Ainsi mourut mon père, Maheono, le centaure des Marquises, grand chef indien d’Hollywood. Ils eurent un mouvement de recul alors que les squales tiraient à eux le cadavre de Juliano. Le combat était inutile, sans fusils que pouvaient-ils faire ?

Je ne voulais pas d’un nouveau cheval.

Grand-mère Nuku s’est longuement entretenue par gestes avec ma tante Noémie. Mes parents étaient morts, mon grand-père paternel était malade. La décision était prise, la seule qui vaille : je partais le lendemain pour Tahiti, seul. Dans mon sac, du linge et deux enveloppes : l’une pour le capitaine du bateau, l’autre à remettre à la sœur de mon père, à Huahine dans l’archipel des îles Sous-le-Vent. Dans un autre sac, grand-mère avait placé une boîte de biscuits Arnott’s, avec interdiction formelle d’en manger plus de quatre par jour. Seize biscuits plus tard, je mettais les pieds sur le quai de Fare Ute à Papeete.

Le bateau a accosté sur le coup de deux heures du matin. Mais il fallait d’abord décharger les marchandises. Nous avons donc attendu une heure, coincés dans les coursives externes, que la passerelle soit posée. Il y avait un décalage extrême entre ma vie à Taioha’e et ce que j’apercevais de Tahiti. Des immeubles de deux, voire quatre étages. Des voitures un peu partout. La nuit tahitienne semblait peuplée d’autant d’étoiles au sol que dans les cieux : lampadaires, ampoules déjà ou encore allumées dans les maisons et les commerces… Un nouveau monde.

Je passais la journée à suivre le capitaine Tehoiri comme son ombre. Les consignes de grand-mère Nuku étaient strictes : Ne le lâche pas d’une semelle et fais tout ce qu’il te dit. Une gargote à deux pas du quai nous accueille pour le petit-déjeuner. Vu tout ce que Tehoiri fait livrer à table, l’adjectif petit semble déplacé. Deux bols de café, du Chesdale, des firifiri, du poisson cru taioro, du poisson frit, un pain entier prédécoupé et prébeurré, du pua’a rôti. Où allons-nous mettre tout ça ? L’appétit vient en mangeant, c’est bien connu et seule la vaisselle a résisté à notre voracité matinale.

En sortant de là, nous avons marché un petit quart d’heure, passé le pont de Motu Uta, pour aller au bureau du Temehani. Un ticket de pont pour Huahine c’est six cents francs. Le bateau part à seize heures, Tehoiri me fait parcourir la ville. Pas toute la ville.

Les cochons dans l’espace

Nous nous arrêtons en face de l’entrée d’un hôtel tout blanc. Dans le hall il y a des fauteuils en cuir beige. Je m’y installe, c’est incroyablement confortable. Et puis le hall est climatisé. C’est fantastique la « clim » ; quel pied de nez de la technologie à la dictature du soleil ! Tehoiri passe un coup de fil depuis le comptoir, puis vient s’installer près de moi.

– Écoute, quelqu’un va arriver, je vais devoir monter avec cette personne. Des affaires, pour le bateau, tu comprends ? Alors toi, tu vas m’attendre ici, d’accord ? Tu ne bouges pas pendant mon absence, OK ?

Cinq minutes plus tard, une femme magnifique, très blanche avec des yeux verts se dirige droit sur nous. Non seulement elle fume des vraies cigarettes, mais en plus elle les insère dans une sorte de tube allongé qu’elle tient entre son index et son majeur.

– On y va ?

Tehoiri et son associée sont montés régler leurs affaires. Ça devait être important parce j’ai attendu une heure et demie. Ils avaient dû trouver un terrain d’entente, car ils souriaient tous les deux quand ils sont descendus. Pour me remercier de ma patience sans doute, ils m’ont invité au restaurant de l’hôtel, carrément. Pas une gargote, un restaurant je vous dis. Avec plus de couverts et d’assiettes que j’ai de mains et d’estomac. Avec des jolies nappes et serviettes pliées en forme de cygne dans les grands verres. Avec des noms de plats qui vous font voyager loin. Je me suis laissé emballer par Gengis Khan : steak tartare, vous imaginez ? Tehoiri et son associée m’ont regardé dubitatifs, mais j’ai confirmé de la tête. Pendant l’attente de ma commande, j’étais transporté dans les steppes mongoles.

Debout sur Puki, j’enchaînais les acrobaties. En récompense de mon agilité, Temujin lui-même venait m’offrir un faucon de chasse.

– Je mélange ou vous le faites ?

Je regarde le serveur, puis le plat qu’il me tend. Il a dû se tromper, c’est pas un steak ça, c’est cru et broyé ! Comme je ne réponds pas, l’automate au nœud papillon se met en route. Il casse un œuf, rajoute de la moutarde, des épices contenues dans des petites tasses, des oignons crus et d’autres choses dont j’ignore le nom. Et le voilà qui mélange. C’est atroce, de la bonne viande, gâchée. Je me dis qu’il fait ça pour que je sache comment la viande est préparée avant d’être cuite. Je lui tends l’assiette pour qu’il l’emmène en cuisine. Mais non, il la repose, en dépose une autre remplie de frites et me lance un incroyable « Bon appétit ».

Tehoiri ricane à l’oreille de son associée. Bon, puisque c’est comme ça, c’est pas le moment de passer pour un dégonflé. La première bouchée me donne la nausée. J’ai l’impression de mordre à pleines dents dans les flancs d’un animal encore vivant. La cuisson permet au moins d’ôter ce doute-là : viande cuite, animal mort, CQFD… Je me force, bouchée après bouchée. J’essaye de masquer le goût avec des frites et du pain. Temujin, que m’as-tu fait là ?

Deux heures et demie. Il nous faut rentrer au quai. L’associée de Tehoiri nous fait monter dans sa voiture, garée juste devant l’hôtel. Une voiture sans toit, très effilée, rouge. Les places arrière sont exiguës, même pour moi. J’ai à peine de quoi poser mes deux sacs. Elle démarre, de la musique sort des portières. Sur le quai, l’embarquement des marchandises s’achève. Le Temehani est un drôle de bateau, aussi rond à la proue qu’à la poupe. Une goélette qu’ils appellent ça ici. Pourtant dans le gros livre, une goélette est un voilier à double hunier. Au bastingage sont solidement sanglées des vaches dont les pattes pendent au-dessus de l’eau. J’espère pour elles que la mer sera calme.

Ça y est, la passerelle des passagers est posée. C’est une joyeuse pagaille et Tehoiri me pousse sans un au revoir. Trouver une place, si possible couverte, quelque part sur le pont, au milieu des cages à poules et des petits cochons entravés. Je finis par repérer mon coin de paradis, à la fois venté et protégé des embruns et de la pluie. J’y déroule mon pē’ue et pose mes sacs en guise d’oreillers. Seize heures, les amarres sont larguées et nous quittons la rade, doucement. Les vaches semblent anesthésiées par le ronronnement du gros diesel, le roulis du bateau. Elles ont cessé de mugir et se contentent de souffler par intermittence des filets de bave que le vent dépose aléatoirement sur un passager ou l’autre. À mes pieds une cage avec des poules toutes rousses fait un sacré tintamarre.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

3615ELECTRE code éditeur : 2-909790 / 2-915654

mail@auventdesiles.pf — www.auventdesiles.pf

Diffusion et distribution France : Vilo

25, rue Ginoux – 75737 Paris Cedex 15 – Fax 01 45 79 97 15

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 2e trimestre 2007

ISBN 9782367340487

© Au vent des îles 2007

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.