Cité d'urgence

Dominique Peltier

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Cité d'urgence

Prologue. Un matin chez les Débourdel

Le coq des Zardini annonce de sa voix éraillée l’aube d’un nouveau jour. La petite cité s’étire dans ce matin de novembre 1956. Alphonse Débourdel dort encore dans son fauteuil d’infirme, tenant entre ses mains une bouteille étoilée de vin rouge. L’homme cuve. Ses ronflements irréguliers, l’odeur de vieux vin qui l’enveloppe et le flacon vide en témoignent. Le chef de famille est un ivrogne notoire. Un chef de quarante et un ans qui a perdu pas mal de plumes au cours du temps. Samuel, vingt-deux ans, l’aîné de ses enfants, pose à peine un regard sur le paternel lorsqu’il pénètre dans la cuisine pour se brosser les dents. Josette, la mère, est partie tôt ce matin, bien avant que ne chante le maudit coq d’à côté. Elle travaille sur le marché de Montmorency comme vendeuse à la fromagerie Brugeron. Le reste du temps, elle l’occupe à faire des petits boulots à domicile. Seul, Samuel est en mesure de ramener un salaire régulier. Alphonse ne travaille plus depuis 1954, un accident l’a cloué dans ce fauteuil.

Quand ils sont arrivés à Montmorency en novembre 1948, Josette était enceinte de Jean, le petit dernier. Ils ont vécu dans une caravane prêtée par un forain près de Domont. À huit dans moins de six mètres carrés, les Débourdel ont tenu bon jusqu’à ce que la mairie leur propose un terrain plus adapté et une caravane plus grande, à la naissance de Jean. Ce n’était pas le Pérou, mais c’était déjà ça.

Voyant grossir une population qui se marginalisait aux abords de Montmorency, la municipalité aménage dans le quartier des Champeaux, en 1953, un terrain pour accueillir les défavorisés : la cité d’urgence. Des petites bicoques en préfabriqué, alignées en rang d’oignons. Des familles de travailleurs y vivent, dont la plupart ne travaillent plus. Ce n’est pas un bidonville, mais ça en a salement l’aspect. Et la précarité n’a pas arrangé les choses. Pour améliorer l’ordinaire, on élève des poules, des lapins, des canards ; certains y ajoutent un cochon ou des oies. On érige des cabanes avec du matériel de récupération, on installe les vestiges d’une caravane ou la carcasse d’un vieux bus, la cité d’urgence se marginalise et s’isole doucement du reste du monde. Les Débourdel ont été parmi les premiers à s’installer ici. Ils jouissent de trente mètres carrés et d’un petit terrain à peine plus grand, occupé en partie par un poulailler, des clapiers et un appentis où s’entasse jour après jour un formidable bric-à-brac. L’intérieur du préfab’ est séparé en deux par un rideau. D’un côté la cuisine, de l’autre la chambre commune où des matelas sont posés à même le sol.

Ils sont une centaine de familles à vivre ainsi, soit plus de mille personnes. Ici, les familles sont nombreuses. Si les Français sont majoritaires, on parle aussi l’italien, l’espagnol et le portugais. Il y a parfois quelques tensions mais, dans l’ensemble, cette minorité se serre les coudes.

Samuel lave son grand corps devant l’évier. Avec son mètre quatre-vingt-sept, ses longs cheveux noirs bouclés qui tombent sur ses larges épaules, ses yeux bleus et sa peau mate, le jeune homme en impose. Un genre vraiment particulier à une époque où le cheveu est court et la singularité trop souvent mal perçue. Il ressemble un peu à un Gitan et ça lui plaît ! « On les craint et on les respecte, parce qu’on les craint ! » s’amuse-t-il à penser.

Jacques Verrières semble s’être inspiré de Samuel pour écrire sa chanson Mon pote le Gitan  :

« Mon pote le Gitan

C’est un gars curieux

Une gueule toute noire

Des carreaux tout bleus… »

Le père cuve et les enfants dorment encore profondément. Il est six heures. L’automne tente de retenir ses dernières feuilles. Samuel est surpris par la douceur de l’air. Il jette un rapide coup d’œil autour de lui. Tout est à sa place : les lapins dans leur clapier, les poules dans le poulailler et un couple de canards gagné à une fête foraine, blotti près d’une bassine rouillée. Les vélos rafistolés et le solex quasi neuf (le seul luxe ici) ; tout est là, y compris la vieille mobylette du père, ou ce qu’il en reste. C’est avec elle qu’il a eu son accident. Après le boulot, il s’est arrêté comme tous les soirs au bar de l’Escale. L’escale sera plus longue que d’habitude et Alphonse ressort avec une musette bien chargée. Il ne verra pas l’estafette de police qu’il tentera, selon le rapport du fonctionnaire, de couper en deux par le milieu. Alphonse perd l’usage de ses jambes, son emploi, et poursuit de plus belle son suicide quotidien à grandes lampées de gros rouge.

Samuel pousse le solex sur quelques mètres, et le petit moteur fait entendre sa frêle voix de crécelle. Il emprunte le chemin des Bois Briffaults, où des parisiens ont fait bâtir de grandes villas pour se ressourcer le dimanche et pendant l’été. Samuel rejoint ensuite la route de Domont via le boulevard des Champeaux et descend à tombeau « entrouvert » la rue Gallieni que les enfants du quartier appellent la côte « à Bussac » (nom du propriétaire d’une épicerie placée au centre de cette rue et grand pourvoyeur de bonbons en tout genre). À ce titre, l’homme méritait d’avoir sa rue ! Gallieni laisse la place à Théophile Vacher, la rue qui longe le parc et la mairie. Quelques mètres dans la rue Saint-Jacques, et enfin la place des Cerisiers et la rue Jean-Jacques-Rousseau. C’est ici que travaille Samuel, chez Bonnier le charbonnier. Un nom prédestiné qui, évidemment, amuse les enfants de l’école d’en face : « Il est où ton char, Bonnier ? » Leurs ricanements joyeux sont toutefois mêlés de crainte, car Gustave Bonnier fait peur avec sa gueule toute noire et sa grosse voix essoufflée. Un peu plus de six ans, déjà, que Samuel travaille ici. À seize ans, sa force impressionnait le père Bonnier. « Toi mon gaillard, tu vas te faire respecter », disait-il. Aujourd’hui, les deux hommes se connaissent bien et s’apprécient. Samuel n’est plus un enfant. Il est courageux, travailleur, ponctuel et débrouillard. Que demander de plus à un employé ? Samuel est loin d’être un idiot et s’est toujours montré curieux. La comptabilité, les feuilles de salaires, les obligations administratives, les impôts, tout l’intéresse, il n’a jamais cessé de poser des questions et ce sont souvent les bonnes. « Tu veux ma place, c’est ça hein ? » lui dit parfois Bonnier en lui tapant sur l’épaule.

Par nature, Bonnier a toujours été paternaliste avec ses employés mais, avec Samuel, c’est différent. Il l’aime. Il aime ce garçon pas vraiment comme les autres. Il respecte son courage, sa gentillesse, son intelligence. Bonnier n’a pas de fils, mais « le ciel lui en a donné un » , aime-t-il plaisanter. Sa confiance en lui est sans réserve ; il sait que son protégé est promis à un bel avenir qui le fera sortir de sa cité pourrie. Pour ses vingt et un ans, il lui a payé le permis de conduire. De simple porteur de sac, Samuel est alors passé au grade de porteur de sac et chauffeur.

Au même instant à la cité d’urgence, les jumeaux de la famille Débourdel se lèvent. Josiane et Augustin ont dix-huit ans. Ils réveillent les autres : Jean sept ans, Catherine dix ans, Maurice douze ans et enfin Henri quinze ans. Henri est le petit voyou de la famille. L’école est déjà un lointain souvenir. Il ne fait rien ou si peu. Il traîne, fume, boit et se bagarre souvent. Parfois, il vient aider Samuel quand il faut débarder du bois. C’est bien là le maximum de ce qu’il concède. En revanche, il s’est toujours montré coopératif quand il s’agit d’aider ses jeunes frères, à commencer par Maurice avec qui il a quelques affinités. Sa sœur Catherine en revanche, rien à faire, il la déteste pour d’obscures raisons infantiles. Son aide n’est qu’un rôle de surveillance, ici chacun a vite compris qu’il fallait d’abord compter sur soi. Jean, malgré ses sept ans, n’a quasiment besoin de personne. Il est totalement indépendant. Sa seule obligation est d’aller à l’école et d’essayer de rapporter quelques bonnes notes. Il fait ce qu’il peut et finalement s’en sort plutôt bien. Maurice, lui, a plus de difficultés scolaires, sous doute en raison de l’influence d’Henri. Mais le garçon s’accroche. Après deux CM2 plus que médiocres, l’académie l’a admis en sixième. Josette est très fière, d’autant que Maurice semble s’épanouir dans ce nouvel univers. Et puis, comme partout, il y a LE cas. Catherine, dix ans et déjà en sixième. Mais attention, pas n’importe quelle sixième, celle des très bons élèves. En plus, Catherine est jolie. Josiane et Augustin les jumeaux, (« les grands », comme on les surnomme), ont quitté l’école pour faire leur apprentissage. Josiane apprend la coiffure à Enghien-les-Bains dans un salon très chic ouvert sept jours sur sept, non loin du centre thermal, tenu par un couple d’homosexuels. La clientèle est exclusivement parisienne et bourgeoise. Josiane est un joli brin de fille. Mais ici on ne s’attarde pas sur la plastique d’un corps. Quant à Augustin, c’est moins excentrique, il est apprenti chez Bouillon, la boulangerie de la rue de la Poterne. Lui, au moins, rapporte du pain et parfois même des viennoiseries.

À sept heures trente, Alphonse sort lentement de son coma et se met immédiatement à brailler contre Josiane, sa bête noire. Personne ne l’écoute, chacun fait ce qu’il a à faire et la maison se vide sous les vociférations du père. Un matin comme les autres chez les Débourdel…

Chapitre 1. Naissance d’une bourgeoise

Sur la place Roger Levanneur, c’est l’effervescence, le marché bat son plein. Chaque étal déverse son flot d’annonces criardes et pleines de gouaille : « elle est belle ma salade, elle est belle ! » , « Achetez mes poulets, deux pour le prix d’un » , « Goûtez-moi mes p’tits macarons » … Josette Débourdel connaît la musique  : « Allez m’sieurs dames, v’nez toucher mes camemberts, de la soie que j’vous dis ! » . Deux fois par semaine, c’est le même spectacle avec les mêmes acteurs d’un côté ou de l’autre des étals. Ici, tout le monde se connaît. Montmorency est un grand village : moins de quinze mille habitants. Et puis, après des années de privations, les Français ont faim, terriblement faim, alors ils mangent, se régalent, s’empiffrent aussi… Quel plaisir d’aller faire son marché, d’y trouver tout ce que l’on veut, quel privilège, quelle revanche sur cette maudite guerre. Bien sûr, à la cité d’urgence, les gens ne meurent pas vraiment de faim, ils meurent de désenchantement, ils meurent de solitude, d’oubli… Ils sont les exclus du bonheur contagieux né à la libération. Les Trente Glorieuses sont en marche, mais vraisemblablement sans eux !

Samuel y pense, mais ne se sent pas véritablement exclu. Il estime qu’il part de plus bas, c’est tout. Il lui faudra plus de volonté pour un jour espérer sortir sa famille de la cité. Depuis qu’Alphonse a démissionné, Samuel s’est autoproclamé chef de la tribu avec l’approbation de ses frères et sœurs qui le respectent. Josette lui a laissé carte blanche.

Samuel n’a pas de rêve pour lui et, quand il en a un, c’est à sa mère qu’il le donne. Il pourrait quitter la cité d’urgence s’il le voulait. Bonnier lui a proposé, sans débourser le moindre sou, une chambre de bonne, rue du Marché. Mais partir de la cité est au-delà de ses forces. Outre l’argent, il ne veut pas laisser sa mère et les autres, seuls avec Alphonse. Car, malgré son incapacité, le père est capable du pire. Il y a bien longtemps que Samuel a caché le fusil d’Alphonse. Bien emballé, il repose au fond d’une malle, elle-même enfouie sous un tas de bricoles rangées sous l’appentis. Un geste qui en dit long sur la confiance qu’éprouve Samuel pour son père. À l’aube de ses vingt-trois ans, entre deux crises du paternel, sa mère qui pleure trop souvent et ses frères et sœurs livrés à eux-mêmes, entre l’argent qui manque et l’insalubrité dans laquelle ils vivent tous entassés, Samuel s’autorise à rêver un moment, il se donne du répit en lisant Jean-Jacques Rousseau.

À quelques pas du marché, la place des Cerisiers est le théâtre quotidien de deux évènements : l’ouverture de l’école Pasteur et le chargement du camion des établissements Bonnier. Quand, à huit heures trente, la cloche de l’école retentit, les cris des enfants qui résonnent sous le préau s’éteignent pendant que les charbonniers finissent de charger les derniers sacs. La petite place se vide et le camion de Samuel démarre dans un nuage noir. Il doit faire vite car, cet après-midi, il va se présenter à la gendarmerie. La France a besoin d’hommes pour la guerre d’Algérie.

Sur les coups de midi, le jeune charbonnier gare son antique camion devant la grille du 46 de l’avenue Émile. Il descend, passe les mains sur sa veste pour retirer un peu de cette poussière noire qui s’incruste partout. Le geste est davantage un tic, car le résultat est systématiquement nul. Il secoue énergiquement la cloche de la propriété. Une grande bâtisse du xix e siècle, comme il en existe tant à Montmorency. La demeure est énorme, magnifique. Samuel est immédiatement sous le charme. Il s’étonne simplement de ne pas la connaître. Lui qui repère comme personne toutes les somptueuses maisons que la ville tente de cacher. Bien sûr, en passant, il a pu remarquer l’imposante toiture, mais sans qu’elle éveille pour autant sa curiosité. Il est vrai qu’elle dissimule bien ses atours, de grands chênes et un alignement de platanes la protègent des regards. Il faut vraiment s’y arrêter pour découvrir et imaginer ce que la perspective ne vous permet pas de voir. « Décidément , pense Samuel, Montmorency recèle des lieux surprenants où d’incroyables bâtisses se fondent dans d’immenses parcs ou se dissimulent derrière de hauts murs. »

Après un long moment d’attente, une silhouette apparaît. Une femme marche vers la grille. Il découvre au fur et à mesure un sourire accroché au visage d’une vieille femme.

— Vous êtes le charbonnier ?

— Oui Madame.

— À voir votre tête j’aurais dû m’en douter, dit-elle en riant.

— Entrez, je vais vous montrer la cave où il faudra déposer vos sacs.

Samuel suit cette dame qui lui semble être la bonne ou la gouvernante. Ils traversent une étroite et longue allée de graviers, arrivent jusqu’à la maison, la contournent par la gauche et s’arrêtent devant une petite porte. Sur la pointe des pieds, la vieille femme attrape une clé et ouvre.

— Vous voyez, la clé est cachée au-dessus de la porte. Ce n’est pas très malin, mais je n’ai rien trouvé de mieux, dit-elle en riant. Vous serez gentil de refermer en partant.

— Oui madame, bien sûr.

— Très bien. Suivez-moi, l’escalier est très raide et faites attention de ne pas vous cogner en entrant, c’est pas fait pour les géants ici ! ajoute-t-elle en riant à nouveau.

Samuel esquisse un sourire de politesse.

— Je ne me suis pas présentée. Je suis Madame Faupel, Agnès Faupel. Je suis l’intendante. Vous pourrez à l’avenir m’appeler Agnès, mais je vous interdis de me tutoyer. C’est d’accord ?

— Oui Madame.

— C’est quoi votre prénom ?

— Samuel.

— C’est pas courant, mais c’est joli, souligne Agnès. Bon, c’est pas tout ça, je vous laisse faire. Ma patronne viendra vous signer votre bon quand vous aurez terminé.

Le charbonnier se met à l’ouvrage. De son visage noir de suie, on ne voit que ses immenses yeux bleus. Mi-ange, mi-démon, Samuel ressemble à un guerrier imaginaire.

Au dernier voyage, il entreprend de ranger méthodiquement sa livraison dans la cave. C’est à cet instant qu’entre la maîtresse des lieux. Avant même de la voir, il entend le son de sa voix lui lancer un bonjour amical.

— Bonjour Madame, répond Samuel devinant une silhouette dans la pénombre.

La voix s’approche un peu plus et apparaît enfin dans la lumière divine du vasistas.

— Je suis Mme Jougue de la Brie, la propriétaire. Les mots sont découpés avec précision.

— Je suis le charbonnier, annonce Samuel avec une assurance mal maîtrisée.

Elle rit, en passant une main devant sa bouche, comme pour masquer son sourire.

— Oui, je sais qui vous êtes, Agnès m’a prévenue et je vous ai observé faire votre travail. Un travail très physique, non ?

— Non, ça va, j’ai l’habitude.

— Ne soyez pas modeste, je sais que ces sacs sont lourds. Vous n’avez pas quelque chose à me faire signer ?

— Si bien sûr, je vais le chercher.

— Allez-y, je vous attends.

Samuel monte quatre à quatre l’escalier et se cogne violemment dans la poutrelle métallique située en haut de l’escalier. Il recule sous le choc, mais parvient in extremis à se retenir à la rampe. Le pire est évité, mais il saigne et la douleur est insupportable. Sa cliente le rejoint et tente de l’aider à redescendre. Malgré la douleur, Samuel trouve la force de lui dire de ne pas le toucher, qu’elle va salir sa robe… Mais visiblement elle n’entend pas ou ne veut pas entendre. Néanmoins, elle supporte, plutôt mal que bien, la carcasse du jeune homme et s’écroule finalement avec lui sur la terre humide de la cave. S’il n’y avait pas cette blessure, la situation serait presque drôle. Le couple improbable est littéralement emmêlé. Néanmoins, Mme Jougue de la Brie se relève dignement, se penche vers Samuel et regarde la plaie en soulevant délicatement les cheveux épais qui cachent son front.

— Vous avez de la chance, jeune homme, la blessure est superficielle. En revanche, vous allez avoir une sacrée bosse. Je crois que Quasimodo va avoir de la concurrence.

Et elle éclate de rire… Un grand rire de joie. Samuel encore un peu abasourdi, la regarde sans comprendre. Agnès, intriguée par ces éclats de rire, s’invite et demande à Madame si tout va bien.

— Oui, Agnès, tout va bien. Allez chercher, je vous prie, une compresse et de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés, notre ami a fait la connaissance de la poutre d’en haut.

L’intendante repart, affolée. Samuel est assis par terre et regarde cette femme s’amuser de son petit malheur. Il trouve cela presque étrange, mais il est fasciné par celle qui vient de l’appeler son ami. Mme Jougue de la Brie n’est pas une jolie femme, c’est une merveilleuse, magnifique, éblouissante femme. Elle semble parfaite. Ses cheveux, ses mains, ses ongles, ses lèvres, ses yeux, sa voix, son parfum, tout ce qu’il a pu voir ou apercevoir en quelques secondes l’a bouleversé.

La propriétaire se retourne alors vers Samuel, elle le regarde dans les yeux tout en s’agenouillant devant lui. Elle lui demande son prénom.

— Samuel, Madame.

— Tu peux m’appeler Françoise.

— Ah bon… ?

— Bien sûr et tu sais pourquoi ?

— Non !

— Parce que nous allons devenir amis.

Mêlant le geste à la parole, Françoise Jougue de la Brie lèche les quelques gouttes de sang qui coulent sur la joue de Samuel, puis enfonce sa langue dans la bouche du jeune charbonnier. En quelques secondes, leurs corps prennent feu. Le baiser brûlant devient incandescent et ils ne peuvent ni ne veulent arrêter cette spirale. Leur étreinte ressemble à une lutte féroce. Leurs corps enlacés roulent sur le sol, chacun voulant prendre le dessus sur l’autre. Mais la présence d’Agnès revenue inopinément éteint brutalement le brasier.

Mme Jougue de la Brie réajuste calmement ses jarretelles, fait redescendre sa robe de plusieurs crans en la secouant, et remercie sèchement Agnès en saisissant la bouteille d’alcool et les compresses. Le garçon a le nez sur ses chaussures.

— Toi, va me chercher ton bon, lance-t-elle durement au jeune homme qui n’ose même plus la regarder.

Il s’exécute en prenant garde, cette fois, de bien baisser la tête en sortant. Quand il revient, Françoise se tient debout en bas de l’escalier. La voix est plus douce, presque caressante.

— Viens, descends s’il te plaît !

Il obéit, mais ne sait vraiment pas quelle attitude adopter. Avec une épouvantable gaucherie, il approche ses lèvres des siennes dans une moue ridicule. Françoise le gifle en l’invectivant :

— Imbécile, mais pour qui te prends-tu ? Donne-moi ce crayon et ce fichu bon, qu’on en finisse !

Elle le signe énergiquement en ajoutant plus calmement :

— Écoute-moi bien, pour le moment, je n’ai plus envie de jouer. Alors ta bouche en cœur, garde ça pour les gamines de ton âge.

Françoise regarde intensément Samuel.

— Tu es très beau, mon garçon, et tu embrasses divinement bien. Reviens ce soir vers vingt et une heure, Agnès sera couchée. Ne sonne pas !

— D’accord, s’entend-il répondre.

Françoise tourne les talons en lui lançant :

— Tu connais le chemin, et ne sois pas en retard.

Une fois dans son camion, Samuel sourit niaisement se disant qu’il a échappé à l’alcool et aux compresses. Mais qu’il a adoré l’accueil de cette bourgeoise un peu vache, mais si…

Françoise Jougue de la Brie, malgré les apparences, n’a pas toujours été cette femme riche, moderne et si…

Abandonnée par sa mère en 1921, Françoise Levasseur n’avait alors que deux ans. Elle erre d’orphelinat en orphelinat avant d’être placée en 1926 chez un couple de médecins. L’histoire dure quatre ans. Quatre années pendant lesquelles Françoise sera éduquée plutôt qu’aimée. La naissance d’un enfant inespéré mettra un terme au contrat et la petite fille retourne à l’assistance publique. Elle travaille dès l’âge de douze ans : repasseuse, laveuse, « rapiéceuse », femme de chambre, Françoise sait qu’elle ne devra compter que sur elle pour modifier l’ordre des choses. Sur elle, et sur un homme riche qui saura la sortir de sa condition. Quand elle imagine ce stratagème de conte de fée, la gamine a quatorze ans. Sa beauté naturelle va contribuer largement à la réalisation de ce projet. En 1934, Françoise a quinze ans et officie chez les Jougue de la Brie en qualité de femme de ménage sous la houlette d’Agnès, l’intendante. La suite s’écrit d’elle-même. André le fils unique, âgé de vingt-huit ans et toujours célibataire, tombe sous le charme. D’ailleurs, comment ne pas fondre devant le visage parfait de Françoise… Et pourtant, à cette époque, elle n’est pas au sommet de sa beauté. Il lui manque la justesse des formes et la féminité. Elle se retrouve enceinte à dix-sept ans. Un drame ? Oui et non ! Non pour André, qui est fou de cette fille. Un grand oui pour les parents, qui s’opposent farouchement à une quelconque union. « Il faut faire “passer” cette “chose” au plus vite [c’est ainsi qu’ils nomment l’embryon] et interdire à cette traînée de revenir chez nous. » André, courageusement, quitte la maison familiale et s’installe avec Françoise à l’hôtel de France, près de la gare du Refoulons, juste en bas de l’avenue Émile. Ils n’ont pas beaucoup d’argent – les parents ont coupé les ponts, mais c’est ici, dans cette petite chambre, qu’ils vont vivre leurs plus beaux voyages. Les mois s’écoulent, le ventre de Françoise s’arrondit, pendant que l’argent commence dangereusement à manquer. André ne montre aucun désir de chercher du travail, comptant sur les pourboires que sa mère lui donne en cachette. Ils passent le jour de l’An 1935, frigorifiés, dans leur chambre. Trois mois plus tard, le 16 mars 1936, Françoise met au monde Brigitte à l’hôtel de France. Le lendemain, le couple apprend le décès des parents d’André. Ils ont trouvé la mort dans un accident d’automobile sur la route de Deauville.

Quelques mois avant la seconde guerre mondiale, en juin 1939 très précisément, le couple embarque avec Brigitte pour l’Amérique du Nord. Entre-temps, André a bien sûr hérité de la fortune colossale de ses parents : la demeure de l’avenue Émile, des hôtels particuliers parisiens, des dizaines d’appartements, d’innombrables actions et une dizaine d’hectares de terre entre Saint‑Tropez et Sainte‑Maxime. Tout cela, à présent, appartient à Françoise Levasseur devenue Mme Jougue de la Brie. André, grand seigneur, et surtout fou amoureux de sa femme, la hissera au même rang que lui. Les banquiers, avocats et autres conseillers financiers auront usé de toute leur influence pour l’empêcher de commettre l’irréparable et risquer de voir la fortune familiale dilapidée par sa femme. « Mariez-vous, certes, mais établissez un contrat ! » André fera tout le contraire : il donnera à sa femme les pleins pouvoirs. Leur voyage aux États-Unis, d’ailleurs, est motivé par la succession sur d’importantes opérations immobilières que Raphaël Jougue de la Brie avait réalisées dans la région de San Francisco. Pendant leur absence, ils laisseront à Agnès et à son mari le soin de gérer la maison. Notaires et avocats se chargeront du reste. « Nous partons seulement quelques mois, et vous aurez des nouvelles au moins une fois par semaine, nous vous écrirons. » La guerre éclate en septembre 1939. Françoise et André ne reviendront à Montmorency qu’à l’automne 1946. La maison a subi quelques dommages mais, dans l’ensemble, Agnès a sauvegardé l’essentiel du patrimoine. Elle a dû faire face aux Allemands, la maison a été réquisitionnée par un officier et sa garde rapprochée. Un garçon bien élevé, aux dires d’Agnès, mais qui n’a rien pu faire pour empêcher l’exécution de son mari, accusé de résistance… à raison.

Françoise a terriblement changé depuis son départ pour les États-Unis. Sa beauté a pris de l’envergure, plus lumineuse encore qu’elle ne l’était. À vingt-sept ans, elle semble à l’apogée de sa féminité. Agnès éprouve de grosses difficultés à faire le lien entre la soubrette qui couche avec le fils des patrons et cette femme infatuée qui semble être née avec une cuillère en argent dans la bouche. Françoise est sûre d’elle, dominatrice, méprisante avec son personnel, exigeante et coléreuse. Jamais, à aucun moment, elle ne retire son masque devant Agnès. Aucune allusion au passé, pas le moindre signe. Agnès est une employée, rien d’autre ! Et elle est traitée comme telle. Pourtant, les deux femmes ont partagé bien des secrets. Agnès fut la première à connaître sa liaison avec Raphaël, le père d’André. La jeune fille racontait à sa supérieure, la larme à l’œil, qu’elle était abusée par Monsieur. Elle n’osait pas le dire à Madame de peur de perdre son emploi. Agnès, confiante et compatissante, acquiesçait, fermant à double tour cette conversation. Voyant que Raphaël ne ferait rien de significatif pour elle et se conterait de profiter de ses bonnes grâces, Françoise entreprit sérieusement de corrompre le fiston. La chose fut aisée, André bavait littéralement devant elle et Françoise faisait ce qu’il fallait. Cela avait le don d’agacer Raphaël, qui voyait ses libertinages se réduire à « peau de chagrin ». Il a bien tenté de la mettre dehors, mais devant la levée de bouclier des femmes de la maison, la sienne en tête, il dut se résoudre à subir, se taire et oublier l’idée d’obtenir des rendez-vous coquins avec sa jeune maîtresse… Françoise était douée, très douée pour se mettre dans la poche les gens qui un jour ou l’autre lui seraient utiles. Sa patronne, Mme Gabrielle Jougue de la Brie, lui aurait donné le bon Dieu sans confession. La petite soubrette se montrait plus bête qu’une gourde vide et bigote comme pas deux. Elle réussissait à l’émouvoir en lui narrant maladroitement les anecdotes d’une enfance exagérément difficile. Gabrielle n’était pas une mauvaise femme, elle était victime d’une éducation chrétienne particulièrement rigide. Dans ce cas précis, elle protégeait cette petite et servait le seigneur. Amen !

André n’est pas ce que l’on peut appeler un beau jeune homme. Sa grandeur est égale à sa maigreur. Un visage osseux et sans charme, des lèvres pincées et des cheveux blonds sans éclat. Seuls, ses yeux verts, lumineux et intenses, viennent sauver la froideur triste de ses traits. Mais, ce que l’on retient de cet homme, c’est sa haute taille et sa voix. Une vraie voix de mâle, grave et profonde, rassurante et sensuelle. André parle bien, formule avec précision et élégance, c’est toute l’aristocratie qu’il incarne quand il prend la parole. Ses domestiques ne s’y trompent pas, ses ordres claquent comme des fouets et ne se discutent jamais. À ce titre, il est impressionnant.

Françoise a fini par aimer André, à sa manière. C’est un homme intelligent et drôle, mais dépourvu d’ambition, c’est un oisif, un contemplatif. Il est riche, mais ce n’est pas de sa faute. L’argent n’est qu’une vieille habitude familiale. Il ne manque pas, tant mieux, mais André n’éprouve aucun plaisir à compter et amasser. Sa femme est là pour ça ! Françoise qui, aujourd’hui, règne sans partage sur l’héritage des Jougue de la Brie, a développé un sens aigu des affaires et y trouve énormément de plaisir. Pendant ce temps, son mari concentre ses journées autour de ses deux passions, sa fille et les armes à feu, ces dernières l’ayant logiquement amené à la chasse. Cette passion est née à la fin du long séjour du couple aux États-Unis. André découvre les stands de tir, les concours, et commence à se faire des amis dans cet univers essentiellement masculin. De retour en France, Françoise le persuade d’acheter des terres en Écosse pour aller chasser. En un seul voyage, l’affaire fut conclue. La première année, André ne s’absentera que quelques jours mais, au fur et à mesure, les courts séjours se sont transformés en de longs mois d’absence. Il invite parfois quelques amis pour des parties de chasse mémorables. Mais, la plupart du temps, il séjourne seul en Écosse, accompagné uniquement de son garde-chasse. Si l’investissement n’est d’aucune rentabilité, il permet d’offrir de l’espace au couple, comme aime le répéter Françoise.

Françoise a trente-sept ans, collectionne les voitures de sport et les amants, marche trois fois par semaines en forêt, joue au tennis avec ses futures conquêtes, part à Deauville un week-end sur deux, (rarement avec André) et embrasse sa fille de bientôt vingt ans, quand elle trouve un moment pour le faire. Françoise Levasseur est morte, vive Françoise Jougue de la Brie !

Chapitre 2. Une belle vie de gitan

Il est presque treize heures quand Samuel gare son camion dans la cour de la charbonnerie. Le lieu est désert. Il grimpe jusqu’au vestiaire et prend une douche. Bonnier l’a installé l’année dernière, c’est un vrai luxe et carrément une innovation pour l’époque. Le garçon y fait venir discrètement ses sœurs et ses frères, mais pas tous en même temps. Bonnier le sait, mais ne dit mot.

Il regarde sa plaie, Françoise avait raison, c’est superficiel, mais mon Dieu quelle bosse ! Heureusement sa belle crinière cache le traumatisme, personne ne lui posera de questions. « Déjà quatorze heures, mais que fait Bonnier ? Le rendez-vous est à la demie. » Samuel repense à Françoise, à ce baiser… Ce n’est pas la première fois qu’une cliente lui fait des avances et que l’histoire se termine par une « petite sauterie ». Mais là, que s’est-il passé ? Rien de grave, ce n’était qu’un simple baiser ; inattendu certes, mais juste un baiser. Mais, non, ce n’était pas un simple baiser. Pour être honnête, personne ne l’a jamais embrassé de cette manière. Il y avait dans cette étreinte quelque chose de spectaculaire, d’hollywoodien et de paradoxalement très sensuel. C’est très nouveau pour lui, plus habitué à faire « sa p’tite affaire » sans ajouter un quelconque ingrédient. Il donne un peu de sa personne et le minimum syndical de tendresse, point à la ligne. « Les femmes qui réclament un peu de piment avant que leurs maris ne rentrent du travail ne s’en plaignent pas, elles ne veulent pas nécessairement être embrassées, mais simplement baisées ! » , pense Samuel, pragmatique. Côté physique bien sûr, Françoise vient de placer la barre très haut. Samuel cherche celle qui pourrait soutenir la comparaison. Mme Coizy ? Oui, elle a encore de beaux restes mais aujourd’hui, à cinquante et un ans, la pauvre femme n’est plus que l’ombre d’elle-même. Son veuvage lui a ruiné sa fraîcheur. Elle était très amoureuse de Paul son mari, mort en Allemagne. Il est encore si présent que, pendant que Samuel l’ouvrage gaillardement, elle hurle « Vas-y Paulo, vas-y… ! ».

La femme du facteur est intéressante. Rendons grâce à cette femme qui vient rééquilibrer la balance des cocus. Trop de facteurs passent pour les géniteurs de la moitié d’un village. Le nôtre, s’il rend hommage à quelques dames (ce qui n’est pas sûr), est battu à plate couture par sa moitié qui ne perd jamais une occasion. Samuel aime bien Marthe et Marthe Laforge le lui rend bien. Ce n’est pas une beauté, mais ses formes généreuses, qu’elle sait mettre en valeur, ouvrent l’appétit. Avec Marthe c’est toujours un poème. Elle n’a que vingt-huit ans (ça compte) et elle élève quatre bambins dans sa petite maison de la rue du Temple. Elle n’a jamais une minute à elle. Alors, quand elle s’offre une récréation avec Samuel, celui-ci doit se plier aux exigences maternelles. Il faut toujours avoir un œil sur eux, dit-elle. Pendant que les enfants jouent dehors, Marthe les surveille depuis la fenêtre de la cuisine. Samuel n’a plus qu’à passer derrière elle pour la secouer copieusement avec ses quatre-vingt-cinq kilos de poussée. Ainsi, elle ne perd pas une miette des faits et gestes de sa marmaille. Le garçon est mis à contribution quand Marthe décide de voyager sous sa ceinture. « Arrête de me regarder, voyeur. Surveille plutôt les enfants ! » Ils s’amusent bien, ces deux-là, si bien que Maurice (le mari) a failli deux fois les surprendre. La dernière date du mois de décembre. Ce jour-là, Samuel décide de passer à l’improviste. Marthe adore les surprises ! Il range son solex, un peu plus bas au niveau de la rue du Luxembourg, et remonte à pied en direction de la maison des Laforge. Pousse le petit portail en bois, traverse en trois pas le jardin, frappe au carreau de la porte et entre avant même d’entendre le sésame : pas un bruit, la maison semble vide. Normalement, ici, c’est toujours l’effervescence. Il y a des cris, des rires, des pleurs et la voix de Marthe au-dessus de ce brouhaha essayant de faire revenir un calme hypothétique. Après un tour rapide dans la cuisine et la salle à manger, il s’aventure dans l’escalier qui conduit aux chambres. Un lieu où il ne met jamais les pieds. Trop risqué. Les marches en bois pleurent sous ses pas. La première chambre, celle des enfants, est vide. Dans la seconde, Marthe dort étendue sur le lit conjugal. Samuel s’approche, caresse doucement son bras en demandant tout bas :

— Où sont tes enfants ?

Elle ouvre les yeux, sourit un instant puis se réveille.

— Mes enfants ! Ils sont chez ma belle-mère à Eaubonne !

Sa voix est encore endormie, elle rit en souriant comme si elle était saoule et tend ses bras pour l’inviter à la rejoindre. Il est venu pour ça, non ! Leurs lèvres se trouvent… Samuel fait un bond en arrière et demande, mécontent :

— Tu as bu !

— Juste un peu de rhum, je voulais dormir, profiter d’être seule. Mais tu es là c’est encore mieux que dormir, non ?

— Ici ?

— Il te plaît pas, mon lit ?

— Et ton mari, s’il arrive, comment je fais ?

— Tu sautes ! Et elle éclate de rire. Après m’avoir sautée, tu seras entraîné !

Et elle se marre de plus belle, rejointe aussitôt par son jeune amant. Samuel est habitué aux grivoiseries de Marthe, il s’amuse de son ironie, mais ne tient pas pour autant à sauter du premier étage.

— Lève-toi, pourquoi ne pas aller dans la petite remise ?

— Non ! insiste, capricieuse, la jeune femme. J’veux qu’tu m’fasses l’amour ici !

Sans préavis, Samuel baisse son pantalon jusqu’aux chevilles, attrape la femme du facteur et la plaque contre le mur.

— Si ton mari arrive,...