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Une nouvelle fois j’essaie de lire I’évangile avec
des yeux neufs. Si je ne vois pas ce que j’attendais,
faut-il s’étonner? En fait j’ai été surpris : ne retrou-
vant guére les legons apprises. Combien pourtant
n’ai-je pas été attentif & mes savants professeurs...

Donc, toutes études préalables bien enregistrées
mais tenues a distance, il s’agit d’étre réceptif.
Comme devant une grande ceuvre d’art &tre absolu-
ment ouvert & ce qui se propose;se laisser prendre
par la tonalité imprévue, n’opposer ni répulsion de
Paffectivité, ni paresse, ni jugement tout fait. Pas
d’enthousiasme facile non plus, P’esprit lucide, devenu
sensible.

Alors, aprés longue lecture silencieuse, il faut
reconnaitre que, pour une grande part, I’évangile
nous échappe. Si une idée axiale émerge peu a peu
— moins qu’une idée, une poussée mentale — nous
I’avons toujours chargée d’interprétations subjectives;
IEglise I’a lue 4 sa maniére; déja I’évangile lui-méme
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traduit sa vision principale en idées bizarres, aujour-
d’hui suspectes. Les évangélistes ont-ils bien compris
Pessentiel de ce qu’ils avaient a dire? Et nous,
pouvons-nous apercevoir ce qui est le plus solide,
ce qui donne force a ’ensemble? Il se pourrait qu’une
tralnée de lumiére ou une trainée de poudre soit
enfouie sous un amas de théses maladroites. Le
meilleur n’est pas dit, le plus intéressant est sous-
jacent aux phrases.

Je prendrai une position non pas certes d’hésitation
mais d’incertitude — sauf sans doute pour ce qui
compte le plus : j’essaierai de montrer comment un
noyau a peu prés indicible, un nceud presque insai-
sissable se laisse deviner sous le donné apparent.
Le point capital est la; qu’importe alors si le reste
est moins shr?

Le texte des évangiles est souple, parfois obscur,
apte 3 suggérer mais en divers sens. Malgré tous les
indices, la physionomie de Jésus reste incertaine :
quelle sorte d’homme, quelle expression sur son
visage, quelles intentions? L’imaginer d’aprés la
préférence personnelle ou les idées d’un milieu,
C’est plaisanter. Serions-nous condamnés i voir en
Jésus ce que notre cceur désire? Presque toujours
nous fabriquons un personnage.

Mais de I’évangile tel qu’il est une impression
tenace émerge : le conventionnel est démonétisé, rien
n’est grandi d’étre officiel. Vous ne savez pas de quel
esprit vous étes. Toute I'importance est reportée sur
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un changement d’esprit, dont les vertueux ont besoin
comme les autres, parfois plus. Jésus a peut-Etre
ses défauts (pourquoi refuser la question?) mais a
son contact plusieurs sentent qu’un voile d’apparences
va se disloquer. Quelque chose sera montré a nu,
sans romantisme et sans atténuation. Pour le lecteur
d’aujourd’hui I’évangile fait encore surgir le désir
immense de voir le vrai; le style méme, notamment
chez Luc, annonce le fait décisif; comme & ceux du
1eT siécle il nous est dit : Un changement t’est proposé,
tu ne seras plus acclimaté aux irisations de surface.

L’avertissement est encore confus, d’emblée on le
sent capital. On dresse loreille, sachant que tout
n’est pas dit, bien qu’avec cette idée premiére tout
soit déja amorcé.

Le creuset

On écoute Jésus comme on pergoit de la musique,
pris par la résonance de paroles trés simples : Un
homme avait deux fils... Une femme avait perdu une
drachme... Les mots portent loin, ils se prolongent,
ils travaillent, I'extrémité en est indéfinie. Puis la
poésie devient percée, trou béant ouvert en moi. Ce
n’est plus seulement ’harmonie secréte, la vibration
légére. Un soupgon qui sommeillait en nous est
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éveillé pour de bon : nous pourrions tous €tre ins-
tallés dans P’erreur ou l'imposture. Tu vois la paille
dans I’eeil de ton voisin, tu ne vois pas la poutre dans
ton eil. C’est au centre que tu es faussé, tu ne peux
t’en apercevoir.

Jéprouve ce sentiment étrange : quelque chose
d’essentiel m’est signalé, mais je n’arrive pas a voir
quoi au juste. Un ébranlement m’est fourni, un choc
discret, beaucoup plus en profondeur qu’une émo-
tion. Un renouvellement de moi-méme m’est suggéré,
mais lequel? Jamais refonte aussi radicale n’est
apparue possible. Un non plus fort que la révolte :
non au mensonge public, un mensonge vécu par tous
et dont sans le savoir je me suis fait complice. Un
instant la voie de sortie apparait : communier 3
une harmonie d’espéce mal connue, peu extérieure,
peu spectaculaire. Mais 4 peine entrevu le message
me fuit, que s’est-il passé, qu’ai-je compris?

L’exigence de Jésus est sans limite; jamais pourtant
il ne décourage une bonne volonté. Ce qu’il pardonne
aux apdtres est un peu effarant. Zachée, qui a
pratiqué P’injustice, est pardonné et célébré parce
qu’il veut vraiment changer de voie. Les publicains
et les prostituées vous précédent..., & condition de
consentir 4 un acte de retournement, mais souvent
ils y sont mieux disposés que les calculateurs de vertu.
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Tous seront jugés aux actes. Les précédents ne sont
rien, ni les critéres ni les étiquettes. Ni les bons
sentiments.

Ce qui est demandé : la disposition au changement
radical, donc une fraicheur invisible de 1’étre, une
jeunesse du vouloir. Non pour se fuir en un vain
caprice, mais pour s’accorder a soi-méme et aux
choses; a quel degré I'accord est possible, ce sera la
révélation inattendue.

Les enfants sont peut-étre mieux disposés a
comprendre : ils sont donnés en exemple. Le ceeur
rigidifié est le plus incapable, sauf §’il est en passe
de dire : je me suis trompé, je désire Pacte vrai.

La fraude

Le retournement du cceur, pour aller ou? Déja
les reproches aux Pharisiens sont trés clairs.

A leur égard Jésus est dur. Trop peut-étre, car il
pouvait condamner le pharisaisme sans &tre agressif
envers les hommes. Quand il va jusqu’a dénigrer
leur zélel, il donne le sentiment d’exagérer; on se

1. Matthieu xxir1, 15 : Malheur & vous, scribes et pharisiens
hypocrites, qui parcourez mers et continents pour gagner un
prosélyte et, quand vous Pavez gagné, vous le rendez digne de la
géhenne deux fois plus que vous.
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demande s’il ne retient pas des Esséniens une haine
d’école envers les Pharisiens adversaires et rivaux.
Petit point d’interrogation qu’il faut négliger, aprés
Pavoir noté au passage. L’important est de sentir
ce que Jésus veut et ne veut pas.

Leur vertu est nominale, non vécue. Se proclamant
au service de Dieu, ils ne veulent pas trop risquer;
d’instinct ils se protégent contre une exigence qui
s’incarnerait : ils la disent absolue, ils ne la veulent
pas existentielle. Dés lors elle se dégrade, jusqu’a la
manie et au ridicule.

Bien des fois Jésus avertit ses disciples : attendez-
vous a4 une dépense totale. Vous n’aurez pas ol
reposer votre téte. Quand un homme veut construire
une tour, il doit en prendre les moyens. Si quelqu’un
veut étre mon disciple, qu’il prenne sa croix et me
suive.

L’orgueil pharisaique est un crime de non-récepti-
vité, I1s simulent — et ils ne savent pas qu’ils simulent.
L’apparence est celle de Dlacceptation entiére, ils
obéissent a la Loi, toutes les formes sont sauvegardées.
Mais c’est Pexigence non formulée qui n’est pas satis-
faite, et qui d’ailleurs n’est pas vue. La cécité spi-
rituelle est la sanction du geste avare. Ils s’écono-
misent, ils évitent de se risquer, n’ayant pas assez
de lucidité et de courage pour savoir que I’exigence
vraie est au-dela de toutes les formules, que toujours
on la manquera si on se limite aux réglements.

Ou conduit I'attitude pharisaique, on n’y songerait
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pas si ce n’était mis noir sur blanc dans P’évangile :
au blasphéme contre PEsprit. Jésus ayant guéri un
aveugle et muet (ce qui est interprété comme déli-
vrance d’une possession démoniaque), les Pharisiens
disent : celui-la n’expulse les démons que par Béelzé-
boul, prince des démons. Voila ce que Jésus appelle
péché contre I'Esprit : C’est nommer satanique ce qui
est divin. Cest dénigrer ce qui vaut et injurier Esprit
de Dieu. Loin de se laisser transformer, on condamne.
L’acte de fermeture ne peut guére étre poussé plus
loin.

Adhésion sans aveuglement

Tous nous avons vécu dans le mensonge? Clest
au moins plausible. Mais je me méfie des abjurations,
nuits du 4 Aofit, conversions et accablements de
soi-méme. Surtout je me méfie des sentiments de
culpabilité : quitte & réexaminer par la suite I'idée
de péché, qui n’a peut-étre avec les sentiments de
culpabilité aucun rapport. Dans la refonte, je ne verrai
donc rien, méme si elle est dure, qui ressemble a une
punition, mais la sortie de prison, la bonne nouvelle.

Et tant pis si 'évangile est imprégné d’idées culpa-
bilisantes; elles pourraient bien appartenir aux men-
talités révisables. Car d’emblée on flaire du bon et
du moins bon.
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Grice a ’évangile un mouvement nait en moi, qui
certes me juge moi-méme, mais qui peut au besoin
juger ’évangile. Aucune autorité absolue ne doit au
départ étre conférée soit a Jésus, soit aux textes du
Nouveau Testament.: ce serait un postulat trop
contestable. Mais un accord de fond s’établit entre
une impulsion issue de P'Ecriture et mon exigence
encore inconnue : une nécessité intérieure qui est
mienne et supérieure & mes choix. Situation obscure
peut-étre et qui demandera longue réflexion : j’ac-
cepte d’entrer dans un processus d’autorenouvelle-
ment qui n’est pas de mon cru, mais il ne s’impose a
moi que §’il garde mon accord; et si & un endroit je
ne peux plus le suivre, je n’aurai pas le droit de tran-
siger.

D’abord dénongons le péril d’idéaliser Jésus. Nous
le connaissons mal, les textes nous renseignent peu.
Nous le recomposons. Nous supposons une voix, un
regard, un climat humain. De méme on se représente
le groupe itinérant, les apdtres, les disciples d’occa-
sion : et si la couleur du groupe n’était pas ce que I'on
croit?

Une notation au moins met en alerte : le soir du
jeudi saint, les apdtres cherchent des armes, trouvent
deux épées; or Jésus, consulté, ne leur dit pas « lais-
sez cela»; il dit que deux épées suffisent. Voit-on
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On écoute Jésus comme on percoit de la musique,
pris par la résonance de paroles tres simples: Un
homme avait deux fils... Une femme avait perdu
une drachme... Les mots portent loin & Ils se
prolongent s Puis la poésie devient percee,
trou béant ouvert en moi & Olivier Rabut o
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