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Une nouvelle fois j'essaie de lire l'évangile avec
des yeux neufs. Si je ne vois pas ce que j'attendais,
faut-il s'étonner? En fait j'ai été surpris ne retrou-
vant guère les leçons apprises. Combien pourtant
n'ai-je pas été attentif à mes savants professeurs.

Donc, toutes études préalables bien enregistrées
mais tenues à distance, il s'agit d'être réceptif.
Comme devant une grande œuvre d'art être absolu-
ment ouvert à ce qui se propose; se laisser prendre
par la tonalité imprévue, n'opposer ni répulsion de
l'affectivité, ni paresse, ni jugement tout fait. Pas
d'enthousiasme facile non plus, l'esprit lucide, devenu
sensible.

Alors, après longue lecture silencieuse, il faut
reconnaître que, pour une grande part, l'évangile
nous échappe. Si une idée axiale émerge peu à peu

moins qu'une idée, une poussée mentale nous
l'avons toujours chargée d'interprétations subjectives;
l'Église l'a lue à sa manière; déjà l'évangile lui-même

Extrait de la publication



Jésus sans uniforme

traduit sa vision principale en idées bizarres, aujour-
d'hui suspectes. Les évangélistes ont-ils bien compris
l'essentiel de ce qu'ils avaient à dire? Et nous,
pouvons-nous apercevoir ce qui est le plus solide,
ce qui donne force à l'ensemble? Il se pourrait qu'une
traînée de lumière ou une traînée de poudre soit
enfouie sous un amas de thèses maladroites. Le

meilleur n'est pas dit, le plus intéressant est sous-
jacent aux phrases.

Je prendrai une position non pas certes d'hésitation
mais d'incertitude sauf sans doute pour ce qui
compte le plus j'essaierai de montrer comment un
noyau à peu près indicible, un nœud presque insai-
sissable se laisse deviner sous le donné apparent.
Le point capital est là; qu'importe alors si le reste
est moins sûr?

Le texte des évangiles est souple, parfois obscur,
apte à suggérer mais en divers sens. Malgré tous les
indices, la physionomie de Jésus reste incertaine
quelle sorte d'homme, quelle expression sur son
visage, quelles intentions? L'imaginer d'après la
préférence personnelle ou les idées d'un milieu,
c'est plaisanter. Serions-nous condamnés à voir en
Jésus ce que notre cœur désire? Presque toujours
nous fabriquons un personnage.

Mais de l'évangile tel qu'il est une impression
tenace émerge le conventionnel est démonétisé, rien

n'est grandi d'être officiel. Vous ne savez pas de quel
esprit vous êtes. Toute l'importance est reportée sur
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un changement d'esprit, dont les vertueux ont besoin
comme les autres, parfois plus. Jésus a peut-être
ses défauts (pourquoi refuser la question?) mais à
son contact plusieurs sentent qu'un voile d'apparences
va se disloquer. Quelque chose sera montré à nu,
sans romantisme et sans atténuation. Pour le lecteur

d'aujourd'hui l'évangile fait encore surgir le désir
immense de voir le vrai; le style même, notamment
chez Luc, annonce le fait décisif; comme à ceux du

1er siècle il nous est dit Un changement t'est proposé,
tu ne seras plus acclimaté aux irisations de surface.

L'avertissement est encore confus, d'emblée on le

sent capital. On dresse l'oreille, sachant que tout
n'est pas dit, bien qu'avec cette idée première tout
soit déjà amorcé.

Le creuset

On écoute Jésus comme on perçoit de la musique,
pris par la résonance de paroles très simples Un
homme avait deux fils. Une femme avait perdu une
drachme. Les mots portent loin, ils se prolongent,
ils travaillent, l'extrémité en est indéfinie. Puis la

poésie devient percée, trou béant ouvert en moi. Ce
n'est plus seulement l'harmonie secrète, la vibration
légère. Un soupçon qui sommeillait en nous est
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éveillé pour de bon nous pourrions tous être ins-
tallés dans l'erreur ou l'imposture. Tu vois la paille
dans l'œil de ton voisin, tu ne vois pas la poutre dans
ton œil. C'est au centre que tu es faussé, tu ne peux
t'en apercevoir.

J'éprouve ce sentiment étrange quelque chose
d'essentiel m'est signalé, mais je n'arrive pas à voir
quoi au juste. Un ébranlement m'est fourni, un choc
discret, beaucoup plus en profondeur qu'une émo-
tion. Un renouvellement de moi-même m'est suggéré,
mais lequel? Jamais refonte aussi radicale n'est
apparue possible. Un non plus fort que la révolte
non au mensonge public, un mensonge vécu par tous
et dont sans le savoir je me suis fait complice. Un
instant la voie de sortie apparaît communier à
une harmonie d'espèce mal connue, peu extérieure,

peu spectaculaire. Mais à peine entrevu le message
me fuit, que s'est-il passé, qu'ai-je compris?

L'exigence de Jésus est sans limite; jamais pourtant
il ne décourage une bonne volonté. Ce qu'il pardonne
aux apôtres est un peu effarant. Zachée, qui a
pratiqué l'injustice, est pardonné et célébré parce
qu'il veut vraiment changer de voie. Les publicains
et les prostituées vous précèdent. à condition de
consentir à un acte de retournement, mais souvent

ils y sont mieux disposés que les calculateurs de vertu.
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Tous seront jugés aux actes. Les précédents ne sont
rien, ni les critères ni les étiquettes. Ni les bons
sentiments.

Ce qui est demandé la disposition au changement
radical, donc une fraîcheur invisible de l'être, une

jeunesse du vouloir. Non pour se fuir en un vain
caprice, mais pour s'accorder à soi-même et aux
choses; à quel degré l'accord est possible, ce sera la
révélation inattendue.

Les enfants sont peut-être mieux disposés à
comprendre ils sont donnés en exemple. Le cœur
rigidifié est le plus incapable, sauf s'il est en passe
de dire je me suis trompé, je désire l'acte vrai.

La fraude

Le retournement du cœur, pour aller où? Déjà
les reproches aux Pharisiens sont très clairs.

A leur égard Jésus est dur. Trop peut-être, car il
pouvait condamner le pharisaïsme sans être agressif
envers les hommes. Quand il va jusqu'à dénigrer
leur zèle 1, il donne le sentiment d'exagérer; on se

i. Matthieu xxin, 15 Malheurà vous, scribes et pharisiens
hypocrites, qui parcourez mers et continents pour gagner un
prosélyte et, quand vous l'avez gagné, vous le rendez digne de la
géhenne deux fois plus que vous.
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demande s'il ne retient pas des Esséniens une haine
d'école envers les Pharisiens adversaires et rivaux.

Petit point d'interrogation qu'il faut négliger, après
l'avoir noté au passage. L'important est de sentir
ce que Jésus veut et ne veut pas.

Leur vertu est nominale, non vécue. Se proclamant
au service de Dieu, ils ne veulent pas trop risquer;
d'instinct ils se protègent contre une exigence qui
s'incarnerait ils la disent absolue, ils ne la veulent

pas existentielle. Dès lors elle se dégrade, jusqu'à la
manie et au ridicule.

Bien des fois Jésus avertit ses disciples attendez-
vous à une dépense totale. Vous n'aurez pas où
reposer votre tête. Quand un homme veut construire
une tour, il doit en prendre les moyens. Si quelqu'un
veut être mon disciple, qu'il prenne sa croix et me
suive.

L'orgueil pharisaïque est un crime de non-récepti-
vité. Ils simulent et ils ne savent pas qu'ils simulent.
L'apparence est celle de l'acceptation entière, ils
obéissent à la Loi, toutes les formes sont sauvegardées.
Mais c'est l'exigence non formulée qui n'est pas satis-
faite, et qui d'ailleurs n'est pas vue. La cécité spi-
rituelle est la sanction du geste avare. Ils s'écono-
misent, ils évitent de se risquer, n'ayant pas assez
de lucidité et de courage pour savoir que l'exigence
vraie est au-delà de toutes les formules, que toujours
on la manquera si on se limite aux règlements.

Où conduit l'attitude pharisaïque, on n'y songerait
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pas si ce n'était mis noir sur blanc dans l'évangile
au blasphème contre l'Esprit. Jésus ayant guéri un
aveugle et muet (ce qui est interprété comme déli-
vrance d'une possession démoniaque), les Pharisiens
disent celui-là n'expulse les démons que par Béelzé-
boul, prince des démons. Voilà ce que Jésus appelle
péché contre l'Esprit C'est nommer satanique ce qui
est divin. C'est dénigrer ce qui vaut et injurier l'Esprit
de Dieu. Loin de se laisser transformer, on condamne.

L'acte de fermeture ne peut guère être poussé plus
loin.

Adhésion sans aveuglement

Tous nous avons vécu dans le mensonge? C'est
au moins plausible. Mais je me méfie des abjurations,
nuits du 4 Août, conversions et accablements de
soi-même. Surtout je me méfie des sentiments de
culpabilité quitte à réexaminer par la suite l'idée
de péché, qui n'a peut-être avec les sentiments de
culpabilité aucun rapport. Dans la refonte, je ne verrai
donc rien, même si elle est dure, qui ressemble à une
punition, mais la sortie de prison, la bonne nouvelle.

Et tant pis si l'évangile est imprégné d'idées culpa-
bilisantes elles pourraient bien appartenir aux men-
talités révisables. Car d'emblée on flaire du bon et

du moins bon.
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Grâce à l'évangile un mouvement naît en moi, qui
certes me juge moi-même, mais qui peut au besoin
juger l'évangile. Aucune autorité absolue ne doit au
départ être conférée soit à Jésus, soit aux textes du
Nouveau Testament. ce serait un postulat trop
contestable. Mais un accord de fond s'établit entre

une impulsion issue de l'Écriture et mon exigence
encore inconnue une nécessité intérieure qui est
mienne et supérieure à mes choix. Situation obscure
peut-être et qui demandera longue réflexion j'ac-
cepte d'entrer dans un processus d'autorenouvelle-
ment qui n'est pas de mon cru, mais il ne s'impose à
moi que s'il garde mon accord; et si à un endroit je
ne peux plus le suivre, je n'aurai pas le droit de tran-
siger.

D'abord dénonçons le péril d'idéaliser Jésus. Nous
le connaissons mal, les textes nous renseignent peu.
Nous le recomposons. Nous supposons une voix, un
regard, un climat humain. De même on se représente
le groupe itinérant, les apôtres, les disciples d'occa-
sion et si la couleur du groupe n'était pas ce que l'on
croit?

Une notation au moins met en alerte le soir du

jeudi saint, les apôtres cherchent des armes, trouvent
deux épées; or Jésus, consulté, ne leur dit pas « lais-
sez cela »; il dit que deux épées suffisent. Voit-on
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