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À propos d’Hérétiques (1905)

Chesterton, c’est d’abord une voix, une voix qui fait si
parfaitement corps avec son personnage qu’elle a l’aplomb
du bon sens, de l’évidence (obvious est l’un de ses mots
préférés). Une voix, mais aussi un ton, et dès lors un
langage : truculent, caustique, incisif, plein d’humour et
surtout d’énergie (comme aurait dit Stendhal, notre émi-
nent anglomane, avec qui Chesterton a manifestement un
air de famille). Cette énergie, c’est sa foi chrétienne : tout
ce qu’il écrit en est imprégné. Valery Larbaud, qui lui
avait rendu visite dans sa maison de Beaconsfield, au
nord-ouest de Londres, ne s’y était pas trompé : « [Ches-
terton] parle tout le temps et parle comme il écrit : c’est
du G.K.C. tout le temps. Pour parler il lutte contre une
sorte d’essoufflement. Mais il rit de tout ce qu’il dit
– même quand ce n’est pas tellement drôle – paraît
constamment satisfait de lui-même, et, parfois, comme
beaucoup d’hommes de génie, semble complètement idiot
et enfantin. Seulement un mot çà et là montre qu’il est
allé très loin dans une région qu’on lui croyait inconnue
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dix secondes auparavant 1. » Et l’on envie Larbaud d’avoir
profité d’une « bonne causerie », selon l’expression du Dr
Johnson, ce Dr Johnson dont Chesterton fait ici un por-
trait qui pourrait être un autoportrait : « C’était un
homme lucide et plein d’humour, et c’est pourquoi il lui
était égal de parler sérieusement de religion. »

En 1905, à trente et un ans, il réunit les articles qu’il
a écrits durant les trois dernières années pour le Daily
News, les revoit, les peaufine et les refond pour former les
vingt chapitres d’un recueil qu’il intitule Hérétiques.
Qu’est-ce donc pour Chesterton qu’une hérésie ? C’est
rompre les liens et rejeter les dogmes : le mal de la moder-
nité. Pour lui, l’homme est un animal qui ne peut se
passer de religion. La foi lui est aussi nécessaire que l’air,
l’eau et la nourriture. Les hérétiques, ce sont donc les
sceptiques, les déterministes et les pessimistes. Les
hommes du monde, ou plutôt les hommes de surface, sans
profondeur, comme Rudyard Kipling, qui parcourent la
planète de long en large mais ne font que l’effleurer. Ou
bien les esprits dénigreurs, comme le nietzschéen George
Bernard Shaw, qui n’acceptent pas l’homme tel que Dieu
l’a fait et le comparent sans cesse à leur idéal surhumain.
Ou encore les utopistes, comme H.G. Wells, dont les
aspirations futuristes pèchent par un manque de naturel
et d’humilité.

Quand Hérétiques parut le 6 juin 1905 2, ce fut comme
« un coup de vent dans une pièce mal aérée », comme on
put le lire alors dans la Westminster Gazette. Chesterton

1. Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture, Domaine anglais,
suivi de Pages retrouvées, © Éditions Gallimard (www.gallimard.fr),
1998, p. 654-655.

2. John Lane Company, Londres. Le texte auquel je me suis référé
ici est celui de l’édition américaine de 1911 qui ne présente que
quelques variantes par rapport à l’édition originale.
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se vit qualifier de sophiste et même de plaisantin. Si aga-
çant qu’il fût, son goût du paradoxe finit par séduire les
plus récalcitrants de ses détracteurs parce qu’il les forçait
enfin à penser, à rafraîchir leurs idées, à briser les cadres
moisis de leurs catégories. Et, un siècle plus tard, c’est
encore le souffle de cette voix tonitruante, espiègle et
réconfortante qui fait la force de ce livre. Elle vous reste
longtemps dans l’oreille, au point qu’on a du mal à se
départir d’une cadence Chesterton quand on a passé
quelques heures à le lire. Quoi qu’il en dise, cette verve
« universelle » convainc davantage encore que ses argu-
ments. Car, comme beaucoup de catholiques fervents,
Chesterton est enclin au prosélytisme. Son enthousiasme
n’en est que plus contagieux. Il anime sa prose comme
une bonne humeur. Et c’est d’ailleurs de l’oral retranscrit,
et en l’occurrence traduit, qu’on va lire. Si le profane n’en
ressort pas avec l’envie de se convertir sur-le-champ au
catholicisme, je doute qu’il ne soit pas conquis par la
prodigieuse sympathie d’un de ses plus âpres défenseurs.

Lucien d’AZAY.

À PROPOS D’HÉRÉTIQUES (1905)
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1

Remarques préliminaires
sur l’importance de l’orthodoxie

Rien n’indique plus curieusement un mal considérable
et tacite de la société moderne que l’usage extraordinaire
que l’on fait de nos jours du mot « orthodoxe ». Autrefois
l’hérétique était fier de ne pas être hérétique. C’étaient les
royaumes de la terre, la police et les juges qui étaient
hérétiques. Lui était orthodoxe. Il ne se targuait pas de
s’être révolté contre eux ; c’était eux qui s’étaient révoltés
contre lui. Les armées avec leur sécurité cruelle, les rois
aux visages indifférents, les procédures bienséantes de
l’État, les procédures raisonnables de la loi : tous s’étaient
égarés comme des moutons. L’homme était fier d’être
orthodoxe et fier d’être juste. S’il se retrouvait seul dans
un désert affligeant, il était davantage qu’un homme : il
était une Église. Il était le centre de l’univers : c’était autour
de lui que gravitaient les étoiles. Toutes les tortures
arrachées aux enfers oubliés n’auraient pu lui faire admettre
qu’il était hérétique. Mais quelques phrases modernes ont
suffi pour qu’il s’en vante. Il déclare, avec un rire prémé-
dité : « Je suppose que je suis tout à fait hérétique », et
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regarde autour de lui en quête d’applaudissements. Non
seulement le terme « hérésie » ne signifie plus avoir tort ;
il signifie en réalité être lucide et courageux. Non seule-
ment le terme « orthodoxie » ne signifie plus qu’on a
raison ; il signifie en réalité qu’on a tort. Tout cela ne peut
vouloir dire qu’une chose, et une seule : les gens se soucient
moins de savoir s’ils ont raison du point de vue philoso-
phique. Car il est évident qu’un homme devrait s’avouer
fou avant de s’avouer hérétique. Le bohème, avec sa cravate
rouge, devrait se piquer d’orthodoxie. Le dynamiteur qui
dépose une bombe devrait sentir que, quoi qu’il puisse être
d’autre part, il est du moins orthodoxe.

D’une manière générale, il est insensé, pour un philo-
sophe, d’incendier un autre philosophe au Smithfield
Market 1 parce qu’ils sont en désaccord sur la théorie de
l’univers. Cela se fit très fréquemment pendant la déca-
dence du Moyen Âge, et l’objectif ne fut jamais atteint.
Mais il est une chose infiniment plus absurde et beaucoup
moins pratique que de brûler un homme pour sa philo-
sophie : c’est l’habitude de dire que sa philosophie n’a pas
d’importance, ce qui se fait dans le monde entier au
XXe siècle, pendant la décadence de la grande période
révolutionnaire. Les théories générales sont partout
méprisées ; la doctrine des droits de l’homme est rejetée
en même temps que celle de la Chute de l’Homme.

1. Spécialisé dans la viande, le marché de Smithfield, au nord-ouest
de la Cité, est le dernier marché de gros de Londres. Son histoire
sanglante est marquée par des exécutions d’hérétiques et d’opposants
politiques, dont quelques grandes figures historiques telles que le
patriote écossais William Wallace, le chef de la révolte des paysans
Wat Tyler et une longue série de dissidents et de réformateurs reli-
gieux.
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Aujourd’hui, l’athéisme lui-même est pour nous trop
théologique. La révolution elle-même ressemble trop à un
système, et la liberté à une contrainte. Nous ne voulons
pas de généralisations. M. Bernard Shaw a exprimé cette
opinion dans une épigramme parfaite : « La règle d’or,
c’est qu’il n’y a pas de règle d’or. » Nous voilà de plus en
plus portés à discuter des détails en art, en politique et
en littérature. L’opinion d’un homme sur les tramways
nous importe, son opinion sur Botticelli nous importe,
mais sur l’ensemble des choses, son opinion n’a pas
importance. Il peut étudier et explorer un million de
sujets, mais il ne doit pas considérer cet étrange objet :
l’univers ; car s’il le fait, il aura une religion, et sera perdu.
Tout importe, sauf le Tout.

Il est à peine besoin de citer des exemples de la légèreté
absolue avec laquelle on aborde la philosophie cosmique.
Il n’en est pas besoin pour montrer que, quel que soit ce
qui agit selon nous sur les affaires pratiques, nous ne
pensons pas qu’il importe qu’un homme soit pessimiste
ou optimiste, cartésien ou hégélien, matérialiste ou spiri-
tualiste. Mais qu’on me laisse prendre un exemple au
hasard. Autour de n’importe quelle innocente table à thé,
il n’est pas rare d’entendre quelqu’un dire : « La vie ne
vaut pas la peine d’être vécue. » Nous considérons cette
remarque comme si l’on déclarait que la journée est belle :
personne ne pense que cela puisse avoir un réel effet sur
les hommes ou sur le monde. Et pourtant, si l’on en
croyait vraiment ces paroles, le monde serait sens dessus
dessous. On décernerait des médailles aux meurtriers pour
avoir sauvé des hommes de la vie ; les pompiers seraient
dénoncés pour avoir soustrait des hommes à la mort ; les
poisons remplaceraient les médicaments ; on appellerait
les médecins quand les gens seraient en bonne santé ; la

15

REMARQUES PRÉLIMINAIRES SUR L’IMPORTANCE DE L’ORTHODOXIE

Extrait de la publication



- Flammarion - Hérétiques - 135 x 210 - 11/2/2010 - 16 : 30 - page 16

Royal Humane Society 1 serait démantelée comme une
horde d’assassins. Et pourtant nous ne nous demandons
jamais si le discoureur pessimiste veut renforcer ou désor-
ganiser la société, car nous sommes convaincus que les
théories n’ont pas d’importance.

Ce n’était certes pas l’idée de ceux qui inaugurèrent
notre liberté. Quand les vieux libéraux ôtèrent le bâillon
à toutes les hérésies, leur idée était de favoriser ainsi les
découvertes religieuses et philosophiques. Ils estimaient
que la vérité cosmique était si importante que tout le
monde devait fournir un témoignage indépendant. L’idée
moderne est que la vérité cosmique est si insignifiante que
tout ce que l’on en dit ne peut avoir d’importance. Les
premiers libérèrent la recherche comme on lâche un chien
de race ; les derniers libèrent la recherche comme on
rejette à la mer un poisson non comestible. Il n’y a jamais
eu aussi peu de débats sur la nature de l’homme qu’à
présent, alors que, pour la première fois, tout le monde
peut en débattre. L’ancienne restriction signifiait que seuls
les orthodoxes étaient autorisés à discuter de la religion.
La liberté moderne signifie que personne n’est autorisé à
en discuter. Le bon goût, la dernière et la plus vile des
superstitions humaines, est parvenu à nous faire taire, là
où tout le reste a échoué. Il y a soixante ans, il était de
mauvais goût d’être un athée déclaré. Alors arrivèrent les
disciples de Bradlaugh 2, les derniers croyants, les derniers

1. Fondée à Londres en 1774 par deux médecins, William Hawes
et Thomas Cogan, la Royal Humane Society récompense les personnes
pour leurs actes de bravoure, et notamment le secourisme et le sauvetage
de vies humaines par la réanimation.

2. Le député Charles Bradlaugh (1833-1891) mena une longue
campagne en faveur de la libre-pensée et contre la religion. Il fut l’un
des athées les plus célèbres du XIXe siècle. Lié au mouvement chartiste,
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qui tenaient à Dieu, mais ils ne purent rien y changer. Il
est toujours de mauvais goût d’être un athée déclaré. Mais
leur martyre a du moins abouti à ceci : il est aujourd’hui
d’aussi mauvais goût de s’avouer chrétien. L’émancipation
n’a fait qu’enfermer le saint dans la même tour de silence
que l’hérésiarque. Nous parlons alors de lord Anglesey 1

et du beau temps, et nous appelons cela la liberté absolue
de toutes les croyances.

Il existe néanmoins des gens – dont je fais partie – qui
pensent que ce qu’il y a de plus pragmatique et de plus
important chez un homme, c’est encore sa conception de
l’univers. Nous pensons qu’il est important pour une
logeuse de connaître les revenus de son locataire, mais il
l’est encore davantage de connaître sa philosophie. Nous
pensons que, pour un général sur le point d’affronter un
ennemi, il est important de connaître les effectifs de cet
ennemi, mais il l’est encore davantage de connaître sa
philosophie. Nous pensons que la question n’est pas de
savoir si la théorie du cosmos a une incidence sur la
matière, mais si, à long terme, autre chose a une incidence
sur elle. Au XVe siècle, un homme se voyait infliger la
question parce qu’il prêchait une conduite immorale ; au
XIXe siècle, nous avons fêté et encensé Oscar Wilde parce
qu’il prêchait une même conduite, avant de lui briser le
cœur dans un pénitencier parce qu’il l’avait mise en appli-
cation. On peut se demander laquelle de ces deux
méthodes était la plus cruelle, mais il ne peut y avoir de
doute sur celle qui était la plus ridicule. L’époque de

il fonda la National Secular Society en 1866 et obtint le droit de
siéger au Parlement sans prêter serment sur la Bible.

1. Henry William Paget (1758-1854), deuxième comte d’Uxbridge,
premier marquis d’Anglesey, commanda la cavalerie alliée à la bataille
de Waterloo (18 juin 1815) où il perdit la jambe droite.
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l’Inquisition ne connut pas du moins la disgrâce d’avoir
produit une société qui a fait une idole d’un même
homme pour avoir prêché précisément ce qui lui a valu
une condamnation au bagne lorsqu’il l’a mis en pratique.

Or, à notre époque, la philosophie ou la religion, c’est-
à-dire notre conception des causes finales, a été chassée,
plus ou moins simultanément, des deux domaines qui
étaient de son ressort. Les idées générales dominaient
autrefois la littérature. On les a chassées au cri de « l’art
pour l’art ». Les idées générales dominaient autrefois la
politique. On les a chassées au cri d’« efficacité », ce qui
peut en gros se traduire par « la politique pour la poli-
tique ». Durant ces vingt dernières années, les idées
d’ordre ou de liberté ont continuellement déserté nos
livres ; les exigences d’esprit et d’éloquence ont déserté
nos parlements. La littérature est devenue délibérément
moins politique ; la politique délibérément moins litté-
raire. Les théories générales sur les relations des choses
ont dès lors été exclues des deux domaines, et nous
sommes en position de nous demander : « Qu’avons-nous
gagné ou perdu à cette exclusion ? La littérature et la
politique sont-elles meilleures pour avoir écarté le mora-
liste et le philosophe ? »

Quand tout s’affaiblit et devient stérile au sein d’un
peuple, il commence à parler d’efficacité. Ainsi quand un
homme n’est plus que l’ombre de lui-même commence-
t-il à parler pour la première fois de santé. Les organismes
vigoureux ne parlent pas de leurs processus naturels, mais
de leurs objectifs. Un homme ne peut fournir de meilleure
preuve de son efficacité physique que lorsqu’il parle avec
entrain d’un voyage au bout du monde. Et il ne peut y
avoir de meilleure preuve de l’efficacité pratique d’une
nation que lorsqu’elle parle sans cesse d’un voyage au bout
du monde, un voyage au Jugement dernier et à la
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Nouvelle Jérusalem. Il ne peut y avoir de signe plus mani-
feste d’une rude santé matérielle que l’aptitude à recher-
cher un idéal élevé et extravagant : c’est dans la première
exubérance de l’enfance que nous pleurons pour avoir la
lune. Aucun des hommes forts des âges forts n’aurait
compris ce que l’on entend par « travailler efficacement ».
Hildebrand 1 aurait dit qu’il travaillait non pas pour l’ef-
ficacité, mais pour l’Église catholique. Danton aurait dit
qu’il ne travaillait pas pour l’efficacité, mais pour la
liberté, l’égalité et la fraternité. Quand bien même l’idéal
d’hommes de cette trempe n’aurait été que de faire des-
cendre quelqu’un à coups de pied dans le derrière, ils
pensaient au but, comme des hommes, non au procédé,
comme des paralytiques. Ils ne disaient pas : « En levant
efficacement la jambe droite, en me servant, comme vous
le remarquerez, des muscles de la cuisse et du mollet, qui
sont en parfait état, je… » Leur sentiment était tout à fait
différent. Ils étaient si pénétrés de la merveilleuse vision
d’un homme étendu au pied de l’escalier que, dans cette
extase, le reste suivait en un clin d’œil. Dans la pratique,
l’habitude de généraliser et d’idéaliser ne signifiait aucu-
nement faiblesse de mortel. L’époque des grandes théories
fut celle des grands résultats. À la fin du XVIIIe siècle, l’âge
du sentiment et des belles paroles, les hommes étaient
vraiment robustes et efficaces. Les sentimentaux vainqui-
rent Napoléon. Les cyniques ne parvinrent pas à attraper
De Wet 2. Il y a cent ans, nos affaires pour le bien ou

1. Pape de 1073 à 1085, Hildebrand ou saint Grégoire VII (1020-
1085) fut le principal artisan de la réforme dite « grégorienne », des-
tinée à purifier les mœurs du clergé et à lutter contre la simonie. Il
se rendit célèbre en s’opposant à l’empereur Henri IV qu’il obligea à
faire une humiliante pénitence à Canossa (1077), mais qui le contrai-
gnit finalement à l’exil.

2. Christiaan Rudolph De Wet (1854-1922), général boer, s’illus-
tra durant la seconde guerre des Boers (1899-1902), avant de devenir
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pour le mal furent menées triomphalement par les rhéto-
riciens. Aujourd’hui, elles sont désespérément embrouil-
lées par des hommes forts et silencieux. Et de même que
cette répudiation des grands mots et des grandes visions
a engendré une race de petits hommes dans la politique,
de même, elle a engendré une race de petits hommes dans
les arts. Nos politiciens modernes revendiquent la licence
colossale de César et du Surhomme et prétendent qu’ils
sont trop pratiques pour être purs et trop patriotes pour
être moraux, mais le résultat de tout cela, c’est qu’un
minable est chancelier de l’Échiquier 1. Nos nouveaux phi-
losophes esthétiques exigent la même licence morale, une
liberté qui leur permette de saccager ciel et terre avec leur
énergie, mais le résultat de tout cela, c’est qu’un minable
est Poète lauréat 2. Je ne dis pas qu’il n’existe pas d’hommes
plus forts que ceux-là, mais y aura-t-il quelqu’un pour

l’un des fondateurs du Parti national d’Afrique du Sud. Sa guérilla
(attaques-surprises, harcèlement des colonnes ennemies) remporta de
nombreux succès contre l’armée britannique, comme il le raconta dans
ses mémoires, The Three Years’ War (1902).

1. À l’époque où Chesterton écrivait Hérétiques, sir Austen Cham-
berlain (1863-1937) était chancelier de l’Échiquier, c’est-à-dire
ministre des Finances et du Trésor (1903-1905). Fils aîné de Joseph
Chamberlain (voir note page 51), et frère d’Arthur Neville Chamber-
lain, il fut chef du parti unioniste, puis dirigeant du parti conservateur.
Ayant siégé pendant quarante-cinq ans au Parlement, il passait pour
la « dernière réminiscence de la correction victorienne ». Voir à cet
égard le chapitre 16 où il est mentionné explicitement.

2. Poète officiel du monarque en Grande-Bretagne (Poet Laureate
en anglais). Traditionnellement, il était censé composer des poèmes à
l’occasion de diverses célébrations officielles. En 1905, Alfred Austin
(1835-1913) était poète lauréat depuis 1896, après la mort de Tennyson
(voir note page 145), sur refus de William Morris (voir note 4 page 88).
Sa poésie conservatrice, caractéristique de l’époque victorienne, manque
en effet d’originalité, en dépit d’un charme simple, reposant et aéré
comme un sentier de campagne.
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