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Le 21 septembre 1576, entre la première

et la deuxième heure du jour, Jérôme Car-

dan se détacha à demi du sommeil, à moins

que le sommeil ne s'éloignât progressive-
ment de lui avec une lenteur délicieuse et

prudente, comme pourménager la transi-
tion, souvent si dure, du réel au songe et

lui éviter les déchirements pénibles, sur-

tout quand l'heure de la vieillesse a sonné

et que tout réveil approche l'homme de sa

mort. Etat délicieux, bien qu'assaisonné

d'une sorte d'angoisse inexprimable, qui en

augmente le prix. Des anneaux petits et

transparents, dorés ou argentés, s'engen-
draient les uns des autres à l'infini. Ils mon-

taient lentement du pied du lit, naissaient

à droite, s'épanouissaient en demi-cercle,
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construisaient au zénith de la chambre une

arche brillante, d'un scintillement sans

repos ils s'effaçaient sans cesse et se recom-

posaient de leur évanouissement même, puis

ils descendaient vers la gauche en perdant

peu à peu de leur éclat, de leur puissance

de résurrection, et se fondaient, près du

carrelage, dans une obscurité animée encore

de frissons et d'éclairs ils échappaient

enfin, entièrement, à la vue de celui que

l'on ne peut considérer tout à fait ni comme

dormant ni comme éveillé et qui s'aban-

donnait à la jouissance de ce spectacle indi-

cible, que les pédants, je crois, qualifient

d'hallucinations hypnagogiques.
Jérôme Cardan se retourna faiblement

sur sa couche et tenta d'ouvrir ses yeux fer-

més aux trois quarts, de soulever ses pau-

pières, qui pesaient lourd, sans y réussir,

sans y vouloir réussir peut-être. C'était un

vieillard assez maigre, dont saillaient les

tendons du cou il avait un nez fortement

busqué, des cheveux fournis, crépelés,

poivre et sel, une courte barbe à deux

pointes, de la même couleur le bruit de
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sa respiration approchait sinon du ronfle-
ment, du moins du ronron des vieux matous

qui, rassasiés de jours, digèrent avarement
leur reste. Comme il faisait encore chaud

en ce mois de septembre, et à Rome, où

l'automne possède encore de l'ardeur, il

avait rejeté ses couvertures et un rayon de

soleil, insinué par un trou de contrevent,

frappait son genou, vieux miroir bombé
qu'avaient culotté les ans un autre éclai-

rait l'ongle reverbérant, ourlé de noir, de
son orteil.

Des bruits montèrent de la rue roues

d'une charrette, cris d'enfants, sabots d'un

cheval, bribes de chanson du passant que

grise un matin de sa jeunesse. Jérôme Car-

dan négligeait d'entendre il refoulait aux
abîmes d'un monde hypothétique, impro-

bable, ce qui aurait pu le divertir de lui-
même et de son univers personnel, dont il

se nourrissait avidement, avec une glouton-

nerie nonchalante qui s'ignorait et s'ac-
croissait de son inconscience. Les anneaux

se déduisaient et se détruisaient, mouraient

et reprenaient vie et consistance mouvante,
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magiquement, pareils à ceux d'une cotte de

mailles que l'on déploierait au clair de lune

et qu'agiterait le vent, par une nuit un peu
fabuleuse. Et ils dessinaient, ces cerceaux,

non, ils évoquaient plutôt, de leurs miroi-

tements et de leurs moires, des formes sin-

gulières et des paysages étranges citadelles,

palais, forêts épaisses et pourtant impon-

dérables, corps chimériques d'hommes et

d'animaux monstrueux à la fois diaphanes
et pesants, champs et montagnes, armées de

soldats en marche, foules stagnantes,

théâtres monumentaux pleins d'or, de

danses immobiles et de musiques muettes,
que sais-je encore ? Des trompettes visaient

le ciel de leurs pavillons étincelants, les

joues s'enflaient d'un souffle inépuisable,

mais aucune sonnerie ne se répandait dans
l'air tissé d'anneaux et ce silence tumul-

tueux, strident pour ainsi dire, emplissait

l'esprit d'une sorte d'épouvante stupide et

pétrifiée.

Songes anciens, depuis près de trois

quarts de siècle oubliés, bannis et qui rame-

naient Jérôme Cardan à son enfance. Alors,
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à l'aube, ils le visitaient, avec une assiduité

quotidienne. Ils lui revenaient maintenant,

comblant ce grand espace de temps sans

mémoire, présages de quels bonheurs ou

de quelles catastrophes ? Et une femme,

comme jadis, qui n'avait pas même entre-

bâillé la porte, qui semblait avoir traversé

les murs, se tenait debout près de sa couche,

puis se penchait sur lui. Une femme assez

forte, avec une ombre de moustache à la

lèvre, aux yeux d'un noir velouté, baignés
de tendre sollicitude. Sa tante, ou sa mère,

ou une servante campagnarde ? Il n'aurait

pu en décider. Elle sentait encore le som-

meil des chairs grasses ses seins surtout

en accumulaient et en dispersaient l'odeur

« Mon petit, murmurait-elle, dors-tu ?

Pourquoi gémis-tu ? Vois-tu quelque chose

qui t'oppresse ? Réponds, petit, réponds. »
Jérôme pensait « Si j'ouvre la bouche,

j'offenserai cette magnificence elle se ven-

gera et ne me permettra plus de jouir

d'elle ces fleurs immenses et sans prix,

ces grands oiseaux bariolés, ces palais de
féerie, ces cavalcades se fondront en brouil-
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lard. » La femme reprenait « Que regar-
des-tu, mon ange, et si attentivement ?

Quelles images du paradis ou de l'enfer ?

Parle. » Mais Jérôme, pour ne pas perdre

ce spectacle d'anxiété et d'enchantements,

sensible à toute syllabe inopportune et mer-

veilleusement fragile, que le moindre choc

pouvait briser, se pelotonnait en lui-même,

tendait toute sa volonté de préservation

autour de ces manifestations des empires

à lui réservés. La femme disparaissait sa

forme se diluait en même temps que s'éloi-
gnait son odeur chaude, amicale et humaine.

L'enfant se retrouvait seul, en compagnie
de ses rêves. Et cela durait encore un

moment, non mesurable par nos sens et

nos horloges. Enfin, soudainement, perché
sur une branche qui n'appartenait à aucun

arbre, un coq gonflait son jabot, le coq
rouge du matin, celui qui commande aux
hallucinations annelées de se dissiper, celui
qui ordonne aux hallucinations solaires,

que nous nommons le réel, de naître. Il

gonflait son jabot, ouvrait le bec et clai-

ronnait d'une façon menaçante mais aucun
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cocorico ne sortait de sa gorge il criait

des mots de colère, inaudibles, qu'il scan-

dait de tout son corps, et ce mutisme véhé-

ment, comme celui des trompettes, avait
quelque chose de plus terrible que l'éclate-

ment et le fracas. Ainsi se préparait autre-

fois, au temps de l'enfance, le plein réveil
et cet enchaînement de mirages sonores ou

visuels, en vacances depuis plus de septante

années, recommençait aujourd'hui. En pou-
vait-on tirer des présages ?

Jérôme Cardan se dressa sur son séant,

un peu hagard. Il fouilla de l'oeil la pièce
encore sombre, à cause des fenêtres closes.

En face de lui s'arrondissait l'orbe d'une

lune pâle, luisante et précise. Il lui suffit
de passer la main devant ses paupières pour
que l'astre intempestif s'ensevelît dans le

mur et ne l'importunât plus absurdement,

au défi de toutes les lois de la physique
et de la raison. Il se leva péniblement,
chaussa ses mules fort défraîchies qui traî-

naient en désordre et qu'il eut quelque mal

à trouver il grognait de confuses malédic-
tions en rabattant au-dehors les contrevents
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des deux fenêtres. Il y mit un moment le

moindre effort lui coûtait une fatigue

immense, le pompait. Le jour entra d'un

coup, impérieusement, comme chez soi il
n'a pas la politesse de la nuit, qui s'an-
nonce et ménage il règne en tyran incom-

mode. La chambre ne possédait plus de

mystère tous ses recoins étaient évidents.
Un coffre comblé de manuscrits précieux,

écrits en latin, fruits d'une vie riche,

diverse, curieuse et fertile, avait besoin de

toute son obstination pour se défendre de
l'investigation de la lumière, pour protéger

les secrets de l'expérience innombrable de
son maître, de ses méditations, de ses illu-

minations, le tout couché par écrit, classé
et broché. Jérôme Cardan caressa le coffre

au passage, d'une paume tâtonnante la
solidité du chêne, la complication des fer-

rures le rassuraient. Il avala une longue

gorgée d'air, la restitua lentement, d'une
bouche étroite, en cul de poule et se sentit

enfin rejeté hors de ce soi-même intime que

couve le sommeil, réintégré à l'univers tri-

vial. Une voix, qui n'était peut-être pas la
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sienne, qui lui ressemblait cependant à s'y

méprendre, répéta, au fond de lui

« 21 septembre 1576. 21 septembre
1576. » Cette date contenait il ne savait

trop quoi de comminatoire et de solennel.

Et une autre, mince et flûtée celle-là, haute

et prodigieusement ténue, lui donna la

réplique « Splendeur, chantait-elle, splen-

deur » Elle prolongea la dernière syllabe,

décroissant avec une continuité si parfaite

qu'on ne pouvait discerner si elle s'était

tue, si elle résonnait encore ailleurs qu'aux
lointains de la mémoire de l'oreille. Puis

elle rebondit au moment même où on la

jugeait définitivement éteinte, explosa
comme un verre très fin lancé contre un

mur de pierre, s'émietta en une poussière

de rires aigus et cristallins.

« Oh grogna Jérôme Cardan, oh mon

Démon, mon petit Démon familier Où es-
tu ? Où te caches-tu ? Je te somme de te

dévoiler, de t'affranchir de cette clandes-

tinité qui me nargue, à laquelle te condam-

nent peut-être quelque loi, quelque pacte.

Mais non, ta malice seule t'y enferme.
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Allons, mauvais plaisant, obéis. Tu ne te

moqueras pas toujours de moi, tu ne

m'engeanceras pas sans fin. Un jour ou

l'autre, lutin, ange ou diable, il faudra

que ce jeu cesse. Je t'y obligerai, par la
violence s'il le faut. Oui, ma puissance

saura venir à bout de tes fuites éternelles,

de ton injurieuse habileté à n'être nulle

part.

Eh eh ta puissance, Jérôme, ta

puissance. Quel orgueil Y songes-tu ?

Employer un vocable pareil quand tu

t'adresses à moi Y songes-tu ? Bon pour

les hommes, tes frères, ce vocabulaire-là.

Et encore ? Pour ceux qui s'y prêtent, qui

t'admirent, qui admettent ta. ta. enfin

ce que tu nommes sans modestie ta. splen-

deur. Ta splendeur Ah Ah On n'a pas

si souvent l'occasion de se faire une pinte

de bon sang Non, ne m'interromps pas.

Oui, bon pour ceux qui s'y prêtent et pas

trop nombreux, les pauvres Va seulement

parler de ta puissance, de ta splendeur, à

ton ami Tartaglia le Balafré, au Collège des
Médecins de Milan, aux docteurs de l'Uni-
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versité de Bologne, à Scaliger et Camuzio,
ces deux farouches défenseurs d'Aristote

et de Galien, aux infâmes qui t'ont haï

et piétiné, qui ont poursuivi la condamna-
tion de ton fils innocent afin de t'atteindre

à travers lui, de te tuer plus sûrement par
le désespoir que par la hache du bourreau,
à tant d'autres, dont le dénombrement dure-

rait des heures. Et, pour conclure, à ces

Messieurs du Saint-Office, à. ces prêtres
acharnés.

Assez, assez, Esprit tourmenteur Je

te répliquerai, je te confondrai. La liste de

mes amis, de mes disciples, des publica-
teurs de ma gloire comblerait un livre et

des jours. Christophe Schluessel, de Bam-

berg, Daniel Barbaro, patriarche d'Aqui-
lée, Jérôme Monteux, médecin du roi de

France, Hiéronymus Bock, dans son Kraue-

terbuch. Mais je t'épargne une énuméra-

tion innombrable qui nous fatiguerait tous

les deux, et sans convaincre peut-être ton
incrédulité entêtée. Ah Ah Je t'ai cloué

le bec, réduit à quia. Tu ne souffles plus
mot. Où es-tu ? M'aurais-tu quitté ? Non,

2
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non, ne me quitte pas. J'ai besoin de toi,

même si tu me harcèles et me piques. Où

te caches-tu, malicieux ? Pourquoi toujours
te dérober ?. »

Cardan fouillait la chambre du regard

et de la main. Ce génie familier, il n'igno-
rait pas qu'il ne le verrait jamais, sauf à
l'heure de la mort et il ne pouvait s'em-

pêcher d'essayer de l'attraper, au moins

de l'œil. A deux reprises il avait eu l'im-

pression, peut-être illusoire, de le discerner
parmi les figures indécises qui flottent dans
l'espace ou se dissimulent aux encoignures.

Le discerner, c'est beaucoup dire, plutôt

entr'apercevoir son ombre sur un fond de

pénombre ou, plus exactement, sa projec-

tion, son contour à peine lumineux sur un
écran de ténèbres. Car la nature de ces

êtres agit au rebours de la nôtre et des

choses de notre univers tandis que nous

offusquons la clarté, ils peuvent éclairer

la nuit. Mais impossible de garder en soi
la trace de cette forme elle se refusait à

l'enregistrement, exigeait de vivre indépen-
dante, n'admettait aucune chaîne, même
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