« Les mois passaient à tous ces petits jeux. Les nouvelles de Cayenne étaient de plus en plus alarmantes. Les maladies gagnaient, la mort étendait ses ravages, la panique avait envahi Kourou, Cayenne, les îles du Salut. Chanvalon, à peine remis de la fièvre jaune, continuait de supplier de ne plus envoyer personne, insistant sur le manque de médicaments et de vivres. Autant en emportait le vent. »

Docteur Arthur Henri.

Fred Léal

Asparagus

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Au petit singe

qui me tyrannise

I piti, mé kaka-ï gwo.

(proverbe créole)

1.

C’EST LE PAYS DES OISEAUX

Dans Selva !, mon premier bouquin¹, j’ai zappé une figure pourtant maîtresse de cette hum… « Odyssée ». Jean-Charles Hérisson. Tout juste si je lui fais traverser le roman sous quelques allusions ou private jokes… Dieu sait qu’il méritait sa place à table ! Mais en rédigeant le livre, je craignais d’instiller trop de recrues civiles – ne jamais abuser des pièces rapportées – parmi les purs et durs d’Active.

1. En réalité, mon premier livre, c’est Mismatch.

‒ Non, c’est Grèbe.

(sans compter les Général des Citram…)

On s’en f

J’ai rencontré Jean-Charles, dit Charlie, au mess des officiers de la gendarmerie de Cayenne. Ils offraient un pot pour je ne sais plus quelle fête batave… L’occasion fit les larrons.

Charlie effectuait son service militaire au 9e RIMA, chez les trouducs de l’infanterie de marine. J’ai beau jeu de frimer aujourd’hui. À l’époque de mon intégration, j’aurais bien aimé atterrir dans ce régiment aux hommes réputés débonnaires et fumeurs de chichon. Parcourir le Maroni, serrer des pinces autochtones et me les grâler au mess rempli de victuailles…

Hélas ! Si je n’avais – re-hélas ! – tant déconné à Libourne, dans le sanctuaire de la préparation militaire dévolu aux professionnels de santé. Ah, le bon vieux temps du service obligatoire ! Après un mois de turbin soporifique – au terme d’un concours classant – chaque médecin en herbe y désignait son affectation.

Une, deux ! Une, deux !

Du nerf les toubibs !

Ensuite, un an durant, il se faisait la main sur de pauvres congénères (les appelés) dans un bled lugubre qu’il fallait choisir avec circonspection si on ne voulait pas ajouter trop d’ail à cette vinaigrette.

Ouillouillouille ! Un mois de cours diligentés par d’éminents spécialistes sur le risque chimique ou le descriptif d’une arme à feu, de séances d’ordre serré des plus drôles et de corvées ménagères censées demeurer toute la vie au fond de sa cervelle comme de bons souvenirs…

Loyal ! Réveil !

Un beau lapsus que ma chute sur le parcours de cross. Elle eut l’effet d’annihiler – avant même que les épreuves écrites ne débutent – toute chance de figurer au tableau d’honneur. Comment désormais espérer obtenir un rang qui me permette de glander près de chez moi ? Stupide nid-de-poule ! Je me mis à boiter sous la pluie sans même tenter d’arrêter le flot de sang qui s’épandait de mon genou.… foiré ! En combattant (en un mot) magnifique, je finis par franchir le Rubicon longtemps après tous mes camarades. Seule une famille (certes fournie) de romanichels stationnée aux abords de la ligne d’arrivée m’accorda une (discrète) salve d’applaudissements qui mérita un (petit) salut de la main en retour. Un sbire en survêt réglementaire veillait :

« Eh, petit glandu, tes copains ont commencé à gratter ! »

« Ouais, ouais, me voilà ! »

Je n’avais plus qu’à clopiner en direction du grand bâtiment sans âme de la place d’armes.

« … et de t’essuyer les pieds. »

« Ouais, ouais ! »

Sitôt les premières questions à choix multiples divulguées dans la salle des réjouissances, je compris que mes aventures militaires se dérouleraient plutôt vers le nord-est de notre beau pays, dans une région plate et glabre mais pourvue d’attraits certains si on y regardait de très près. Adieu la base d’Hourtin, ses oyats, ses panicauts… Ses naturistes peu farouches… Plus je tournais les pages de QCM, plus le lieu de mon affectation se déplaçait vers des contrées barbares. Eins, zwei ! Infoutu de distinguer un régime d’un réseau, une platine d’un bloc-culasse, un vésicant d’un suffocant, je voyais poindre le spectre de Rastatt qui, pour d’obscurs motifs, constituait le pompon des destinations honnies. Euh… Drei ? Ayant décidé vaille que vaille de prendre les choses du bon côté, je vis dans cette bérézina l’occasion d’améliorer la langue de Thomas Bernhard, étudiée au lycée, vaguement pratiquée au cours de voyages entre potes. Nein !! Eins !

« ’ten Tag, Fräulein ! »

Et puisque ma copine venait de me rendre ma liberté après m’avoir fait croire que cette décision n’avait pas été si facile à prendre que ça, c’était l’occasion de m’enfiler des chapelets de blondes sans éprouver de remords.

Je t’ai déjà dit

que je

et que ce n’était pas la peine d’y re

ve

n i r.

Ainsi la tête pleine de constellations inédites je rendis une feuille aussi blanche que mes illusions réelles sur le sujet.

Or – miracle ! – cette mascarade comportait un choix préliminaire en guise de mise en bouche, où chacun avait la possibilité de s’inscrire dans une affectation qui requérait le volontariat : la Marine, les Paras, etc.

N’y va pas, tu vas t’y faire

chiant, pas pire

n’y mets pas les etc.

vais où, alors ??

D’instinct, mon amour de la montagne me fit cocher un poste à Annecy, au 27e bataillon de chasseurs alpins, même si à l’époque je ne tenais pas dix secondes sur des skis. Bien que dernier au classement, comme j’étais le seul à m’être porté volontaire, l’affectation m’échut au grand dam de quelques guignols mieux classés, dépités à la perspective d’aller cueillir des jonquilles dans la plaine du Wurtemberg – au lieu de quoi ces plaisantins s’imaginaient dévalant des pistes immaculées aux frais de la princesse. Bas les pattes, bande d’enfoirés, je garde mon poste ! (qui ne m’emballait pas plus que ça). Passé moult péripéties administratives, je finis par atterrir à Varces, au sud de Grenoble – au pied d’une autoroute sinistre. Ma chambre donnait sur une maison d’arrêt tout aussi… De toute façon ça ne changeait pas grand-chose : les bâtiments étaient quasi identiques (différenciés par la section des barreaux aux fenêtres)… Pour le reste, les hauts grillages surélevés de barbelés, l’odeur des latrines, les hurlements nocturnes – je passe sur les détails – contribuaient à mutualiser nos solitudes – comme si le militaire de base pouvait fraterniser avec le détenu de longue peine.

Je raconte ailleurs (je ne sais plus trop où) pourquoi plus tard je me portai volontaire pour une mission de renfort à Kourou, à la Légion. Lisez Selva !

Quant à mon tropisme pour les blondes allemandes, les lecteurs d’Un trou sous la brèche connaissent le fin mot de l’histoire… Mais CHUT !

Question no 14. Définir un blast.

Un « blast » ? Fastoche ! Euh… Voili-voilou : c’est le… L’enfer – merde ! Mes pompes… Schnell ! Ah, voilà. C’est… Putain, t’écris mal ! C’est l’en semble des lé sions cau sées par l’impact d’une d’une d’une merde onde de de quoi ? de souffle ? sur un or ganisme. Une sorte d’implosion. Injury, in English.

Tandis que mes condisciples (en deux mots) tenaient scrupuleusement le listing de tels préjudices, je ressassais ma dernière discussion avec C.

« Tu ne vois pas plus loin que ton petit nombril. »

Tu affectionnais d’y déposer ta langue, un temps, sur mon nombril…

« Le vent a tourné, Rod. »

Ah bon ?

Salope !

« Salope » : tout ce qui me reste d’elle…

Pendant que les autres grattaient fébrilement sur leur papier-chiotte, j’imaginais des reins anonymes se distendre progressivement jusqu’à ce que les néphrons éclatent, d’innombrables bronchioles – d’abord les plus distales – se lacérer subrepticement, réduisant peu à peu la réserve d’air. Et les artères enfin, se lézarder d’invisibles microfissures, sans un bruit – blessures infraliminales, au seuil de la conscience – de même que tous ces mots prémonitoires, ces reproches mesquins, ces injures à notre bonheur… Autant de signes avant-coureurs que je n’ai pas su lire.

Voilà pourquoi ce jour-là je rendis une copie aussi médiocre que ma vie sentimentale, pourtant richement vécue

(en rêve)

.

Charlie est de type leptosome et légèrement cyphotique, comme moi. Sa double casquette lui vaut d’emblée un respect unanime. Ce con vient de terminer Maisons-Alfort, et à ce titre il exerce la profession de vétérinaire. Mais il est aussi « médecin des hommes », comme moi : ut dolor medeatur. Et poursuit son internat de médecine générale dans la capitale : Saint-Louis, Saint-Antoine… Une semaine avant son arrivée, il achève un semestre de résident dans le service de Jacques Le Bas, le mari de Michèle Barzach, une ministre de droite qui en a dans la patate. Véto & toubib… Autant dire à mes yeux : un génie !

Thibault Chanvalon, mon médecin-chef à Kourou, me donne (je m’en souviens) une tape sur l’épaule :

‒ Venez, Loyal, les gendarmes régalent. Ça nous fera du bien de rencontrer des êtres humains… Et je crois, d’après leur vaguemestre, qu’un aspirant vient de débarquer au RIMA.

On met un peu plus d’une heure pour rallier le mess de Cayenne avec la 504 du boss. Sur la route, il me montre les cascades de bignonias qui ornent les palissades encerclant les maisons.

‒ Loyal !

‒ Oui, colonel ?

‒ Vous y connaissez en fleurs ?

‒ Non, monsieur.

‒ Parce que c’est du chiendent, et on ne voit que ça ici. Vous savez ce que ça signifie ?

‒ Euh… Non, mon colonel.

‒ Eh bien ça signifie que cette région est peuplée par un ramassis de fainéants qui ne veut pas se casser le cul à créer des jardins dignes de ce nom.

Je le laisse parler. Tiens, un iguane. 36o au thermomètre posé sur le compteur.

‒ Pourquoi moi je m’esquinterais à prélever des orchidées en Profonde, à importer des boutures qui se font décapiter en moins de deux par des insectes d’une taille inhumaine ?

‒ C’est sûr, colonel !

Des bananiers à moitié pourris.

‒ La morale de l’histoire : fuyez comme la peste des villes où les bourgeois ne savent même pas tailler une haie.

Nous arrivons.

‒ Tiens, je vais bloquer cette 806, ça doit être une huile. Je mets les warnings, on va rigoler !

Le pot fleure bon la Coloniale avec ses ingénieurs à chemisettes forêt, cigare au bec, sourire condescendant aux lèvres. Que peut-on fêter ? Dans ce genre de réception, les clichés vous assaillent dès le pas de la porte. C’est hallucinant ! Je n’aurais jamais pensé qu’une « réalité » pût à ce point coller à une image d’Épinal. Ça sent la… pluie chaude, je ne sais pas comment le dire autrement. Les warnings clignotent à travers la… des vitres.

Buée ?

Personne n’en a cure. Pour parfaire le tableau, l’arrivée de mercenaires fait toujours l’événement – comme si moi, frêle recrue, je portais la mémoire de Camerone ! Bien entendu, j’en rajoute un max. Eh Eh… Le salut autoritaire au seuil de la pièce (très attendu) et le rituel de présentation du képi suscitent inlassablement des réactions de principe. Sourires en coin mêlant mépris et ironie des officiers gendarmes. Saluts plus craintifs de ceux du RIMA. De la part des civils, une curiosité amusée. Quant aux épouses – une caste bien circonscrite – la plupart me dévisagent avec une attention certaine – détail que moi, bien sûr, j’assimile à du désir. Pour dissiper ce malentendu, les plus expérimentées de ces dames nous témoignent une aversion sans équivoque – ce qui, franchement, est plutôt pour me rassurer.

« Votre col, monsieur… »

un ver de terre

‒ Que prenez-vous, Loyal ? Et proposez un verre à votre jeune confrère.

C’est comme ça que j’ai rencontré Charlie.

‒ Trop beau le costard !

Il siffle en me tournant autour pour en remettre une couche. Sur son dos, l’uniforme vert-de-gris un peu terne de l’armée de terre.

‒ C’est ça les fameuses fourragères ?

‒ Et toi, alors, t’as fait tes stages dans quels services ?

Logiquement, comme deux carabins, on se taille une bavette sur nos histoires d’internat. Je constate tout de suite une absence de vulgarité chez ce drôle de type. C’est incroyable ! Une fraîcheur émane de lui, qui contraste avec la suffisance affichée par un grand nombre de nos confrères, trop fiers d’être parachutés officiers, soudain, par la grâce d’une décision supérieure – aussitôt pourris par cette promotion de camelote.

Le ton enfantin avec lequel il commente la classe de mon « costard » me plaît. C’est pourquoi je lui sers un Fernet-Branca bien tassé, histoire de lui montrer comment ça se passe chez nous.

« Putain, ça calme ! »

Il porte les cheveux plus longs que moi, n’étant pas astreint au dégradé réglementaire. Moi qui, chaque lundi, regarde avec effroi le nouveau préposé à la coupe changer la lame ou adapter la hauteur du biseau de sa Babyliss…

« Votre tour

Mon leut’nant. »

Je pense aux juifs, communistes, résistants, tziganes, déviants de toutes sortes, incrédules devant l’entrée des Lagers. Ils devaient se dire qu’après leur avoir fait subir pareille humiliation, on n’allait sûrement pas leur ôter la vie.

DU MÊME AUTEUR

aux éditions P.O.L

Selva !, 2002

Bleu note, 2003

Let’s let’s go, 2005

Un trou sous la brèche, 2006

La porte ’verte, 2008

délaissé, 2010

aux éditions de l’Attente

Grèbe, 2000

Mismatch, 2002

Le peigne-noir, 2004

In terroir gâteau, 2005

Le peigne-rose, 2007

Le peigne-jaune, 2011

chez d’autres éditeurs

Comme le loup blanc, avec J. M. Zabala, Le bleu du ciel, 2011

Numéro d’écrou 1926, avec J.-C. Garcia, Le Festin, 2012

La nostalgie, camarade ?, confluences/FRAC Aquitaine, 2012

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Asparagus de Fred Léal a été réalisée le 25 octobre 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818019276)

Code Sodis : N56176 - ISBN : 9782818019283 - Numéro d’édition : 254500

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en octobre 2013
par la Nouvelle Imprimerie Laballery

N° d’édition : 254499

Dépôt légal : novembre 2013

Imprimé en France