Samoa à l’aube des années 1890 : les missionnaires viennent de commencer leur conquête des âmes en Polynésie. Mautu, pasteur de la nouvelle religion dans le village de Satoa, se prend d’amitié pour un écumeur des mers anglais athée, grand raconteur de récits fabuleux, échoué sur leurs côtes. À travers ce roman historique à la riche trame narrative, qui retrace l’existence d’une famille samoane, Albert Wendt met en scène cinquante années durant lesquelles l’archipel passe de la domination allemande à celle de la Nouvelle-Zélande. Malgré l’épidémie de grippe espagnole qui décime la moitié de la population, Satoa s’ouvre progressivement à l’ère du capitalisme tout en préservant certaines des structures communautaires héritées du passé. La fille surdouée et favorite de Mautu traverse ce demi-siècle de bouleversements en incarnant les espoirs et les ambiguïtés d’un peuple à l’écart des grands courants de communication mais dont le sort rappelle étrangement les mutations récentes subies par d’autres nations confrontées à une modernisation prometteuse et risquée.

© Albert Wendt

This translation of Mango’s kiss, first published by Vintage-Random House,

New Zealand, is published by arrangement with Albert Wendt.

Translation Copyright © 2006 by Au vent des îles.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Albert Wendt

Le Baiser

de la mangue

Traduit de l’anglais (Samoa)

par Jean-Pierre Durix

Pour tout mon aiga,

pour leur alofa et leur soutien

L’aide amicale de l’auteur a permis au traducteur d’élucider le sens de certains termes en langue samoane qui demeuraient problématiques même après consultation du Samoan Dictionary de G.B. Milner.

Claude Sinzelle, avec la compétence et la rigueur qui le caractérisent, a bien voulu relire ce texte avant sa publication. Un grand merci à Claude pour son travail minutieux et à Ann pour sa patience…

Préface

Albert Wendt est l’intellectuel le plus représentatif non seulement de son pays natal, le Samoa occidental, mais de toute la région du Pacifique dont il promeut les littératures depuis les années 1970, comme en témoignent les anthologies qu’il a rassemblées (Lali ,1980, et Nuanua, 1995). Ces volumes réunissent des textes écrits par des auteurs de l’archipel des Cook, de Fidji, de Kiribati, de Niue, de Papouasie-Nouvelle-Guinée, de Samoa, des Îles Salomon, de Tonga et du Vanuatu. L’œuvre d’Albert Wendt comprend des romans, des nouvelles, de la poésie, des pièces de théâtre et une production picturale importante. Enraciné à Samoa, Albert Wendt a également passé des années en Nouvelle-Zélande, à Fidji et à Hawaii. Ce mode d’existence cosmopolite l’a sans doute conduit à revendiquer son identité « pélagique ». En réaffirmant son attachement à sa vaste région, la Polynésie, il tient compte des exigences modernes du voyage et des migrations qui débouchent sur l’ouverture mais aussi souvent sur un sentiment d’incomplétude, de dislocation, voire d’absurdité.

Né à Samoa en 1939, Albert Wendt est envoyé à l’âge de treize ans dans un pensionnat en Nouvelle-Zélande. Il poursuit ses études à l’université de Wellington où il obtient une maîtrise en histoire. De retour à Samoa en 1965, il enseigne au Samoa College, établissement qu’il dirige en 1969. Il entre ensuite dans le département d’anglais de l’université du Pacifique Sud à Fidji. À cette période (le milieu des années 1970), il devient l’un des acteurs principaux du renouveau culturel dans le Pacifique sud : il dirige Mana, une revue littéraire, organise des colloques et favorise la publication d’auteurs originaires des diverses îles du Pacifique. Albert Wendt devient ensuite le premier professeur de « Pacific Studies » dans le cadre du département d’anglais à l’université d’Auckland (Nouvelle-Zélande), ville qui comprend la plus grande concentration de population polynésienne au monde. Depuis 2005, il anime un atelier d’écriture et enseigne les littératures du Pacifique à l’Université d’Hawaii.

Dans Sons for the Return Home (1973), son premier roman publié, Wendt retrace l’histoire d’un amour impossible entre un étudiant samoan et une Néo-Zélandaise blanche. La jeune femme avorte finalement, perdant l’enfant qui devait être le fruit de leur union et le symbole du rapprochement entre les cultures. Le jeune Samoan rentre au pays pour découvrir qu’il y est devenu étranger. Ne rencontrant pas dans la capitale de sa patrie d’origine l’accueil qu’il attendait, il se réfugie dans la brousse sur la tombe de son grand-père, décédé après un épisode tragique comparable au sien. L’ancrage dans le passé aide le jeune homme à mettre en forme son expérience du présent. Malgré tout, un fort sentiment d’absurdité se dégage de son expérience.

Cette intrigue, qui aurait pu facilement virer au mélodrame, prend toute sa force grâce au talent narratif de l’auteur. L’histoire de la rencontre difficile entre deux cultures qui vivent côte à côte ne se limite pas à un constat d’échec : dans ce roman, Wendt parvient à donner une portée plus générale à cette relation entre deux individus épris de vérité et de pureté au point de refuser l’enfermement dans des valeurs dictées par le christianisme missionnaire.

Albert Wendt a toujours été fasciné par la littérature orale transmise notamment par l’intermédiaire de sa grand-mère. Ses œuvres de fiction traduisent sa volonté de faire dialoguer oral et écrit, culture populaire et tradition savante. Les recherches formelles sur les registres de langue nourrissent les nouvelles incluses dans le recueil Flying-Fox in a Freedom Tree (1974), où les préoccupations multiculturelles et l’influence de l’existentialisme prennent une place importante. Beaucoup de ces textes furent écrits avant Sons for the Return Home. Dans ces nouvelles, Wendt place côte à côte des récits en anglais standard et des passages où les narrateurs ou les personnages s’expriment dans une sorte de recréation de pidgins propres au Pacifique Sud. Ce type de discours prédomine lorsque les protagonistes, souvent des rebelles cyniques, défient l’autorité paternelle et la morale protestante puritaine inculquée par les pasteurs de la Société missionnaire de Londres et intégrée totalement par la communauté.

C’est avec Pouliuli (1977), dont le protagoniste, un vieillard rusé, se fait prendre à son propre jeu, que l’art de Wendt atteint sa maturité. Certains critiques ont interprété ce roman comme une version polynésienne du Roi Lear. Lassé des contraintes liées à l’exercice du pouvoir, Faleasa Osovae, un chef traditionnel, décide de vérifier la véracité de l’attachement et du respect que les membres de sa famille manifestent envers lui. Il feint la folie et, sous ce masque, enfreint de nombreux tabous sociaux, attendant de voir comment va réagir son entourage. D’abord bienveillants, ses proches prennent progressivement leurs distances par rapport à lui et le vieux chef se trouve mis à l’écart. Lorsqu’il tente d’intriguer pour favoriser son propre fils, son intervention ne fait que précipiter la catastrophe. Le décepteur devient prisonnier du personnage qu’il s’est créé. Il est happé par les forces des ténèbres qu’il comptait mettre à son profit.

Leaves of the Banyan Tree (1979), saga historico-politique, épopée d’une communauté samoane, explore les relations complexes entre des individus pris dans les luttes d’influence qui font rage au sein d’une société en pleine mutation. Le roman qui s’étale sur trois générations de la même famille, est centré autour de Tauilopepe, qui bâtit son empire personnel en exploitant le travail des membres de son aiga. D’un côté il profite de la loi traditionnelle qui exige d’eux obéissance absolue à leur matai. De l’autre il accumule à titre personnel les richesses ainsi obtenues et devient l’un des capitalistes les plus influents de sa communauté. Alliant les pouvoirs garantis par Dieu, l’argent et le succès, il écrase tous ses rivaux et devient un homme puissant. Cependant son héritage est en suspens dans la mesure où son unique fils, Pepe, révolté par les méthodes paternelles, devient une sorte de rebelle professionnel qui bafoue les institutions du pays avant de mourir très jeune. L’odyssée tragique de Pepe occupe la partie centrale du roman, qui emprunte cet épisode à la nouvelle « Flying-Fox in a Freedom Tree ». Avec sa tête en bas, son habitude de dérober les fruits dans les jardins des autres et de sortir dans l’obscurité, la roussette (le mot flying-fox en anglais signifie littéralement « renard ailé ») devient emblématique de cette révolte existentielle. Leaves of the Banyan Tree se termine sur un coup de théâtre avec l’arrivée de Galupo qui se proclame fils illégitime de Tauilopepe et revendique l’héritage de son père.

Les nouvelles réunies sous le titre The Birth and Death of the Miracle Man (1986) reflètent les interrogations d’un artiste en pleine maturité : le texte éponyme raconte la crise existentielle d’un enseignant qui remet en cause les valeurs auxquelles il croyait fermement jusqu’alors. Dans « Birthdays » le protagoniste découvre la complexité de ses rapports avec ses enfants devenus grands. « Prospecting » et « Daughter of the Mango Season » sont des galops d’essais pour des épisodes inclus dans Le Baiser de la mangue. Wendt joue avec l’étrange, voire le fantastique, dans « I Will Be Our Saviour from the Bad Smell », farce picaresque où l’auteur fait la satire de certaines hypocrisies liées au fonctionnement de la société à Samoa.

L’œuvre poétique d’Albert Wendt se développe parallèlement à sa production romanesque. Par leur diversité de ton et de forme, les poèmes rassemblés dans Inside Us the Dead (1976) constituent une mosaïque représentative de toutes les facettes du talent de cet artiste hors du commun. Le poème titre de ce volume retrace les différentes lignes généalogiques d’un auteur aux ancêtres européens et polynésiens ; ainsi s’esquisse l’histoire d’un archipel d’abord conquis par les Allemands et christianisé par la Société missionnaire de Londres. Après la Première Guerre mondiale, le territoire est confié sous mandat à la Nouvelle-Zélande qui administre l’archipel jusqu’à l’indépendance survenue en 1962.

Même si certaines de ses œuvres visent à réhabiliter la vie menée par ses ancêtres, Wendt n’a rien d’un adorateur du passé. Au contraire, il n’hésite pas à montrer les travers d’une société dominée par un système hiérarchique rigide, véritable gérontocratie. Il n’éprouve aucune nostalgie pour une « authenticité » qui n’est, selon lui, qu’une vue de l’esprit. Dans le poème « Au Fond de nous les morts », il place côte à côte ses « aïeux polynésiens/ réchappés des guerres solaires », les missionnaires « Perceurs de Ciel », son grand-père allemand parti sur sa goélette « pour écumer les fables polynésiennes » et sa mère à la « taille d’araignée/ Mes souvenirs d’elle sont des flamboiements/de fleurs éparpillées/ sur les cratères d’un champ de lave sous/la lune échafaud… ».

Les recherches formelles inspirées par la tradition britannique de Yeats et de Pound se poursuivent dans les volumes suivants, Shaman of Visions (1984) et Photographs (1995) dans lesquels l’auteur approfondit des préoccupations de plus en plus intimes, parfois sous la forme de pièces brèves inspirées par le haïku. Dans Inside Us the Dead, les paysages naturels prennent une valeur symbolique, notamment les champs de lave de Savai’i qui représentent les ténèbres de l’absurde potentiellement destructeur, mais qui peuvent aussi se révéler source de vie « quand, la lave se dégradant,/des doigts de verdure dard[ent] vers le soleil ». Avec Shaman of Visions, Wendt s’interroge sur les pouvoirs de l’artiste, qui souhaiterait prendre modèle sur les chamans des temps anciens mais ne possède plus la langue ni l’expertise qui ouvrent la voie vers l’indicible.

Albert Wendt poursuit sa quête romanesque avec Ola (1992), dans lequel l’héroïne éponyme, divorcée et peu sûre d’elle-même, effectue un retour sur soi à l’occasion d’un voyage en Terre Sainte qu’elle a entrepris avec son père vieillissant. Dans la narration alternent des épisodes situés en Israël et d’autres concernant sa vie passée à Samoa et en Nouvelle-Zélande. Les différents fragments biographiques difficiles à recoller ensemble reflètent l’histoire parcellaire et presque schizophrénique d’une Samoane cosmopolite.

Black Rainbow (1992) se déroule sur le mode d’une dystopie dans une Nouvelle-Zélande devenue état totalitaire. Dans un univers à la Orwell, le héros poursuit une quête désespérée à la recherche d’un amour perdu dans ce que Wendt appelle un « polar allégorique ».

Le Baiser de la mangue (The Mango’s Kiss, 2003), saga impliquant un grand nombre de personnages dans un contexte historique reconnaissable, ressemble à Leaves of the Banyan Tree. Des événements contribuent à ancrer le roman dans une réalité reconnaissable : y sont évoqués la défaite allemande et le début du mandat néo-zélandais après la Première Guerre mondiale, l’arrivée de la grippe espagnole qui a décimé en 1918 près de la moitié de la population, ainsi que la montée en puissance du mouvement Mau qui prépara l’avènement de l’autonomie à Samoa.

Dans plusieurs de ses œuvres, Albert Wendt dénonce certains mythes tenaces véhiculés par les voyageurs européens du dix-neuvième siècle et la peinture de Gauguin. Selon Wendt, il n’existe pas de paradis des mers du Sud, sauf dans l’imaginaire des Occidentaux en mal d’exotisme. Ses romans constituent pour l’auteur une manière de se réapproprier la culture de son pays natal qui, selon lui, a trop souvent été confisquée par la parole des autres. À travers le personnage de Mardrek Freeman, anthropologue américain, Le Baiser de la mangue ridiculise l’arrogance de certains étrangers qui prétendent détenir la vérité sur les cultures dont ils rendent compte. Le nom de l’anthropologue renvoie implicitement à l’Américaine Margaret Mead, auteur de Coming of Age in Samoa (1928) et à l’Australien Derek Freeman, qui écrivit Margaret Mead and Samoa : the Making and Unmaking of an Anthropological Myth (1983). Freeman récuse la thèse défendue par Mead selon laquelle la vie aurait été facile et les mœurs très permissives, particulièrement pour les adolescents, dans ces îles où la scientifique américaine cherchait confusément un paradis perdu. Freeman souligne au contraire le caractère répressif d’une société très hiérarchisée où les jeunes devaient obéissance absolue aux adultes. Dans Le Baiser de la mangue, le lecteur découvre un village traditionnel à la fin du dix-neuvième siècle, avec sa division en aiga (familles étendues) dirigées par des chefs (matai) dont le conseil jouissait d’un pouvoir très étendu. Dans cette sociéré dominée par l’aristocratie, des titres étaient conférés aux matai, consacrant ainsi leur pouvoir, leur respectabilité, mais aussi leurs devoirs envers la communauté. Au village, chacun travaille pour tous, les richesses générées étant redistribuées aux membres de l’aiga en fonction de leurs besoins par les matai. Dans la période historique évoquée par le roman, le capitalisme et l’économie marchande commencent à faire sentir leur influence sur certains individus entreprenants tels que Peleiupu et son mari, transformant profondément les rapports entre les individus.

Dans ce contexte, le personnage de Barker, athée invétéré, écumeur des mers du Sud, grand affabulateur, représente un type humain souvent représenté dans les romans d’Albert Wendt, celui de l’homme seul face à l’absurde dans un monde sans Dieu. Certains épisodes de son existence dans les bas-fonds de Londres rappellent sans aucun doute l’univers de Dickens, que Wendt s’amuse à parodier. Depuis sa jeunesse, l’auteur est également fasciné par l’existentialisme tel qu’il apparaît notamment dans l’œuvre romanesque de Camus et dans Le Mythe de Sisyphe. Barker s’inscrit dans cette longue série de marginaux rebelles, décepteurs, voire franchement délinquants, qui contrastent avec le conformisme ambiant de la société. Ils sont souvent grands amateurs de livres, d’histoires, et proches d’artistes comme Stenson dans Le Baiser de la mangue, un personnage modelé sur Robert Louis Stevenson, qui termina sa vie à Samoa et devint le prototype du littérateur pour la génération de Wendt.

Les ténèbres qui fascinent tant ce type de personnages peuvent apparaître comme ceux du néant et des instincts suicidaires. Mais ils sont aussi source de création, comme l’illustre bien le recueil The Book of the Black Star (2002) dans lequel l’auteur fait converger poésie et graphie, un peu à la manière des calligrammes de Guillaume Apollinaire. Le titre du roman Pouliuli fait référence au mot samoan qui désigne les ténèbres, le noir, l’ignorance, le paganisme. Il est lui-même une forme de pléonasme, étant composé de po (nuit, obscurité) et de uliuli, qui signifie « être noir ». La combinaison de traits de plume et de poèmes qui caractérise The Book of the Black Star illustre l’intérêt croissant de l’auteur pour une forme artistique au carrefour du dessin et de l’écriture.

Dans les années 2000, Albert Wendt continue à élargir le spectre de sa création en direction du théâtre, comme en témoigne sa pièce The Songmaker’s Chair, mise en scène pour la première fois à Auckland en 2003 : une famille de Samoans émigrés dans la grande métropole néo-zélandaise revient sur son expérience douloureuse de la discrimination et des emplois peu qualifiés. Les hommes tendent à noyer leur expérience tragique de la vie dans l’alcool tandis que certains rêvent au paradis perdu des origines. Cet espoir est vite déçu lorsque Fa’amau, le fils du patriarche, rentre à Samoa et découvre ses devoirs dans une société aux règles très contraignantes : « Si tu fais partie de la famille en deuil, des funérailles veulent dire que tu dois forcément faire un don d’argent. Sinon personne ne t’aimera. Ça c’est sûr ! Tous diront du mal de toi derrière ton dos de radin ! Et quand Dieu décidera qu’il en a marre de ta pingrerie et t’enlèvera ta vie étriquée, tes parents aimants et généreux donneront le minimum pour tes funérailles… ». Pourtant, dans le dernier acte, le patriarche avoue s’être accommodé de sa nouvelle existence où cohabitent le Dieu des missionnaires et la chouette, divinité ancestrale de sa famille : « L’atua chrétien et la Lulu, l’atua de mon aiga sont maintenant une seule et même chose depuis que nous avons appris à les accepter, à les accueillir… ». La migration devient pour lui une suite logique des traversées océanes entreprises par ses ancêtres depuis des millénaires.

L’œuvre d’Albert Wendt s’inscrit au carrefour de la culture orale de ses ancêtres et de l’écriture postmoderne. Les interférences entre la mondialisation et la nécessaire préservation des spécificités locales y sont présentées sans concession. L’auteur n’épargne ni les matai corrompus ni les Polynésiens modernes qui prétendent oublier d’où ils viennent. Il préserve une grande liberté de ton qui a souvent choqué ses compatriotes. À la fois engagé et étonnamment libre de toute théorie prédigérée, Albert Wendt poursuit son chemin original en quête d’une écriture à la fois ancrée dans un contexte particulier mais ouverte aux échanges avec toutes les formes de culture qui s’expriment dans le monde contemporain.

Jean-Pierre Durix

LIVRE I

Filles de la saison des mangues

Au commencement, à la fin…

Autour d’elle soudainement l’odeur chaude et familière de l’homme qu’elle appellerait plus tard son père. Comme d’habitude, elle s’y plongea, s’y lova comme dans une seconde peau. Un objet rond et froid qui appuyait sur sa joue droite, la sensation qui irradiait tout son visage et descendait le long de son corps, provoquant des fourmillements dans ses orteils. Elle s’en écarta brusquement, cherchant à saisir la trace humide sur sa joue. Dans la main de son père, au centre de sa vision, un objet rond orange vert — une mangue, apprendrait-elle plus tard. Ses yeux sautèrent de l’objet à la main de son père, à son visage ; elle reconnut son sourire. Elle s’approcha de lui, saisissant l’objet qui prenait la forme de son étreinte : solide, ajusté, parfaitement adapté, équilibré. Son père blottit son front contre le sien.

Juste avant qu’elle ne meure, des années plus tard, c’est ainsi que Peleiupu (ou Pele, comme tout le monde prit l’habitude de l’appeler), se rappellerait le moindre détail de cette scène au ralenti, ce moment incroyable, à l’aube, durant lequel son père, Mautu Tuifolau, appuya la mangue couverte de rosée contre sa joue droite. En cet instant saisissant, elle découvrit pour la première fois qu’elle formait une entité (je, moi), distincte du reste et des autres — y compris de son père, qui l’encourageait, avec des signes répétés de la tête, à porter le fruit à sa bouche et à mordre dedans. Lorsque sa mort viendrait, elle tenterait de se rappeler si elle avait vraiment mordu dans le fruit, quel était le goût de la mangue, mais sans succès.

1882, âgée d’environ deux ans (lui dirait son père plus tard), le premier enfant de ses parents, qui vivaient à Satoa, Savai’i, où Mautu était pasteur de la lotu Ta’iti, la seule église du village. À l’époque, Satoa consistait en un ensemble bien organisé d’environ trente aiga qui occupaient des fale répartis le long de la côte à l’ombre des cocotiers ; un comptoir de commerce tenu par l’Anglais Baker et Poto, sa femme samoane, et une modeste église faite de bois coupé en brousse, un toit en chaume de canne à sucre, un sol couvert de sable ancré dans la terre par des siècles d’occupation et par des arbres généalogiques enracinés dans les atua. Une prophétie annonçait que de Satoa naîtrait un aiga prodigieux qui dirigerait le pays.

Un an après le baiser de la mangue naquit Arona, le frère de Peleiupu, puis, un an plus tard, Ruta, puis une autre sœur, Naomi, et finalement un autre frère, Iakopo.

Peleiupu n’arrivait pas à croire qu’elle avait vraiment entendu sa mère, Lalaga, chuchoter à son père sous leur moustiquaire :

– Iakopo est très malade !

Faisant semblant de dormir, Peleiupu retint son souffle.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

Peleiupu comprit en entendant le souffle court de sa mère avant même qu’elle ne le dise :

– C’est peut-être…

Elle n’avait pas le courage de terminer sa phrase.

– Peut-être quoi ? murmura-t-il.

– C’est peut-être la Maladie, laissa-t-elle finalement échapper.

Pendant le long silence qui suivit, Mautu replia son drap autour de ses épaules. Son visage se détachait clairement à la lumière blafarde de la lampe tandis qu’il observait Iakopo endormi sous la moustiquaire près de lui.

– Tu es sûre ? demanda-t-il.

– C’est bien possible.

– Mais il n’a que trois ans ! objecta-t-il.

Peleiupu se retourna et, se blottissant contre la jambe de sa mère, se cramponna à ses parents. Lalaga lui caressa le visage.

Le prédécesseur de Mautu était mort l’année précédente, emporté par ce que tout le monde appelait la Maladie de Satoa, qui, en l’espace de quelques jours, avait réduit, comme elle l’avait déjà fait avec d’autres, ce bel homme robuste, doté d’une force physique exceptionnelle, à l’état de loque suicidaire, perclus de douleurs insupportables, qui n’avait plus que la peau sur les os. Certains Samoans pensaient que leur Maladie avait été introduite dans leur généalogie et dans leurs vies par un marin papalagi qui avait déserté son bateau lorsqu’il avait fait relâche à Satoa pour s’approvisionner en eau et en vivres. D’autres croyaient qu’un atua préchrétien avait contaminé une femme de Satoa.

« J’ai essayé tout ce que j’ai appris à Vaiuta », dit Lalaga à Mautu. Comme il ne répondait rien, elle ajouta : « J’irai chercher la fofo demain matin ». Elle souleva le pan de leur moustiquaire, se glissa sous celle d’à côté, revint avec Iakopo dans ses bras et le posa près de Peleiupu qui saisit la main brûlante de l’enfant.

Peleiupu s’éveilla régulièrement tout au long de cette nuit, constatant que ses parents, bien enveloppés dans leurs draps, surveillaient Iakopo sans discontinuer.

Avant même que l’orbe massif du soleil ne se perche sur la crête orientale des montagnes, Lalaga disparut dans le village, revenant peu après accompagnée de la fofo la plus expérimentée de Satoa. Il existait de meilleurs fofo ailleurs mais ils ne comprenaient rien à la maladie de Satoa.

Peleiupu, son frère et ses sœurs voulaient voir comment Filivai soignait leur frère mais Lalaga demanda à l’une des femmes plus âgées de les emmener dans le fale qui servait de cuisine pour préparer leur repas du matin.

– Qu’est-ce qu’il a, Iakopo ? demanda Arona à la femme qui s’occupait d’eux.

– Oui, qu’est-ce qu’il a ? répéta Ruta en écho.

– Il est malade. Non ? ajouta Naomi en s’accrochant à la lavalava de la femme.

Peleiupu, qui les suivit dans la cuisine, remarqua que les autres laissaient des traces de pas nettes et bien blanches sur la couche de rosée. « Iakopo va guérir », entendit-elle la femme dire pour les rassurer. Peleiupu marcha délibérément sur les traces de la femme ; pour ce faire, elle devait rallonger son pas. Un jour ses pieds seraient aussi grands. Lorsqu’elle se retourna pour contempler le fale principal, elle découvrit Filivai en train de masser le corps de Iakopo tandis que Mautu et Lalaga la regardaient faire.

Une fois dans la cuisine, Arona s’échappa pour rejoindre les garçons qui ramassaient les feuilles mortes et d’autres déchets autour de la concession. Les femmes qui faisaient sauter des crêpes et du corned-beef sur le feu à l’extérieur appelèrent Naomi et Ruta, et bientôt leur conversation nourrie se superposa au grésillement de la cuisson. Tandis que Peleiupu aidait la femme à faire bouillir la grande jarre d’eau pour le bain de Iakopo, elles entonnèrent une chanson bien connue :

Ua oso mai le masina o le tai taeao

Ua i’u le tausaga

Mo’omo’oga ia toe fo’i mai la’u pele.

La lune du matin se lève

L’année se termine

J’attends mon bien-aimé, espérant qu’il reviendra.

Une fois le repas prêt, la femme qui s’occupait d’eux demanda à cinq hommes et femmes de le servir. Ils emportèrent les récipients et les paniers de nourriture dans le fale principal. Les enfants mangèrent avec les autres jeunes dans le faleo’o.

Tout de suite après le départ de Filivai, la femme emplit la bassine d’eau tiède et alla chercher une serviette propre et un morceau de savon. Peleiupu et ses sœurs la suivirent dans le fale principal. Les enfants s’assirent autour de la bassine pour regarder. La douleur était manifeste sur le visage et le corps de Iakopo où proliféraient les petites irritations rouges typiques de la Maladie ; mais il ne pleura pas lorsque Lalaga le déposa dans le bain et entreprit de le savonner. Levant la tête, Peleiupu vit que les autres femmes préparaient une moustiquaire et un lit fait de nattes pour Iakopo à l’autre bout du fale.

Lalaga posa Iakopo sur ses genoux et le sécha avec la serviette. Elle fit signe à Peleiupu, qui déboucha la bouteille d’huile de noix de coco et, après avoir versé le liquide onctueux sur ses mains, l’étala sur tout le corps de son frère. Avec le massage prolongé, la douleur de Iakopo s’estompa et il s’endormit.

« Ce sera à nous de le faire la prochaine fois ? » demanda Ruta à Lalaga, qui acquiesça.

Tout doucement, de peur de l’éveiller, Naomi lui enfila son maillot de corps, Ruta le coiffa, Peleiupu l’enveloppa dans un drap propre et Lalaga l’emporta dans son lit près du rideau en tapa qui séparait le fale en deux. Peleiupu et ses sœurs lui installèrent sa moustiquaire, la fixèrent au sol à l’aide de grosses pierres lisses et rondes spécialement réservées à cet effet, puis, avec Lalaga, elles s’assirent autour de lui. À travers les fines mailles, on aurait dit que leur frère reposait dans un cocon de brume légère. Les vrombissements des moustiques restaient à une distance respectable.

Avant que le soir ne tombe sur Satoa, tout le monde était au courant des problèmes de Iakopo et, pendant le lotu, ils implorèrent Dieu de préserver de la Maladie le fils de leur pasteur.

Pour beaucoup d’anciens à Satoa, tout ce qui se rapportait à leur pasteur avait du poids : son physique, ses manières, son élocution, et l’aura rassurante mais pompeuse qui se dégageait de ce personnage à la confiance en soi indéfectible. On aurait dit que, même tout bébé, Mautu était déjà adulte, qu’il n’avait jamais eu d’enfance. Selon la rumeur, la réussite de leur pasteur au séminaire s’expliquait par sa totale loyauté, son sérieux dans tous les domaines ; il incarnait le meilleur de la respectabilité chrétienne et se consacrait corps et âme à la préservation et au renforcement de la tradition. Les anciens de Satoa l’admiraient pour cela et pour ses sermons pleins de bon sens qui incarnaient les valeurs de ses missionnaires de professeurs : travail, pureté, économie, honnêteté et une détermination à toute épreuve lorsqu’il s’agissait de combattre le Malin, qui vivait dans les ténèbres du paganisme où était encore plongée une grande partie de Satoa et du Pacifique.

La maladie de Iakopo leur apparut donc comme la première tentative pour vaincre la résistance de leur pasteur. La Maladie avait choisi le fils de leur pasteur et ils attendaient de voir comment Mautu se tirerait de cette épreuve. Certains juraient déjà qu’il n’y parviendrait pas.

Pendant leur lotu, Lalaga assura Mautu et toute la maisonnée que Iakopo allait guérir. Mais, avant la fin du lotu, Iakopo hurlait déjà de douleur. Mautu envoya deux jeunes chercher Filivai.

En attendant, Lalaga serrait son fils contre son corps. « Ne t’inquiète pas. Tout va bien », chuchotait-elle à son oreille en le berçant sans discontinuer. Mautu épongeait le front brûlant de Iakopo avec un linge humide.

Filivai entra en soulevant le rideau et Lalaga lui passa Iakopo. Comme Naomi et Ruta éclataient en sanglots, Peleiupu les sortit sur le paepae où ils s’installèrent, assis à regarder les étoiles, qui ressemblaient à des galets de lumière émergeant du lac sombre que formait le ciel.

– Tu crois que Iakopo va mourir ? demanda Arona à Peleiupu.

– Tu crois ? renchérirent en chœur Ruta et Naomi.

– Dieu va le sauver, répondit Peleiupu pour les rassurer.

Puis elle serra ses sœurs dans ses bras. Les étoiles paraissaient si lointaines, perdues dans le vide des ténèbres, mais les enfants se raccrochaient à leur maigre lumière, désespérément.

Pendant près de deux semaines, les anciennes de la communauté se relayèrent, par petits groupes, pour aider Lalaga à soigner Iakopo. Elles le veillaient la nuit pendant que Lalaga et Mautu essayaient de se reposer. Chaque aiga envoyait des gens pour participer à la cuisine et pour s’occuper des anciens et des visiteurs. Comme Lalaga était prise avec Iakopo, Mautu restait seul pour diriger leur école. Des périodes de silence imprévisibles et de plus en plus longues ponctuaient ses cours. Il tentait ensuite désespérément de retrouver où il en était. Parfois il ne pouvait plus parler et ses élèves l’entendaient ravaler sa douleur. Ils le ménageaient comme s’il était aussi fragile qu’une coquille d’œuf. On laissait aux anciennes de la maisonnée la garde des enfants de Mautu et Lalaga.

Avec un détachement presque clinique, les Satoans observaient leur pasteur qui devenait de plus en plus vulnérable à mesure que la Maladie dévorait la beauté de Iakopo, et que les prières de la fofo et de Mautu se révélaient impuissantes pour enrayer la contraction interne, si bien que, un dimanche en chaire, revêtu de son costume blanc devenu trop grand pour lui, il apparut comme une chrysalide de papillon qui se serait effondrée sur elle-même.

« Je me présente ce matin devant vous incapable d’appréhender le sens de la justice de notre Dieu » dit-il en guise de préambule. « Je n’ai pas choisi de texte ni préparé de sermon ». S’ensuivit un lourd silence durant lequel il tenta de se ressaisir et de contrôler son tremblement. « Même si beaucoup d’entre vous m’ont dit que je n’ai rien à craindre pour mon fils parce que sa maladie est la manière qu’a choisie Dieu pour mettre ma foi à l’épreuve, j’ai affreusement peur. Ma peur nourrie par l’amour que je porte à mon fils… ». Il s’étrangla, avala sa salive. « Ma peur dépasse tout ce que j’ai connu dans ma vie ».

Écoutant les paroles de Mautu, Sao et quelques autres anciens remarquèrent que sa confiance et sa suffisance s’étaient évaporées. Mautu partait à la dérive, incapable de faire face au doute, aux choix difficiles, aux questions sans réponses, aux contradictions. Plus possible de distinguer le bien du mal, le juste du faux. Dieu le Créateur bienveillant était devenu un Destructeur impitoyable. L’admiration et l’alofa qu’ils éprouvaient envers Mautu s’en trouvaient accrues.

– Qu’en penses-tu ? demanda Sao à l’un des anciens en sortant de l’église ce matin-là.

– Il est capable de faire face, répondit sa femme, Vaomatua.

– Il y arrive, dit un sage aux yeux voilés par la cataracte.

– Pas de problème, conclut quelqu’un d’autre.

En marge du silence assourdissant qui frappa Peleiupu lorsqu’elle s’éveilla, ne subsistait que le grondement sourd du ressac sur la barrière de corail et le bruissement des feuilles de palmiers sous l’effet de la brise. Elle s’assit et regarda autour d’elle. À la lumière vacillante de la lampe posée à côté de la moustiquaire de Iakopo, elle remarqua que tout le monde dormait, y compris les deux femmes chargées de veiller sur l’enfant. Elle souleva le pan de sa moustiquaire, hésita, regarda en direction de Lalaga, qui ronflait de manière presque inaudible près d’elle, tendit la main et caressa le front de sa mère, puis, sans bruit, se glissa hors de la moustiquaire et, en rampant sur les nattes, rejoignit la moustiquaire de Iakopo. La veille au soir, couchée dans son lit en s’efforçant de ne pas écouter la fofo qui soignait la douleur de Iakopo, elle avait pris une décision soudaine qui, paradoxalement, ne lui causait aucune appréhension. Elle n’avait rien à voir avec la distinction entre le bien et le mal.

– Pourquoi Dieu ne met-il pas fin à la douleur de mon frère ? avait-elle demandé à Lalaga qui avait tendu le bras vers elle pour écarter les mèches de son visage.

– La justice de Dieu est impénétrable, avait répondu sa mère.

– Tu ne fais que répéter ce que dit Mautu.

La lumière et la blancheur des oreillers accentuaient encore davantage les traits tirés du visage de Iakopo. Seule la peau empêchait les os de son crâne de crever la surface. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Il avait perdu presque tous ses cheveux. Il ressemblait au diacre de quatre-vingt-six ans mort l’année précédente. Elle l’entendait à peine respirer mais, au moins, il semblait pour l’instant ne pas souffrir. Était-ce une odeur de mangue mûre qu’elle sentait ?

Elle tendit la main, caressa délicatement les traits du visage de son frère et la veine qui palpitait à un rythme irrégulier sur son cou, sous l’œil attentif de la nuit qui attendait. Elle lui pinça les narines et serra longuement, sans relâcher sa pression, sans aucune appréhension. Les pulsations se ralentirent tandis qu’elle maintenait ses narines fermées.

Mon frère, mon frère bien-aimé.

À l’aube, lorsque les lamentations sourdes les arrachèrent à leur sommeil obscur, Peleiupu ne fut pas surprise. Tout d’abord, elle ne bougea pas, se contentant d’observer. La maisonnée suivait des routines et des pratiques imposées par Lalaga et par la tradition. Mautu serrait Lalaga dans ses bras, s’efforçant de soulager son chagrin. Filivai et deux autres femmes défirent la moustiquaire de Iakopo et firent la toilette du mort. Tous les autres décrochèrent leurs moustiquaires, roulèrent leurs nattes et les rangèrent sur les solives de la toiture. Puis les hommes partirent en toute hâte préparer à manger pour les gens qui allaient prendre part au deuil ; certains se chargeraient de creuser la tombe de Iakopo. Quelques femmes entreprirent de nettoyer le fale, entourant les poteaux de nattes de cérémonie et préparant une couche douillette faite de nattes fines superposées pour y déposer le corps de Iakopo. Peleiupu écarta le pan de sa moustiquaire, se leva et la détacha des solives. Puis elle éveilla les autres enfants et décrocha leurs moustiquaires.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Arona inquiet.

– Notre frère est parti rejoindre le Bon Dieu, lui dit-elle, imitant leur père.

Elle resta là, seule, tandis que les autres enfants se précipitaient dans le giron de Lalaga. Lorsque Filivai lui tendit les bras, Peleiupu eut un mouvement de retrait, se rapprochant de son père qui, même s’il n’était qu’à deux pas du groupe, restait seul, les yeux fixés au levant sur un ciel déjà roussi par les flammes d’or du soleil. Lorsque Peleiupu posa les mains sur les épaules de son père, il la saisit de son bras droit et l’attira contre lui. Ils regardèrent ensemble le soleil se lever, de plus en plus haut.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

3615ELECTRE code éditeur : 2-909790/2-915654

mail@auventdesiles.pf – site web http://www.auventdesiles.pf

Diffusion et distribution France : Vilo-Diffusion

25, rue Ginoux – 75737 Paris Cedex 15 – Fax 01 45 79 97 15

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 3e trimestre 2006

ISBN 9782367340449

© Au vent des îles 2006

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.