QUE SAIS-JE ?

Le blues

GÉRARD HERZHAFT

Cinquième édition mise à jour

25e mille

978-2-13-061197-4

Dépôt légal — 1re édition : 1981

5e édition mise à jour : 2008, septembre

© Presses Universitaires de France, 1981
6, avenue Reille, 75014 Paris

Introduction

Le blues est aujourd’hui une musique reconnue, appréciée et pratiquée dans le monde entier. Longtemps simplement considéré comme un genre-source (du jazz puis du rock notamment), le blues est désormais une musique à part entière dont le succès ne cesse de s’amplifier. Ce qu’attestent les ventes de disques, la participation aux concerts et festivals, la place du blues dans la presse non spécialisée, l’augmentation vertigineuse du nombre d’adeptes du genre dans toutes les couches sociales et toutes les classes d’âge et, fait significatif, l’emploi généralisé (et parfois abusif) du terme blues.

Un oracle aurait annoncé ce phénoménal succès international, qui est certainement davantage qu’une mode passagère, aux créateurs originaux du blues, Charlie Patton ou Blind Lemon Jefferson, ceux-ci auraient accueilli la prédiction avec incrédulité et incompréhension.

Car, pendant longtemps, le blues a essentiellement été le véhicule chanté et joué de la communauté noire du sud des États-Unis. Pauvres, méprisés, illettrés, exploités, rejetés par un système ségrégationniste très dur, les Noirs ont vécu le blues et ne l’ont pas choisi. Les Blancs américains, du Sud comme du Nord, ont très tardivement pris conscience de l’incomparable richesse du blues, de sa vigueur, de sa puissance émotionnelle et de son originalité, une des rares musiques indigènes à l’Amérique postcolombienne.

À l’exception de quelques pionniers américains, la recherche ethnomusicologique en matière de blues a longtemps été l’apanage des Européens, Britanniques et Français notamment. Il faudra en fait attendre les années 1980, puis surtout les années 1990, pour que l’Amérique s’avise de l’importance du blues dans sa culture.

L’histoire du blues, son évolution, ses mutations successives sont inséparables de la longue remontée à la surface du peuple noir américain pour qui, pendant plusieurs décennies, le blues a été plus qu’une musique, son principal moyen d’expression, jouant dès lors également un rôle sociologique et psychologique communautaire. En réalité, le blues a été une ethnomusique mais dans des conditions sociohistoriques telles qu’il a pu être exploité commercialement avant de devenir l’objet d’études savantes ! Ce n’est donc que par une approche de ce type – ethnomusicologique, sociologique et historique – qu’on peut réellement comprendre le blues et lui redonner sa place exacte dans la civilisation américaine.

Né d’une juxtaposition et d’une fusion de traditions orales (celtique, africaine, espagnole et, n’oublions pas, peau-rouge), le blues a longtemps défié les habitudes de l’écriture musicale savante et les règles européennes du solfège et de l’harmonie. Beaucoup d’incompréhensions viennent de là.

Toute étude du blues doit s’appuyer sur quelques rares sources écrites, sur l’écoute attentive et comparative des enregistrements sonores depuis 1920 (date du premier disque de blues) et sur les interviews irremplaçables des plus anciens musiciens de blues vivants, qui ont souvent suivi ou même précédé l’évolution accélérée de leur peuple et de sa musique. Car n’oublions pas qu’un siècle seulement sépare la fin de la guerre de Sécession et l’émancipation des esclaves noirs de la reconnaissance internationale du blues !

Ce court ouvrage se veut la synthèse de nombreuses années de consultation de toutes ces sources, de nombreux témoignages et interviews parfois réalisés par nous-mêmes (et dont certains sont utilisés ici pour la première fois), d’une connaissance intérieure et extérieure de cette musique et des gens qui l’ont créée, les Noirs du sud des États-Unis. Il vise à mieux situer l’une et les autres, à les faire comprendre et, c’est notre souhait le plus cher, à les faire aimer.

Chapitre I

Le blues ?

Une définition complète et précise du blues est chose malaisée car, si le blues est bien sûr une musique, il a été aussi beaucoup plus que cela pour les Noirs américains qui l’ont créé. Et si les spécialistes analysent (souvent de façon confuse) le blues en termes musicaux, les créateurs de cet art n’en parlent jamais que de façon lyrique.

Sur le plan musicologique, le blues – comme toute la musique du sud des États-Unis – utilise la gamme pentatonique avec, souvent, une quinte bémolisée (la seule véritable blue note, car la bémolisation de la tierce et de la septième fait partie intégrante de la gamme pentatonique mineure).

Avec la ségrégation, les Noirs ont favorisé la pentatonique mineure tandis que les Blancs (dans la musique Hillbilly) la pentatonique majeure. Désir ou nécessité de se différencier, ce qui n’avait pas été le cas auparavant dans la musique folklorique sudiste. Encore faut-il considérablement nuancer cette affirmation : de nombreux bluesmen – et non des moindres, Lonnie Johnson ou B. B. King – pratiquent largement la gamme pentatonique majeure. Tout un courant du blues (la branche texano-californienne) utilise souvent la gamme diatonique mineure... Les exceptions à une règle au demeurant jamais fixée sont notables et très fréquentes.

Une chose est certaine : l’explication européocentriste du blues qui avait encore cours il y a quelques années (« La gamme du blues naît de la contamination de la gamme diatonique occidentale par le système africain ») semble aujourd’hui définitivement abandonnée.

Le système pentatonique est d’origine extrême-orientale, général en Chine, Japon, Indonésie, nombreux peuples de la steppe... Il est pratiquement absent en Europe. Sauf dans le monde celtique aux origines mystérieuses mais probablement asiatiques, et replié sur son Finistère européen depuis l’Antiquité. Malgré des affirmations souvent gratuites, le système pentatonal est assez rare en Afrique dont les musiques sont riches, multiples et foisonnantes, et ne sauraient se réduire à un modèle exportable tel quel. La rencontre Afrique-Europe en Amérique a d’ailleurs donné de très nombreuses formes musicales du nord au sud du continent qui sont très différentes les unes des autres.

La pentatonique est aussi pratiquée par les Indiens d’Amérique du Nord – ils viennent d’Extrême-Orient –, notamment par les Cherokees, les habitants majoritaires de la basse vallée du Mississippi jusqu’en 1832 ! N’oublions jamais que les esclaves noirs fuyant les plantations – les marrons – trouvaient toujours refuge et prenaient souche chez les Cherokees.

Quoi qu’il en soit, le poème de douze mesures avec une versification AAB fréquente qu’on appelle blues a une existence musicologique identifiable, mais fluctuante et approximative.

Mais la caractéristique essentielle et la plus originale du blues est le swing. Le rythme est la base même d’une musique dansée. Il existe bien sûr partout aussi bien en Afrique qu’en Europe ou en Asie. Mais comme l’ont fait remarquer quelques auteurs perspicaces, tel Denis Constant-Martin¹, le balancement à contretemps – le swing – n’existe sous cette forme nulle part ailleurs qu’en Amérique. Et, fait important, on trouve cette contre-mesure presque partout parmi les esclaves noirs du continent américain.

« Une alternance régulière entre le temps et le contretemps qui s’appellera lokan ou reprise aux Antilles, lewoz ailleurs et swing en Amérique du Nord. »²

Denis Constant-Martin propose une ébauche d’explication en se basant sur l’ethnopsychanalyse, tout à fait séduisante pour comprendre ce phénomène constaté mais jamais clarifié. N’oublions jamais que la musique est le vecteur de la danse dans l’Amérique des plantations comme dans les cultures populaires et africaines à cette époque, non le contraire. Pour l’esclave noir, le rythme du corps est la seule façon de signifier ce qui lui reste de liberté.

Avec le swing, le corps noir est libre de se balancer à contretemps, comme il veut, quand il veut, malgré les chaînes ou la mutilation. Le swing qui prend le contre-pied absolu du rythme « officiel » crée une communauté d’identité entre ceux qui le pratiquent : les esclaves noirs, d’origines ethniques et géographiques très disséminées.

Enfin, le swing est licite. Il est la seule forme d’expression qui peut être utilisée partout : pour la danse, pour le travail, pour la prière.

Le swing affirme chez les Noirs la liberté de leur corps mais aussi, au-delà, la liberté de leur âme.

« Je suis insaisissable. Je me balance quand je veux, comme je veux, hors des ordres et des ordonnancements. » Telle pourrait être la signification du swing. Comment ne pas voir un lien entre le swing et les nombreuses croyances de liberté « magique » qui se sont développées parmi les esclaves noirs en Amérique ?

Toujours est-il que c’est ce swing qui fait l’attrait – et quel attrait ! – du blues, pas la progression des accords ou le déroulement harmonique. Le vrai bluesman swingue le rythme mais swingue aussi chaque note, chaque phrase, chaque murmure, nous oserions dire chaque silence. Or, cette manière n’existe vraiment nulle part ailleurs.

Mais qu’en pensent les créateurs noirs eux-mêmes ? Égrenons les titres de quelques-uns des blues les plus connus :

Blues is a feeling (Le blues est un sentiment) ; I’m drinking my blues away (Je bois pour me débarrasser du blues) ; blues, stay away from me (blues, éloignez-vous de moi) ; The blues will never die (Le blues ne mourra jamais).

Robert Johnson, dans le célèbre Walkin’blues, va plus loin et précise :

« Some people tells you the worried blues ain’t so bad / But it’s the worst feelin’a good man’most ever had. »

que nous ne pouvons que bien platement traduire par :

« Certains vous diront que ce blues obsédant n’est pas si terrible / mais c’est le pire sentiment qu’un homme puisse jamais éprouver. »

Et le pianiste-chanteur Little Brother Montgomery décrit sa rencontre avec le blues, magnifiquement personnalisé dans First time I met the blues :

« The first time I met the blues, I was walking through the woods / He knocked at my house and done me all the harm he could / Now the blues got after me Lord and run me from tree to tree / You should have heard me begging : “Mister blues, don’t murder me” / Good morning Mr Blues, what are you doing here so soon ? / You be’s with me in the morning and every night and noon » (La première fois que j’ai rencontré le blues, il marchait à travers les bois / Il frappa à ma porte et me fit le plus de mal qu’il pût / Maintenant, le blues m’en veut et me poursuit d’arbre en arbre / Tu aurais dû m’entendre implorer : « M. blues, ne m’assassine pas ! / Bonjour, M. Blues, que fais-tu ici si tôt ? / Tu es avec moi dès le matin, mais aussi chaque nuit et chaque après-midi). »

Le blues a été la création spontanée du peuple négro-américain qui, rejeté dans l’isolement et le désespoir par l’esclavage et plus encore par la ségrégation, a chargé de toute son émotion une des formes d’art qui lui fût véritablement ouverte en Amérique : la chanson populaire. Dès lors, le blues, pour être compréhensible, se doit d’être replacé dans son contexte réel : l’itinéraire historique, psychologique, sociologique des Noirs en terre américaine dont il a été l’expression privilégiée et dont il a suivi l’évolution et épousé les contours.

C’est à cette étude que nous allons maintenant nous attacher.

Chapitre II

Naissance du blues

C’est dans le journal de Charlotte Forten³ qu’apparaît pour la première fois le terme « blues ». Charlotte était une Noire née libre dans le Nord, qui avait poursuivi des études et était devenue institutrice. Après quelques années d’enseignement dans l’État du Maryland, elle avait choisi – à la demande du propriétaire des lieux – d’apprendre à lire aux esclaves d’Edito Island en Caroline du Sud et elle y a séjourné de 1862 à 1865. Elle a tenu un journal presque quotidien de ces années, notant surtout les difficultés de tous ordres qu’elle rencontrait dans sa tâche. À la date du dimanche 14 décembre 1862, elle écrit, bouleversée par les cris montant des quartiers d’esclaves :

« Je suis rentrée de l’église avec le blues. Me suis jetée sur mon lit et pour la première fois que je suis ici, je me suis sentie très triste et très misérable. »

Elle ne précise pas les relations éventuelles du blues avec une quelconque expression musicale, mais elle note cependant quelques jours plus tard (18 février 1863), parlant de la chanson Poor Rosy :

« Une des esclaves m’a dit : “J’aime Poor Rosy plus que n’importe quelle autre chanson mais pour bien la chanter, il faut avoir le cœur gros et l’esprit inquiet”. »

Nul doute que ces termes mêmes définissent l’humeur nécessaire au blues, comme en témoignent des dizaines d’interviews d’artistes. Si Poor Rosy, telle que nous connaissons cette chanson par les quelques versions enregistrées après 1920, n’est pas à proprement parler un blues mais plutôt une sorte de ballade très rythmée, et si nous savons que le blues n’existait probablement pas à l’époque où Charlotte Forten se trouvait à Edito Island, l’esprit du blues, lui, existait déjà et le terme blues avec toutes ses connotations dépressives et cafardeuses était certainement largement répandu parmi les Noirs. Il est significatif que Charlotte Forten n’éprouve pas le besoin d’expliciter le terme qu’elle vient d’employer, alors qu’elle le fait de nombreuses fois pour d’autres mots.

Si le terme blues dans son sens actuel semble avoir été d’usage courant au milieu du XIXe siècle, l’origine même du mot est très incertaine. Il n’existe à notre connaissance aucune explication écrite quand à la naissance de ce terme avant 1960 et les premières recherches scientifiques sur cette musique. Même un folkloriste aussi averti qu’Alan Lomax qui a enregistré des centaines de chansons et d’interviews de musiciens noirs pour la Bibliothèque du Congrès dans les années 1930 et 1940 employait le terme blues comme un terme du langage courant, sans jamais chercher à approfondir son étymologie.

I. – La musique des Noirs durant l’esclavage

1. Nature. – Ce qu’était la musique des esclaves noirs, l’actrice anglaise Fannie Anne Kemble, qui s’était mariée à un riche planteur de Georgie, nous en donne une idée dans son Journal d’un séjour dans une plantation de Georgie (1938-1939) ⁴ :

« … (les chansons des Noirs) sont… extraordinairement sauvages et difficiles à relater. La manière dont le chœur éclate entre chaque phrase de la mélodie que chante une voix soliste est très curieuse et efficace. »

Elle précise un peu plus la fonction de ces chants : rythmer le travail et le faire apparaître plus léger.

Ce qui permet au congressiste Daniel C. De Jarnette, revenant en 1860 d’un voyage dans les plantations de Sud où il a entendu les esclaves chanter en travaillant, de noter sans ironie dans un de ses discours au Congrès :

« Les nègres des plantations chantent en travaillant... Je l’affirme... il y a plus de joie de vivre et de bonheur sans nuages chez les esclaves du Sud que parmi aucune autre population laborieuse du globe. »

Les Notes sur l’État de la Virginie de Thomas Jefferson⁵ sont aussi extrêmement intéressantes car l’auteur y décrit de façon détaillée les instruments de musique utilisés par les Noirs au milieu du XIXe siècle, en particulier le banjor, l’ancêtre du banjo, qui semble avoir été une adaptation subtile de plusieurs instruments d’origine africaine ; le fiddle, ce violon populaire d’origine irlandaise et dont beaucoup d’esclaves noirs semblent avoir appris à jouer. Il n’y a bien sûr pas trace de la guitare dans la description de Jefferson, ce qui ne saurait surprendre puisqu’à part dans les États du Sud-Ouest (Texas, Californie) sous influence espagnole, cet instrument ne fera vraiment son apparition en Amérique qu’au début du XXe siècle.

Ce qui peut davantage étonner est que Jefferson ne révèle aucune trace de tambours parmi les esclaves noirs. Le Black Code appliqué par les planteurs du Sud stipule que les esclaves n’auront pas le droit de jouer des tambours ou des flûtes qui « pourraient être utilisés comme en Afrique, en tant que moyens de langage et de communication... et pourraient servir à inciter à la révolte »⁶.

2. Fonction de la musique.

A) Le travail des champs. – Ce « Code noir » nous éclaire de façon très précise sur les possibilités d’expression qu’avaient les esclaves ; les Noirs arrachés à l’Afrique étaient considérés uniquement comme un cheptel humain destiné au travail. La seule chance de survivre pour l’esclave noir était d’être un bon outil de travail. Toute capacité de quelque nature que ce soit dont faisait preuve l’esclave était utilisée par le maître si cela pouvait servir au travail. Cela s’applique parfaitement à la musique : le chant traditionnel africain (avec un soliste et le répons en chœur du groupe) qui rythmait les travaux des champs en Afrique de l’Ouest a, semble-t-il, été transposé tel quel sur les plantations américaines. Il s’agit, bien entendu, des work-songs, encore employés jusque vers 1960 dans les pénitenciers du Sud pour repris de justice noirs.

B) La religion. – Mais une société aussi profondément chrétienne que celle des planteurs esclavagistes du Sud ne pouvait bien sûr pas avouer franchement cette utilisation de l’homme noir comme unique bête de somme. Après avoir longtemps fait mine de considérer les nègres comme des demi-singes, on les évangélisa en masse, leur apportant ainsi le bonheur de croire en Jésus. Très rapidement, et probablement dès le début du XIXe siècle, le chant religieux devint un des moyens d’expression privilégié (parce que, bien sûr, autorisé) du génie africain. Avec une considérable capacité d’adaptation, les esclaves noirs transformèrent les hymnes baptistes et méthodistes en ces chants religieux mêlant les origines africaine et européenne et qui se sont répandus dans le monde entier sous le nom de « negro-spirituals ».

Les Noirs donnèrent aussi un sens très particulier à ces thèmes puisés dans la Bible, et en majorité dans l’Ancien Testament. Dès 1859, le Révérend David Mac Rae, d’origine britannique, visitant le « Sud profond » note⁷ :

« Il y a dans les chants religieux des esclaves noirs un mélange de profonde tristesse et de joie fervente vers le Paradis qui fait suggérer qu’ils sont pressés de rejoindre Jésus pour être enfin libres. »

Mais si ce désir de mort est effectivement souvent présent, on ne peut non plus nier que « traverser le Jourdain » signifiait aussi devenir libres. En tout cas, les récits des souffrances et des peines du peuple juif dans l’Ancien Testament ont eu une résonance très profonde chez les esclaves noirs qui se sont visiblement identifiés aux Hébreux fuyant la captivité en Égypte vers la Terre Promise. Il fallait être singulièrement sourd pour ne pas discerner dans un des negro-spirituals les plus célèbres :

« Go down Moses, way down in Egypt’s land / Tell old Pharahoh, let my people go »⁸

un appel à l’émancipation.

C) La danse. – Enfin, il est évident que si certains planteurs martyrisaient à plaisir certains de leurs esclaves⁹, d’autres – sans doute la majorité – avaient une attitude bienveillante et paternaliste, se donnant ainsi bonne conscience tout en ménageant une main-d’œuvre précieuse et de plus en plus coûteuse tout au long du XIXe siècle (l’importation d’esclaves, déclarée illégale en 1808, continua en contrebande jusqu’à la guerre civile, mais à des prix nettement plus élevés). Les témoignages non suspects de complaisance abondent de rapports amicaux entre Blancs et Noirs sur les plantations. Les familles d’esclaves habitaient souvent dans de petites maisons individuelles disséminées sur la plantation et entourées d’un jardin potager individuel qui était leur propriété.

De la même manière, le samedi soir était souvent réservé aux chants et danses.

Encore une fois, le mélange des danses traditionnelles africaines apportées par les Noirs et celui des danses européennes que les esclaves avaient l’occasion de voir et d’entendre allaient donner cette « danse des plantations » (plantation dance) dans laquelle il faut voir l’ancêtre direct de nombreuses danses apparues en Amérique aux XIXe et XXe siècles et dont Jump Jim Crow transcrite par Thomas Rice en 1828 est resté l’archétype. Devenue une des danses favorites des minstrel shows au cours desquels un Blanc déguisé en nègre et jouant du banjo mimait leur attitude pour faire rire, le thème « Jim Crow » est resté synonyme de ségrégation et de racisme, un «  Jim Crow » désignant dans le langage du Sud un Blanc ayant ces sentiments.

II. – Affirmation d’une culture noire après l’émancipation

Voici ainsi brossé un tableau de la musique...