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A ceux qui traversent des vies qui ressemblent a des orages.
A ceux qui accompagnent leurs pas.
Fraternellement.

« La lueur timide et fugitive, [’instant-éclair,
le silence, les signes évasifs, c’est sous cette
forme que choisissent de se faire connaitre les
choses les plus importantes de la vie. Il n’est
pas facile de surprendre la lueur infiniment
douteuse, ni d’en comprendre le sens. »

Vladimir Jankélévitch

« Nous ne voyons pas, n’entendons pas

ceux qui souffrent et tout ce qui est effrayant
dans la vie se déroule quelque part dans

les coulisses. »

Anton Tchekhov






Avant-propos

Cet ouvrage réunit, dans 1’esprit qui anime les trois précédents,
des écrits émanant exclusivement de personnes codtoyant le handi-
cap au quotidien. Des textes incarnés ou les auteurs ne se donnent
pas a voir mais donnent a comprendre leurs sentiments, leurs atti-
tudes, leurs réactions, leurs faiblesses, leurs forces, leurs attentes.

En effet, et c’est 1a I’origine de notre projet éditorial, nombreux
sont les étudiants, les éducateurs, les enseignants, les chercheurs,
mais aussi les « profanes » qui désirent mieux comprendre, mieux
communiquer, mieux s’adapter, mieux aider ; bref, se mettre a
proximité de ceux que 1’on dit atypiques et de leur entourage. Ils
attendent que des propos authentiques et enracinés se substituent
aux doctes théorisations.

Leurs interrogations sont légion. Pourquoi les personnes handi-
capées et ceux qui leur sont proches semblent avoir basculé dans
une autre dimension d’étre ? Quels sont leurs espoirs, leurs diffi-
cultés spécifiques, leurs attentes, leurs déceptions, leurs révoltes ?
Comment parviennent-ils a surmonter 1’épreuve traumatique du
handicap et a faire choir les barrieres artificielles ou naturelles qui
lui sont liées ? Comment réussissent-ils a porter le poids des
contraintes, des dépendances multiples, du regard des autres ? Com-
ment maintiennent-ils la communication avec ceux qui, ne vivant

CHARLES GARDOU
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pas les mémes difficultés, semblent ne plus habiter la méme pla-
nete ? Quelle est I’influence de I’attitude des autres ? Qu’attendent-
ils du systeme éducatif, des milieux professionnels... de la société ?
Comment réussissent-ils a vivre « normalement » et a se réaliser ?
Quels sont les facteurs aidants ou au contraire entravants ? Com-
ment les professionnels qui les accompagnent vivent-ils la ren-
contre avec la fragilité de 1’autre, I’exposition a des « coups durs »
répétés et le manque de gratification ? Quelles désorganisations et
quels réaménagements personnels peuvent s’ensuivre ?

C’est ce questionnement, a la fois multiple et convergent, que
nous avons soumis a des auteurs en situation :

— des personnes handicapées, dans le premier ouvrage ;

— des parents, dans le deuxieme ;

— des freres et sceurs, dans le troisiéme ;

— des professionnels du soin et de I’éducation, dans le présent
volume.

En se gardant des dérives voyeuristes ou misérabilistes, ces
ouvrages visent a briser les enfermements par déficit de communi-
cation, a combler les gouffres abyssaux qui nous séparent, a faire
reculer I’ignorance et a ouvrir sur des possibles inexplorés.

Il nous parait urgent de rapprocher les « bien-portants » des per-
sonnes handicapées, de leurs proches et des professionnels chemi-
nant a leurs cotés. Ceux-ci s’efforcent sans relache de dénouer
I’écheveau de problemes apparemment insurmontables et, par sur-
croit, ils ont a affronter la solitude, a laquelle s’ajoutent souvent
I’incompréhension, la méconnaissance et ’intolérance de ceux qui
devraient étre les plus en mesure de leur préter main-forte.



Concilier obligation de science et
devoir d’humanité

« Si un homme aupres de nous vient a manquer de son visage
de vivant, qu’on I’aide a tenir la face dans le vent. » Ces mots de
Saint-John Perse traduisent bien ce qui donne sens et souffle a I’ac-
tion de ceux qui exercent leur profession aupres des victimes de
cette inacceptable bévue de 1’existence que constitue le handicap.

En dépit de la diversité de leurs savoirs et de leurs pratiques, au-
dela des nécessaires spécialisations et partitions professionnelles
qui en résultent, médecins, psychanalystes, psychologues, ortho-
phonistes, éducateurs, rééducateurs et autres intervenants se trou-
vent rassemblés par un méme rdle de secours, une méme exigence
de compétence et de qualité de présence. Si leurs fonctions respec-
tives ne se superposent pas, et encore moins ne se confondent, ils
sont réunis par la vulnérabilité des personnes qu’ils accompagnent.
Ce sont des enfants, des adolescents, des adultes et leurs proches qui
esperent d’eux mieux-étre, compréhension psychologique, re-
connaissance, respect et qui ne sauraient étre artificiellement seg-
mentés en dimensions psychologique, sociale, médicale, tant ces
divers éléments de fragilité s’enchevétrent.

CHARLES GARDOU
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De ce fait, les professionnels sont placés dans une position ou
ils jouent, souvent a leur insu, un rdle mosaique. Du social et de
I’éducatif s’immiscent dans la relation de soin. Du thérapeutique
niche dans I’action éducative et sociale dans la mesure ou celle-ci
participe a la réparation! : « Tout ce qui est médical ne reléve pas
du soin et tout ce qui reléve du soin n’est pas médical »2. A I’instar
de Francoise Dolto qui, enfant, se voulait médecin d’éducation,
nombre d’éducateurs, par la pratique d’une relation structurante,
d’échanges verbaux et d’activités personnalisées, réalisent de véri-
tables traitements. Ils se révelent « thérapeutes dans et par I’évé-
nement quotidien »3. Aussi, sans nier ce qui les distingue, les
interventions des professionnels gagnent-elles a étre congues et
mises en ceuvre en étroite complémentarité. Elles se déploient en
effet semblablement autour de trois axes. Celui de la maticre
d’abord, en ce qu’elles requierent, a des degrés divers, des savoirs,
des habiletés, des méthodes et des techniques spécifiques appli-
quées a I’humain. Celui de la maniere ensuite, en ce qu’elles enga-
gent puissamment, dans l’exercice professionnel, une personne
avec son identité, ses ressources, ses carences, ses intuitions, sa
capacité d’exposition a I’autre et sa perméabilité au désarroi des
plus déshérités*. Enfin, I’axe du sens, en ce qu’elles renvoient a des
convictions, a des référents philosophiques, a des valeurs, a un pro-
jet sur ’'Homme. A I’éthique, dont Jean Oury disait qu’elle est la
juste mesure entre le désir et ’action. Celle-ci intervient avec force
dans les situations de handicap ou émergent la question des droits
de I’€tre humain, de sa liberté, de sa responsabilité et de son exis-
tence en tant que personne. Comment considérer celui qui est blessé
et dépendant ? Si une personne se définit par sa capacité d’autono-
mie, peut-on refuser la qualité de personne a ceux qui sont atteints,
par exemple, d’une déficience mentale profonde ? En répondant par
I’affirmative, H. Tristam Engelhardt> invite explicitement a priver

1. Madeleine Natanson, Réparation symbolique et alliance pédagogique. Réflexions a I’écoute de

Jjeunes trisomiques. Paris, Fleurus, 1989.

Stanislas Tomkiewicz, « Pédagogie et thérapie », Cahiers du CTNERHI, n° 51-52, 1990, p. 104.

Gilles Gendreau, Diane Métayer, André Lebon, L’action psycho-éducative. Pour qui ? Pour

quoi ? Paris, Fleurus, 1990.

4. On peut a ce propos méditer les paroles de Jean Reverzy, le « médecin des pauvres » : « Si I’on
prenait aussi facilement son parti de son propre malheur que de celui des autres, il n’y aurait pas
de malheur ».

5. H. Tristam Engelhardt, The Foundations of Bioethics, New York, Oxford University Press,
1985. Docteur en médecine et en philosophie, 1’auteur enseigne a Houston au Texas. Il diffuse

wn
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du droit au respect nos semblables qui ont le plus besoin de notre
sollicitude. Il existe, selon ce bioéthicien nord-américain, des hu-
man non persons auxquelles nous n’avons pas a accorder le méme
respect qu’aux autres. Il remet ainsi en cause le caractere incondi-
tionnel de la dignité de tout étre humain, et notamment des plus vul-
nérables®, quand I’exigence éthique commande d’en prendre
particulierement soin.

Plus que tout autre, les professionnels, quel que soit leur sec-
teur d’intervention, sont comptables du respect vigilant de la di-
gnité des personnes handicapées. « Ce n’est pas la dignité qui
fonde la vie humaine, se plaisait a dire France Quéré ; c’est la vie
humaine qui fonde la dignité et celle-ci doit étre reconnue par la
société dans tous les états de I’humanité »7. Plus que tout autre, ils
sont confrontés a la question de la responsabilité envers autrui et
du sens a donner a leurs actes, que ces derniers relevent apparem-
ment de la routine ou au contraire de I'imprévu et de 1’urgence.
Pourtant « penser est difficile, agir est plus difficile encore et pen-
ser en agissant est la chose la plus difficile du monde »8. D’autant
plus difficile dans des circonstances d’infinie détresse ou les étres
dont on se sent responsable n’ont parfois d’autre parole que celle
que I’on veut bien leur préter. Telle cette enfant de trois ans, écor-
chée par une blessure qui la place hors du lot commun : « Pas un
cri, pas un pleur, plus rien. Le silence. Elle est restée plusieurs se-
maines a ’infirmerie, raconte une éducatrice. Puis s’est mise a trai-
ner partout, en jouant toute seule avec un morceau de bois, un

sa pensée par I’intermédiaire de The Journal of Medecine an Philosophy, dont il est éditeur, et
de la collection « Philosophy and Medecine ». Pour lui, les feetus, les nouveau-nés, les &étres
frappés d’un handicap mental séveére, les comateux sans espoir de réveil sont des exemples d’hu-
mains qui sont des non-personnes : « Ils n’ont pas en eux-mémes, d’eux-mémes, de statut dans
la communauté morale ».

6. Emprunté au bas latin vulnerabilis, « qui peut étre blessé » (dérivé de vulnerare, « blesser », lui-
méme de vulnus, vulneris, « blessure », « plaie », « coup porté » ; également lié au grec oulé,
« cicatrice »), I’adjectif vulnérable s’applique particulierement bien aux personnes sans armure,
en situation de dépendance, qui appellent la restauration d’une solidarité organique qui leur est
vitale.

7. France Quéré, « Une dignité indigne de ’homme », Ethique, n® 6-7, 1992.

8.  C’est 'occasion de rappeler que Lyautey (1854-1934), a qui 1’on doit ces propos, connait jus-
qu’a I’age de treize ans, par suite d’'une mauvaise chute, le drame de I’infirmité : I’immobilité
forcée, le corset de fer, les béquilles, la privation d’exercices physiques. Son combat contre le
handicap lui a révélé, a I’heure ol ’on ne songe qu’a jouer, que l’existence humaine est une
aréne ou la vie peut et doit triompher de 1’adversité. Les répercussions de ce traumatisme initial
sur son itinéraire sont évidentes : dans son ceuvre littéraire, écriture et santé forment un couple
indissociable.
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caillou, de la terre. Elle tombait souvent et, lorsqu’on allait la ra-
masser, elle ne se débattait pas, ne geignait pas, ne refusait rien.
Toujours en silence, elle acceptait tout, absolument tout ce qu’on
pouvait lui proposer. Elle faisait peur. Nous éprouvions presque de
la répulsion pour son état. Ce n’était plus une enfant : quelque chose
de tendre, de doux, de rond qui sent bon le bébé. 11 faut prendre sur
sol pour aimer dans ces cas-la ; tant on est encombré de pitié, de
mauvaise conscience, de dégoiit et de rage, d’impuissance vraie. Je
ne sais pas son nom, ni ce qu’elle est devenue ailleurs, dans un autre
foyer. Je ne I’ai vue que passer. Encore un petit fantome d’enfant,
en robe d’été, pieds nus, avec son mystere sanglant, un portrait en
flou. Comme tant d’autres, tellement d’autres qu’elle pourrait en
étre I’image symbolique »°. Face a cette acmé de la souffrance
absurde, les professionnels ne peuvent rester sur le bord : ils sont
toujours sur la breche, au cceur du combat éternel que se livrent sens
et non-sens, puissances de vie et forces de mort. De sorte qu’ils
n’ont jamais fini d’entendre, de comprendre et d’espérer réparer le
désarroi de leurs semblables qu’ils tentent de rejoindre 1a ol on ne
les cherche plus.

Or, la plupart du temps, on ne rencontre les « praticiens » que
dans le cadre institutionnel et dans la perspective de demandes pré-
cises de diagnostic, de soin, de programmes éducatifs ou réédu-
catifs. Dans des lieux et des moments ou I’habit et le role
professionnels font écran a la connaissance interpersonnelle. Aussi
leur ai-je demandé de s’exprimer ici, moins en tant que spécialistes
et membres d’une institution que comme personnes, afin de nous
donner a comprendre la réalité de leur tache, leurs réactions, leurs
affects, leurs convictions... Comment pourraient-ils se sentir
proches des personnes qui font appel a eux si, dans le méme temps,
ils ne sont pas reconnus dans I’exercice de leur fonction ? Ils atten-
dent que I’on porte de I’'intérét a ce qu’ils vivent, que I’on entende
leurs préoccupations sans pour autant prendre leur place. Que I’on
accepte leurs faiblesses ou leur malaise sans les « invalider ». Que
I’on reconnaisse enfin qu’ils portent une histoire affective originale
et, avec elle, les motivations profondes qui les ont amenés a choisir
leur métier : désir de réparation, d’amour, de don, de sublimation,
ou bien agressivité, possessivité, besoin de puissance, tendances

9. Marie-Jo Audouard, S’il te plait, emméne-moi chez toi, Paris, Fixot, 1991, p. 17.
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sadomasochistes... Ces motivations inconscientes commandent
leurs attitudes dans la rencontre interpersonnelle qui colore et par-
fois pervertit I’activité professionnelle!0.

Comment parviennent-ils a affronter I’épreuve fondamentale de
I’autre : celle d’un enfant a 1’aube de la vie, ’angoisse de ses
parents, la détresse de sa fratrie ? A quelles sont les conséquences
de leur vécu professionnel sur la structuration de leur personnalité,
leur identité, leur image de soi, leur rapport au temps, leurs rela-
tions aux autres ? Parviennent-ils a éviter I’enfermement et a pré-
server des espaces de liberté ? A quelle reconsidération de leur
propre échelle de valeurs sont-ils conduits ? Comment gerent-ils la
géne et la pénibilité inhérentes a la présence quotidienne aupres
d’eux de personnes éloignées des normes habituelles ? N’advient-il
pas qu’ils se sentent coupables d’€tre bien-portants ? Qu’esperent-
ils des instances et des structures médicales, sociales, éducatives ?
Qu’attendent-ils des personnes handicapées elles-mémes, de leurs
parents, de leur entourage, des autres professionnels ? En quoi les
pesanteurs institutionnelles entravent-elles leur disponibilité rela-
tionnelle et leurs possibilités d’accompagnement ? Leur savoir pro-
fessionnel ne contribue-t-il pas a les éloigner du sujet handicapé et
de ses proches ? Ne tendent-ils pas a survaloriser les objectifs tech-
niques au détriment d’une approche globale de la personne ?

Comment peuvent-ils continuer a soigner, éduquer, rééduquer,
quand bien méme ils ont le sentiment d’étre inopérants ? Autant de
questions que nous avons posées a ceux qui exercent ces métiers
impossibles de réparateurs et d’accompagnateurs d’homme, ou
I’autre, si fragile soit-il, fait loi. Cet autre qui suscite la révolte de-
vant I’injustice dont il est la victime innocente et invite simultané-
ment a 1’action mirie, solidaire et résolue. Témoin de 1’inconsis-
tance du corps et des défaillances de I’esprit, il dessine un portrait
de I’humain dont il n’est qu’une forme amplifiée!!. Ses blessures,

10. Nous empruntons ici a Elizabeth Zucman, « Les interactions chez les professionnels : interve-
nants médicaux, sociaux, éducatifs, administratifs... », Vivre ensemble ? Les barriéres psycho-
sociologiques s’opposant a l'intégration des personnes handicapées, Paris, Publications du
CTNERHI, n° 3, septembre 1982, pp. 91-100.

11.  On lira avec profit les ouvrages de Claude Luezior qui, imprégné de son expérience de méde-
cin, dépeint ce qui fait ’essence méme de I’homme. Dépouillés de tous les artifices par
I’épreuve de la maladie, ses personnages, dans leur faiblesse, leur détresse et leur vérité, ensei-
gnent « I’oxygene trop rare, le sang trop fuyant et parfois méme 1’amour de I’autre, du faible qui
défaille et de I’enfant fiévreux. On y palpe ses limites » conclut-il (Impatiences, Paris, Buchet-
Chastel, 1995, p. 29).
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qui finissent par devenir fraternelles et complices, appellent ceux
qui cheminent a ses cotés a concilier obligation de science et devoir
d’humanité.

REFUSER LE BRICOLAGE ET REJETER LE SCIENTISME

A cet égard, deux dangers guettent les professionnels : I'un ré-
side dans la sacralisation du savoir et de la technique, 1’autre dans
sa sous-estimation ou son refus. Le premier alimente les prétentions
scientistes, le second conduit a se priver des bénéfices humains diis
aux progres des connaissances et aux avancées technologiques. Les
éducateurs reconnaissent volontiers qu’ils se sont trop longtemps
nourris de 1’idéologie du vécu. Ils se sont réfugiés dans la croyance
en I’apprentissage sur le tas et se sont satisfaits sinon d’habitudes au
moins d’options, de méthodes et de savoirs issus de leur expérience
personnelle ou professionnelle. Pourtant, ni la médiation entre un
sujet handicapé et son environnement ni son accompagnement dans
la conquéte et la réalisation de soi ne relevent de 1’amateurisme.
Cela requiert des savoir-faire éprouvés et maitrisés, des connais-
sances dont il ne suffit pas de posséder quelques fragments, des
regles et des lois pour observer, appréhender le « réel vivant » et
agir sur lui.

A I’inverse, la dimension scientifique prime incontestablement
chez les soignants. Cette priorité, qui répond a I'impératif du cura-
tif et tire sa force du sentiment de responsabilité de vie et de mort
envers autrui, les pousse parfois a négliger 1’indispensable ques-
tionnement sur le sens des actes posés comme thérapeutiques et sur
la 1€gitimité des méthodes utilisées. S’ils bornaient leur action a des
techniques ou a des appareillages, ils ne feraient que déplacer ou
masquer les difficultés réelles de la personne. Les méthodes les plus
pointues ne recelent, on le sait, qu’une valeur relative : si un homme
absurde utilise les moyens qui conviennent, dit une sentence chi-
noise, ces moyens convenables agissent de facon absurde.

Le risque est grand de concevoir et mettre en ceuvre des inter-
ventions compartimentées et tres spécialisées au détriment d’une
approche intégrale de la personne. Cela conduirait a disséquer, a
segmenter, a diviser, a se focaliser sur un signe, un symptome ou
une difficulté en ignorant ou en voulant ignorer tous les autres. On
finirait par oublier 1’étre humain dans sa globalité pour n’en retenir
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que les manifestations pathologiques apparentes et quelques com-
portements physiques ou psychiques correspondant a son propre
champ de spécialité professionnelle. On ne reconnait pas la per-
sonne dans son entiereté quand on en reste au niveau du superficiel,
du perceptible et du parcellaire. C’est seulement en prenant en
compte son histoire singuliere et tout ce qui fait d’elle un étre de
désir et de relation, qu’on peut I’appréhender dans son unité et sa
dimension invisible et inconsciente.

Il faut bien I’admettre, sous la pression du positivisme ambiant,
une prétention a I’objectivité, au vrai, s’est développée de maniere
subreptice. On connait la formule employée par Descartes, Claude
Bernard et Paul Valéry : « Le vrai est vérifiable ». Les sujets en
souffrance risquent d’étre mis en danger d’objectivation. En toute
bonne foi, les « praticiens » décident, prescrivent et concluent. En
toute confiance, ceux qui font appel a eux acquiescent et appli-
quent!2. Tout se passe alors comme si les premiers, au nom d’une
confirmation scientifique, d’une appartenance institutionnelle et
d’une « fonction apostolique »13, avaient le devoir de convertir les
seconds a leur foi. On évalue le risque de captation et d’appropria-
tion du sujet handicapé et de ses parents, en particulier lors de dé-
cisions essentielles, tels que son maintien en milieu familial, son
placement en institution ou son orientation.

Si on n’y préte garde, 1’essor scientifique expose a la fois au
manichéisme, a la rigidité et a une certaine déshumanisation. Pola-
risés par le caractere rationnel de leurs interventions, les pro-
fessionnels pourraient en venir a oublier leur impact réel. C’est ainsi
que certains actes médicaux et méthodes éducatives ou réédu-
catives, sous couvert de recherche d’efficacité et d’un prétendu
mieux-étre (que I’on songe ici aux pratiques directement issues du
conditionnement opérant), ne sont en réalit€ que des acharnements

12.  « Le perfectionnisme technico-spécialisé, affirmait Franco Basaglia, parvient a faire accepter
I’infériorité sociale de I’exclu, tout comme y parvenait, de fagon moins insidieuse et raffinée, le
concept de différence biologique, qui sanctionnait, par une autre voie, I’infériorité morale et
sociale du “différent” : les deux systemes visent en effet a réduire le conflit entre I’exclu et I’ex-
cluant par la confirmation scientifique de !’infériorité originelle du premier au regard du
second » (« Les institutions de la violence », L’institution en négation. Rapport sur I’hdpital psy-
chiatrique de Gorizia, Paris, Le Seuil, 1970, pp. 106-107).

13. C’est Michaél Balint qui parle de « fonction ou de mission apostolique » pour qualifier le désir
qui pousse les médecins a convertir leurs patients a adopter leurs croyances personnelles et leurs
valeurs (Le médecin, son malade et la maladie, Paris, Payot, 1996, p. 228, 1¢re édition 1957).



20 Professionnels auprées des personnes handicapées

aussi préjudiciables que leur contraire : la négligence, qui constitue
elle-méme une violence en creux.

Chaque fois que I’on occulte la personne au profit d’abstractions
et que I'on étouffe sa subjectivité, pour la considérer comme un
objet passif, on lui fait subir une violence. En matiere d’éducation,
Freud et ses successeurs ont montré, et cela reste toujours d’actua-
lit€, que 1’alibi de I’idéal, du bien et du bonheur d’un enfant justifie
parfois des mesures susceptibles d’aboutir a un meurtre psychique.
Condamnant cette pédagogie noire, fondée sur la domination et le
maintien en dépendance, ils ont dénoncé les traumatismes causés,
I’humiliation subie et la relation éducative dévoyée.

Le temps n’est plus au « laisser penser, parler, agir et décider
ceux qui savent ». Les professionnels ont conscience que I’on n’at-
tend plus d’eux qu’ils indiquent les tables de la loi. Ils reconnaissent
volontiers que leurs devoirs sont a la mesure de leurs moyens scien-
tifiques et techniques. Ce n’est donc ni la réduction de leur savoir
qu’il convient de viser ni le recours au bricolage ou a I'im-
provisation, mais plutdt I’atténuation du pouvoir que confere la
connaissance scientifique!4.

Mesurer les risques de la raison et de la science, comme ceux
de I’ascendant qui en découle, ne condamne pas a se priver de 1’ef-
ficience des nouvelles techniques et méthodes, mais invite a
apprendre ou réapprendre le doute et a accepter 1’impuissance.

APPRENDRE LE DOUTE, ACCEPTER L’IMPUISSANCE

Journellement confrontés a 1’apreté du réel, a I’incomplétude de
I’autre et a leurs propres manques, les professionnels sont engagés,
chacun a sa maniere, dans une méme démarche : accompagner, des
années durant, des étres dont 1’existence dépend en grande partie
d’eux, sans qu’ils puissent souvent faire luire I’espoir de la « guéri-
son ». Ils sont a la fois dépositaires d’un fardeau a soutenir et signa-
taires d’un contrat de non-abandon, d’aide sans dérobades jusqu’au
bout du handicap. Dans cet itinéraire cahoteux, les intrusions de
I’inconscient, les espoirs décus, les échecs, le golt amer de 1’'im-
possible ne les épargnent pas : « Je suis passée devant eux, sans

14. « Le malheur des hommes, écrivait Michel Foucault, fonde un droit absolu a se lever et a
s’adresser a ceux qui détiennent le pouvoir ».
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exister, ttmoigne Marie-Jo Audouard, qui a juré de sortir les enfants
handicapés de sa classe de la léthargie dans laquelle ils s’enfoncent.
Ils m’ont frappée, dit-elle, en pleine figure, en plein cceur, en plein
orgueil. Ils m’ont hurlé en silence que je n’étais pas digne d’eux,
pas a la hauteur, que mon sac de tendresse et de musique, avec
lequel j’espérais les séduire, était un sac vide »15.

Ce sentiment d’impuissance contient en germe deux dérives. La
premiere conduit a désespérer de toute perspective de progres, a
renoncer a tout projet, en ne voyant plus que le handicap. La
deuxieéme consiste, au contraire, a s’acharner a redresser et a rendre
conforme a la norme, en occultant le handicap!. Il est vrai que la
gravité des carences est souvent telle qu’elle invite les intervenants
a vouloir réparer ce qui ne se guérit pas. Ils ont besoin de compen-
ser la charge émotionnelle et I’identification a I’autre par des succes
thérapeutiques, éducatifs ou rééducatifs. De plus, méme lorsque la
raison s’y oppose, les personnes handicapées et leurs familles les
appellent a combler les manques, voire a faire a leur place : « Une
demande massive fait surgir ce fantasme d’étre tout-puissant afin de
soulager toute cette souffrance, explique Frangoise Molénat. Com-
ment sortir alors de ce sentiment qui n’a bien siir d’égal que celui
d’impuissance totale, vite présent au premier échec et qui effondre
la sensation de toute-puissance ? Comment sortir du tout ou
rien ? »17

Comment supporter, lorsque 1’on se pose en réparateur de ce
que la nature a cassé, de ne pas étre aussi performant qu’on désire-
rait I’étre ? Comment maitriser ce besoin irrépressible de prouver a
autrui et a soi-méme qu’on est « bon », avisé, efficace et méme
omniprésent ? Comment abandonner le réve démiurgique de régler
les ressorts cachés et cassés de la machine vivante, de corriger
I’homme-objet et d’en éradiquer tout défaut ? Comment admettre
de voir fléchir les espérances de normalisation ? Comment renoncer
a I’objectif réparation/guérison qui nourrit la croyance en I’immor-
talité et au déni de la mort ?18

15. Marie-Jo Audouard, Les larmes du Pére Noél, Paris, Fixot, 1993, p. 24.

16. Frangoise de Barbot, « Les soignants face au handicap d’un enfant », in Charles Gardou Han-
dicaps, handicapés : le regard interrogé, Toulouse, Eres, 1991, pp. 147-156.

17. Frangoise Molénat, Méres vulnérables, Paris, Stock, 1992, p. 287.

18. « Un héros, disait Romain Rolland, c¢’est celui qui fait ce qu’il peut, les autres ne le font pas. »
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tifier parfois I’attitude de certains parents qui, dans une visée de
réussite scolaire, se comportent comme des « bourreaux par an-
goisse » et punissent leurs enfants pour la moindre mauvaise note.
Ils 1égitiment les sanctions séveres qu’ils infligent a leurs enfants
par le bien-étre ultérieur auquel ils aspirent pour eux : « Nous vou-
lons qu’il devienne quelqu’un de bien ». Or, il ne s’ensuit, 8 mon
avis, aucun résultat concret et c’est, en outre, éthiquement in-
acceptable. L’enfant ne peut se définir uniquement comme un futur
adulte : c’est un étre qui mérite du respect « tel qu’il est 1a ».

Lorsqu’on a compris que son enfant est un étre humain a part
entiere, et qu’il est aussi « valable » que tout &tre humain, on admet
plus aisément que les enfants polyhandicapés ne sont pas des « étres
en devenir ». On sait bien qu’ils ne seront jamais des adultes « nor-
maux », qu’ils ne seront jamais productifs et demeureront dépen-
dants. A s’obstiner a les considérer seulement comme des « €tres en
devenir », on légitime les mauvais traitements et les nombreuses
formes de violences institutionnelles. Les professionnels, qui parta-
gent sans réserve cette approche, ne peuvent que remettre en ques-
tion 1’utilité de leur travail avec les enfants qui ne progressent pas
significativement. Cela peut alors les conduire a adopter des atti-
tudes violentes pour contraindre les enfants a évoluer. C’est a la fois
moralement inadmissible et particulierement épuisant pour le per-
sonnel.

Or, le devenir de I’enfant polyhandicapé est, en fin de compte,
tres secondaire. L’essentiel, avec lui, c’est le présent, telle une
ceuvre d’art éphémere et précieuse. Il faut donc lutter contre ses
souffrances et lui donner, ici et maintenant, une vie de plaisir et de
désir la plus décente possible, il faut I’humaniser. C’est ainsi que
I’on peut garantir ce que jappelle « la bonne tenue des insti-
tutions ».

Nous avons d’abord a gérer le probleme de la fragilité physique
des enfants polyhandicapés et a combattre toutes les formes de
souffrance. Cela fait intégralement partie de notre éthique que de
leur assurer tous les soins physiques nécessités par leur état, tant au
niveau de I’alimentation, de I’hygiéne, que des soins cutanés, diges-
tifs, musculaires, osseux ; de lutter contre les troubles respiratoires,
contre les difficultés d’alimentation et contre la déshydratation et
I’épilepsie ; de réduire, par les bains et la kinésithérapie, les effets
des escarres, des déformations et des rétractations.
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Mais a quoi cela sert-il, se demande-t-on, de faire de la kinési-
thérapie pour des enfants qui ne marcheront jamais ? Je pense, bien
sir, que c’est utile, voire indispensable, ne serait-ce que pour em-
pécher une aggravation de leur état et leur procurer un certain bien-
etre.

A ce bien-€tre physique minimum doit s’ajouter un bien-étre
moral. Ainsi, devons-nous offrir des stimulations et prononcer des
paroles chaleureuses. On pense parfois que, puisque les enfants
polyhandicapés ne comprennent pas, les professionnels peuvent se
permettre de tout dire devant eux : parler notamment de leurs pro-
blémes financiers, de leur vie sentimentale, ou méme se moquer
d’eux (« Regarde comme il est disgracieux celui-l1a ! Il ne sait pas
marcher, il a une grande bouche... »).

Je ne puis m’empécher ici de rapporter une histoire de Sacha
Guitry. Dans ses mémoires, il raconte que, alors qu’il n’était encore
qu’un petit garcon, il est sorti avec son pere, Lucien. Au cours de
leur promenade, ils rencontrent un mendiant aveugle au bord de la
route. Le pere donne a 1’enfant une piece pour qu’il lui fasse 1’au-
mone. L’enfant apporte 1’argent au miséreux mais, au retour, il se
fait rabrouer par son pere : « Sacha, tu as oublié de faire la révé-
rence ! » L’enfant, trés surpris, lui répond : « Mais papa, il est
aveugle et ne pourrait voir ma révérence ! » Et le pere réplique : « Et
si ¢’était un faux aveugle ? ».

Parler aux enfants polyhandicapés, ou aux malades comateux,
c’est une question de respect. Finalement, nous connaissons mal
leur degré de compréhension. Nous ignorons totalement quelles
nuances de notre intonation ils pergoivent. Aussi, notre relation a
eux doit-elle s’accompagner d’un langage de respect, de la méme
maniere que, avec le développement de 1’haptonomie, on demande
a la future mere de parler au feetus et de lui faire écouter du Mozart,
du Schubert, et méme du Wagner !

Il faut parler beaucoup aux enfants polyhandicapés : leur parler
gentiment, avec le langage oral et infraverbal (les yeux, le tou-
cher...), et supposer qu’ils comprennent a leur maniere. Cette hy-
pothese est, d’ailleurs, plus souvent vérifiée qu’on ne le croit. Tous
ceux qui travaillent avec de tels enfants ou adultes le savent bien.
Lors d’un échange cordial avec I'un d’eux, il est rare qu’on ne per-
coive pas I’ébauche d’un sourire sur son visage ou dans ses yeux.





