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A ceux qui traversent des vies qui ressemblent à des orages. 
A ceux qui accompagnent leurs pas. 

Fraternellement.

« La lueur timide et fugitive, l’instant-éclair,
le silence, les signes évasifs, c’est sous cette

forme que choisissent de se faire connaître les
choses les plus importantes de la vie. Il n’est

pas facile de surprendre la lueur infiniment
douteuse, ni d’en comprendre le sens. »

Vladimir Jankélévitch 

« Nous ne voyons pas, n’entendons pas
ceux qui souffrent et tout ce qui est effrayant

dans la vie se déroule quelque part dans
les coulisses. »

Anton Tchekhov
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Avant-propos

Cet ouvrage réunit, dans l’esprit qui anime les trois précédents,
des écrits émanant exclusivement de personnes côtoyant le handi-
cap au quotidien. Des textes incarnés où les auteurs ne se donnent
pas à voir mais donnent à comprendre leurs sentiments, leurs atti-
tudes, leurs réactions, leurs faiblesses, leurs forces, leurs attentes.

En effet, et c’est là l’origine de notre projet éditorial, nombreux
sont les étudiants, les éducateurs, les enseignants, les chercheurs,
mais aussi les « profanes » qui désirent mieux comprendre, mieux
communiquer, mieux s’adapter, mieux aider ; bref, se mettre à
proximité de ceux que l’on dit atypiques et de leur entourage. Ils
attendent que des propos authentiques et enracinés se substituent
aux doctes théorisations.

Leurs interrogations sont légion. Pourquoi les personnes handi-
capées et ceux qui leur sont proches semblent avoir basculé dans
une autre dimension d’être ? Quels sont leurs espoirs, leurs diffi-
cultés spécifiques, leurs attentes, leurs déceptions, leurs révoltes ?
Comment parviennent-ils à surmonter l’épreuve traumatique du
handicap et à faire choir les barrières artificielles ou naturelles qui
lui sont liées ? Comment réussissent-ils à porter le poids des
contraintes, des dépendances multiples, du regard des autres ? Com-
ment maintiennent-ils la communication avec ceux qui, ne vivant

CHARLES GARDOU
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pas les mêmes difficultés, semblent ne plus habiter la même pla-
nète ? Quelle est l’influence de l’attitude des autres ? Qu’attendent-
ils du système éducatif, des milieux professionnels… de la société ?
Comment réussissent-ils à vivre « normalement » et à se réaliser ?
Quels sont les facteurs aidants ou au contraire entravants ? Com-
ment les professionnels qui les accompagnent vivent-ils la ren-
contre avec la fragilité de l’autre, l’exposition à des « coups durs »
répétés et le manque de gratification ? Quelles désorganisations et
quels réaménagements personnels peuvent s’ensuivre ?

C’est ce questionnement, à la fois multiple et convergent, que
nous avons soumis à des auteurs en situation :
— des personnes handicapées, dans le premier ouvrage ;
— des parents, dans le deuxième ;
— des frères et sœurs, dans le troisième ;
— des professionnels du soin et de l’éducation, dans le présent
volume.

En se gardant des dérives voyeuristes ou misérabilistes, ces
ouvrages visent à briser les enfermements par déficit de communi-
cation, à combler les gouffres abyssaux qui nous séparent, à faire
reculer l’ignorance et à ouvrir sur des possibles inexplorés.

Il nous paraît urgent de rapprocher les « bien-portants » des per-
sonnes handicapées, de leurs proches et des professionnels chemi-
nant à leurs côtés. Ceux-ci s’efforcent sans relâche de dénouer
l’écheveau de problèmes apparemment insurmontables et, par sur-
croît, ils ont à affronter la solitude, à laquelle s’ajoutent souvent
l’incompréhension, la méconnaissance et l’intolérance de ceux qui
devraient être les plus en mesure de leur prêter main-forte.

Professionnels auprès des personnes handicapées12
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Concilier obligation de science et
devoir d’humanité

« Si un homme auprès de nous vient à manquer de son visage
de vivant, qu’on l’aide à tenir la face dans le vent. » Ces mots de
Saint-John Perse traduisent bien ce qui donne sens et souffle à l’ac-
tion de ceux qui exercent leur profession auprès des victimes de
cette inacceptable bévue de l’existence que constitue le handicap.

En dépit de la diversité de leurs savoirs et de leurs pratiques, au-
delà des nécessaires spécialisations et partitions professionnelles
qui en résultent, médecins, psychanalystes, psychologues, ortho-
phonistes, éducateurs, rééducateurs et autres intervenants se trou-
vent rassemblés par un même rôle de secours, une même exigence
de compétence et de qualité de présence. Si leurs fonctions respec-
tives ne se superposent pas, et encore moins ne se confondent, ils
sont réunis par la vulnérabilité des personnes qu’ils accompagnent.
Ce sont des enfants, des adolescents, des adultes et leurs proches qui
espèrent d’eux mieux-être, compréhension psychologique, re-
connaissance, respect et qui ne sauraient être artificiellement seg-
mentés en dimensions psychologique, sociale, médicale, tant ces
divers éléments de fragilité s’enchevêtrent.

CHARLES GARDOU
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De ce fait, les professionnels sont placés dans une position où
ils jouent, souvent à leur insu, un rôle mosaïque. Du social et de
l’éducatif s’immiscent dans la relation de soin. Du thérapeutique
niche dans l’action éducative et sociale dans la mesure où celle-ci
participe à la réparation1 : « Tout ce qui est médical ne relève pas
du soin et tout ce qui relève du soin n’est pas médical »2. A l’instar
de Françoise Dolto qui, enfant, se voulait médecin d’éducation,
nombre d’éducateurs, par la pratique d’une relation structurante,
d’échanges verbaux et d’activités personnalisées, réalisent de véri-
tables traitements. Ils se révèlent « thérapeutes dans et par l’évé-
nement quotidien »3. Aussi, sans nier ce qui les distingue, les
interventions des professionnels gagnent-elles à être conçues et
mises en œuvre en étroite complémentarité. Elles se déploient en
effet semblablement autour de trois axes. Celui de la matière
d’abord, en ce qu’elles requièrent, à des degrés divers, des savoirs,
des habiletés, des méthodes et des techniques spécifiques appli-
quées à l’humain. Celui de la manière ensuite, en ce qu’elles enga-
gent puissamment, dans l’exercice professionnel, une personne
avec son identité, ses ressources, ses carences, ses intuitions, sa
capacité d’exposition à l’autre et sa perméabilité au désarroi des
plus déshérités4. Enfin, l’axe du sens, en ce qu’elles renvoient à des
convictions, à des référents philosophiques, à des valeurs, à un pro-
jet sur l’Homme. A l’éthique, dont Jean Oury disait qu’elle est la
juste mesure entre le désir et l’action. Celle-ci intervient avec force
dans les situations de handicap où émergent la question des droits
de l’être humain, de sa liberté, de sa responsabilité et de son exis-
tence en tant que personne. Comment considérer celui qui est blessé
et dépendant ? Si une personne se définit par sa capacité d’autono-
mie, peut-on refuser la qualité de personne à ceux qui sont atteints,
par exemple, d’une déficience mentale profonde ? En répondant par
l’affirmative, H. Tristam Engelhardt5 invite explicitement à priver
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1. Madeleine Natanson, Réparation symbolique et alliance pédagogique. Réflexions à l’écoute de
jeunes trisomiques. Paris, Fleurus, 1989.

2. Stanislas Tomkiewicz, « Pédagogie et thérapie », Cahiers du CTNERHI, n° 51-52, 1990, p. 104.
3. Gilles Gendreau, Diane Métayer, André Lebon, L’action psycho-éducative. Pour qui ? Pour

quoi ? Paris, Fleurus, 1990.
4. On peut à ce propos méditer les paroles de Jean Reverzy, le « médecin des pauvres » : « Si l’on

prenait aussi facilement son parti de son propre malheur que de celui des autres, il n’y aurait pas
de malheur ».

5. H. Tristam Engelhardt, The Foundations of Bioethics, New York, Oxford University Press,
1985. Docteur en médecine et en philosophie, l’auteur enseigne à Houston au Texas. Il diffuse 
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du droit au respect nos semblables qui ont le plus besoin de notre
sollicitude. Il existe, selon ce bioéthicien nord-américain, des hu-
man non persons auxquelles nous n’avons pas à accorder le même
respect qu’aux autres. Il remet ainsi en cause le caractère incondi-
tionnel de la dignité de tout être humain, et notamment des plus vul-
nérables6, quand l’exigence éthique commande d’en prendre
particulièrement soin.

Plus que tout autre, les professionnels, quel que soit leur sec-
teur d’intervention, sont comptables du respect vigilant de la di-
gnité des personnes handicapées. « Ce n’est pas la dignité qui 
fonde la vie humaine, se plaisait à dire France Quéré ; c’est la vie
humaine qui fonde la dignité et celle-ci doit être reconnue par la
société dans tous les états de l’humanité »7. Plus que tout autre, ils
sont confrontés à la question de la responsabilité envers autrui et 
du sens à donner à leurs actes, que ces derniers relèvent apparem-
ment de la routine ou au contraire de l’imprévu et de l’urgence.
Pourtant « penser est difficile, agir est plus difficile encore et pen-
ser en agissant est la chose la plus difficile du monde »8. D’autant
plus difficile dans des circonstances d’infinie détresse où les êtres
dont on se sent responsable n’ont parfois d’autre parole que celle
que l’on veut bien leur prêter. Telle cette enfant de trois ans, écor-
chée par une blessure qui la place hors du lot commun : « Pas un 
cri, pas un pleur, plus rien. Le silence. Elle est restée plusieurs se-
maines à l’infirmerie, raconte une éducatrice. Puis s’est mise à traî-
ner partout, en jouant toute seule avec un morceau de bois, un

Concilier obligation de science et devoir d’humanité 15

sa pensée par l’intermédiaire de The Journal of Medecine an Philosophy, dont il est éditeur, et
de la collection « Philosophy and Medecine ». Pour lui, les fœtus, les nouveau-nés, les êtres
frappés d’un handicap mental sévère, les comateux sans espoir de réveil sont des exemples d’hu-
mains qui sont des non-personnes : « Ils n’ont pas en eux-mêmes, d’eux-mêmes, de statut dans
la communauté morale ».

6. Emprunté au bas latin vulnerabilis, « qui peut être blessé » (dérivé de vulnerare, « blesser », lui-
même de vulnus, vulneris, « blessure », « plaie », « coup porté » ; également lié au grec oulé,
« cicatrice »), l’adjectif vulnérable s’applique particulièrement bien aux personnes sans armure,
en situation de dépendance, qui appellent la restauration d’une solidarité organique qui leur est
vitale.

7. France Quéré, « Une dignité indigne de l’homme », Ethique, n° 6-7, 1992.
8. C’est l’occasion de rappeler que Lyautey (1854-1934), à qui l’on doit ces propos, connaît jus-

qu’à l’âge de treize ans, par suite d’une mauvaise chute, le drame de l’infirmité : l’immobilité
forcée, le corset de fer, les béquilles, la privation d’exercices physiques. Son combat contre le
handicap lui a révélé, à l’heure où l’on ne songe qu’à jouer, que l’existence humaine est une
arène où la vie peut et doit triompher de l’adversité. Les répercussions de ce traumatisme initial
sur son itinéraire sont évidentes : dans son œuvre littéraire, écriture et santé forment un couple
indissociable.
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caillou, de la terre. Elle tombait souvent et, lorsqu’on allait la ra-
masser, elle ne se débattait pas, ne geignait pas, ne refusait rien.
Toujours en silence, elle acceptait tout, absolument tout ce qu’on
pouvait lui proposer. Elle faisait peur. Nous éprouvions presque de
la répulsion pour son état. Ce n’était plus une enfant : quelque chose
de tendre, de doux, de rond qui sent bon le bébé. Il faut prendre sur
soi pour aimer dans ces cas-là ; tant on est encombré de pitié, de
mauvaise conscience, de dégoût et de rage, d’impuissance vraie. Je
ne sais pas son nom, ni ce qu’elle est devenue ailleurs, dans un autre
foyer. Je ne l’ai vue que passer. Encore un petit fantôme d’enfant,
en robe d’été, pieds nus, avec son mystère sanglant, un portrait en
flou. Comme tant d’autres, tellement d’autres qu’elle pourrait en
être l’image symbolique »9. Face à cette acmé de la souffrance
absurde, les professionnels ne peuvent rester sur le bord : ils sont
toujours sur la brèche, au cœur du combat éternel que se livrent sens
et non-sens, puissances de vie et forces de mort. De sorte qu’ils
n’ont jamais fini d’entendre, de comprendre et d’espérer réparer le
désarroi de leurs semblables qu’ils tentent de rejoindre là où on ne
les cherche plus.

Or, la plupart du temps, on ne rencontre les « praticiens » que
dans le cadre institutionnel et dans la perspective de demandes pré-
cises de diagnostic, de soin, de programmes éducatifs ou réédu-
catifs. Dans des lieux et des moments où l’habit et le rôle
professionnels font écran à la connaissance interpersonnelle. Aussi
leur ai-je demandé de s’exprimer ici, moins en tant que spécialistes
et membres d’une institution que comme personnes, afin de nous
donner à comprendre la réalité de leur tâche, leurs réactions, leurs
affects, leurs convictions… Comment pourraient-ils se sentir
proches des personnes qui font appel à eux si, dans le même temps,
ils ne sont pas reconnus dans l’exercice de leur fonction ? Ils atten-
dent que l’on porte de l’intérêt à ce qu’ils vivent, que l’on entende
leurs préoccupations sans pour autant prendre leur place. Que l’on
accepte leurs faiblesses ou leur malaise sans les « invalider ». Que
l’on reconnaisse enfin qu’ils portent une histoire affective originale
et, avec elle, les motivations profondes qui les ont amenés à choisir
leur métier : désir de réparation, d’amour, de don, de sublimation,
ou bien agressivité, possessivité, besoin de puissance, tendances
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9. Marie-Jo Audouard, S’il te plaît, emmène-moi chez toi, Paris, Fixot, 1991, p. 17.
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sadomasochistes… Ces motivations inconscientes commandent
leurs attitudes dans la rencontre interpersonnelle qui colore et par-
fois pervertit l’activité professionnelle10.

Comment parviennent-ils à affronter l’épreuve fondamentale de
l’autre : celle d’un enfant à l’aube de la vie, l’angoisse de ses
parents, la détresse de sa fratrie ? A quelles sont les conséquences
de leur vécu professionnel sur la structuration de leur personnalité,
leur identité, leur image de soi, leur rapport au temps, leurs rela-
tions aux autres ? Parviennent-ils à éviter l’enfermement et à pré-
server des espaces de liberté ? A quelle reconsidération de leur
propre échelle de valeurs sont-ils conduits ? Comment gèrent-ils la
gêne et la pénibilité inhérentes à la présence quotidienne auprès
d’eux de personnes éloignées des normes habituelles ? N’advient-il
pas qu’ils se sentent coupables d’être bien-portants ? Qu’espèrent-
ils des instances et des structures médicales, sociales, éducatives ?
Qu’attendent-ils des personnes handicapées elles-mêmes, de leurs
parents, de leur entourage, des autres professionnels ? En quoi les
pesanteurs institutionnelles entravent-elles leur disponibilité rela-
tionnelle et leurs possibilités d’accompagnement ? Leur savoir pro-
fessionnel ne contribue-t-il pas à les éloigner du sujet handicapé et
de ses proches ? Ne tendent-ils pas à survaloriser les objectifs tech-
niques au détriment d’une approche globale de la personne ?

Comment peuvent-ils continuer à soigner, éduquer, rééduquer,
quand bien même ils ont le sentiment d’être inopérants ? Autant de
questions que nous avons posées à ceux qui exercent ces métiers
impossibles de réparateurs et d’accompagnateurs d’homme, où
l’autre, si fragile soit-il, fait loi. Cet autre qui suscite la révolte de-
vant l’injustice dont il est la victime innocente et invite simultané-
ment à l’action mûrie, solidaire et résolue. Témoin de l’inconsis-
tance du corps et des défaillances de l’esprit, il dessine un portrait
de l’humain dont il n’est qu’une forme amplifiée11. Ses blessures,

Concilier obligation de science et devoir d’humanité 17

10. Nous empruntons ici à Elizabeth Zucman, « Les interactions chez les professionnels : interve-
nants médicaux, sociaux, éducatifs, administratifs… », Vivre ensemble ? Les barrières psycho-
sociologiques s’opposant à l’intégration des personnes handicapées, Paris, Publications du
CTNERHI, n° 3, septembre 1982, pp. 91-100.

11. On lira avec profit les ouvrages de Claude Luezior qui, imprégné de son expérience de méde-
cin, dépeint ce qui fait l’essence même de l’homme. Dépouillés de tous les artifices par
l’épreuve de la maladie, ses personnages, dans leur faiblesse, leur détresse et leur vérité, ensei-
gnent « l’oxygène trop rare, le sang trop fuyant et parfois même l’amour de l’autre, du faible qui
défaille et de l’enfant fiévreux. On y palpe ses limites » conclut-il (Impatiences, Paris, Buchet-
Chastel, 1995, p. 29).
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qui finissent par devenir fraternelles et complices, appellent ceux
qui cheminent à ses côtés à concilier obligation de science et devoir
d’humanité.

REFUSER LE BRICOLAGE ET REJETER LE SCIENTISME

A cet égard, deux dangers guettent les professionnels : l’un ré-
side dans la sacralisation du savoir et de la technique, l’autre dans
sa sous-estimation ou son refus. Le premier alimente les prétentions
scientistes, le second conduit à se priver des bénéfices humains dûs
aux progrès des connaissances et aux avancées technologiques. Les
éducateurs reconnaissent volontiers qu’ils se sont trop longtemps
nourris de l’idéologie du vécu. Ils se sont réfugiés dans la croyance
en l’apprentissage sur le tas et se sont satisfaits sinon d’habitudes au
moins d’options, de méthodes et de savoirs issus de leur expérience
personnelle ou professionnelle. Pourtant, ni la médiation entre un
sujet handicapé et son environnement ni son accompagnement dans
la conquête et la réalisation de soi ne relèvent de l’amateurisme.
Cela requiert des savoir-faire éprouvés et maîtrisés, des connais-
sances dont il ne suffit pas de posséder quelques fragments, des
règles et des lois pour observer, appréhender le « réel vivant » et
agir sur lui.

A l’inverse, la dimension scientifique prime incontestablement
chez les soignants. Cette priorité, qui répond à l’impératif du cura-
tif et tire sa force du sentiment de responsabilité de vie et de mort
envers autrui, les pousse parfois à négliger l’indispensable ques-
tionnement sur le sens des actes posés comme thérapeutiques et sur
la légitimité des méthodes utilisées. S’ils bornaient leur action à des
techniques ou à des appareillages, ils ne feraient que déplacer ou
masquer les difficultés réelles de la personne. Les méthodes les plus
pointues ne recèlent, on le sait, qu’une valeur relative : si un homme
absurde utilise les moyens qui conviennent, dit une sentence chi-
noise, ces moyens convenables agissent de façon absurde.

Le risque est grand de concevoir et mettre en œuvre des inter-
ventions compartimentées et très spécialisées au détriment d’une
approche intégrale de la personne. Cela conduirait à disséquer, à
segmenter, à diviser, à se focaliser sur un signe, un symptôme ou
une difficulté en ignorant ou en voulant ignorer tous les autres. On
finirait par oublier l’être humain dans sa globalité pour n’en retenir

Professionnels auprès des personnes handicapées18
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que les manifestations pathologiques apparentes et quelques com-
portements physiques ou psychiques correspondant à son propre
champ de spécialité professionnelle. On ne reconnaît pas la per-
sonne dans son entièreté quand on en reste au niveau du superficiel,
du perceptible et du parcellaire. C’est seulement en prenant en
compte son histoire singulière et tout ce qui fait d’elle un être de
désir et de relation, qu’on peut l’appréhender dans son unité et sa
dimension invisible et inconsciente.

Il faut bien l’admettre, sous la pression du positivisme ambiant,
une prétention à l’objectivité, au vrai, s’est développée de manière
subreptice. On connaît la formule employée par Descartes, Claude
Bernard et Paul Valéry : « Le vrai est vérifiable ». Les sujets en
souffrance risquent d’être mis en danger d’objectivation. En toute
bonne foi, les « praticiens » décident, prescrivent et concluent. En
toute confiance, ceux qui font appel à eux acquiescent et appli-
quent12. Tout se passe alors comme si les premiers, au nom d’une
confirmation scientifique, d’une appartenance institutionnelle et
d’une « fonction apostolique »13, avaient le devoir de convertir les
seconds à leur foi. On évalue le risque de captation et d’appropria-
tion du sujet handicapé et de ses parents, en particulier lors de dé-
cisions essentielles, tels que son maintien en milieu familial, son
placement en institution ou son orientation.

Si on n’y prête garde, l’essor scientifique expose à la fois au
manichéisme, à la rigidité et à une certaine déshumanisation. Pola-
risés par le caractère rationnel de leurs interventions, les pro-
fessionnels pourraient en venir à oublier leur impact réel. C’est ainsi
que certains actes médicaux et méthodes éducatives ou réédu-
catives, sous couvert de recherche d’efficacité et d’un prétendu
mieux-être (que l’on songe ici aux pratiques directement issues du
conditionnement opérant), ne sont en réalité que des acharnements
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12. « Le perfectionnisme technico-spécialisé, affirmait Franco Basaglia, parvient à faire accepter
l’infériorité sociale de l’exclu, tout comme y parvenait, de façon moins insidieuse et raffinée, le
concept de différence biologique, qui sanctionnait, par une autre voie, l’infériorité morale et
sociale du “différent” : les deux systèmes visent en effet à réduire le conflit entre l’exclu et l’ex-
cluant par la confirmation scientifique de l’infériorité originelle du premier au regard du
second » (« Les institutions de la violence », L’institution en négation. Rapport sur l’hôpital psy-
chiatrique de Gorizia, Paris, Le Seuil, 1970, pp. 106-107).

13. C’est Michaël Balint qui parle de « fonction ou de mission apostolique » pour qualifier le désir
qui pousse les médecins à convertir leurs patients à adopter leurs croyances personnelles et leurs
valeurs (Le médecin, son malade et la maladie, Paris, Payot, 1996, p. 228, 1ère édition 1957).
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aussi préjudiciables que leur contraire : la négligence, qui constitue
elle-même une violence en creux.

Chaque fois que l’on occulte la personne au profit d’abstractions
et que l’on étouffe sa subjectivité, pour la considérer comme un
objet passif, on lui fait subir une violence. En matière d’éducation,
Freud et ses successeurs ont montré, et cela reste toujours d’actua-
lité, que l’alibi de l’idéal, du bien et du bonheur d’un enfant justifie
parfois des mesures susceptibles d’aboutir à un meurtre psychique.
Condamnant cette pédagogie noire, fondée sur la domination et le
maintien en dépendance, ils ont dénoncé les traumatismes causés,
l’humiliation subie et la relation éducative dévoyée.

Le temps n’est plus au « laisser penser, parler, agir et décider
ceux qui savent ». Les professionnels ont conscience que l’on n’at-
tend plus d’eux qu’ils indiquent les tables de la loi. Ils reconnaissent
volontiers que leurs devoirs sont à la mesure de leurs moyens scien-
tifiques et techniques. Ce n’est donc ni la réduction de leur savoir
qu’il convient de viser ni le recours au bricolage ou à l’im-
provisation, mais plutôt l’atténuation du pouvoir que confère la
connaissance scientifique14.

Mesurer les risques de la raison et de la science, comme ceux
de l’ascendant qui en découle, ne condamne pas à se priver de l’ef-
ficience des nouvelles techniques et méthodes, mais invite à
apprendre ou réapprendre le doute et à accepter l’impuissance.

APPRENDRE LE DOUTE, ACCEPTER L’IMPUISSANCE

Journellement confrontés à l’âpreté du réel, à l’incomplétude de
l’autre et à leurs propres manques, les professionnels sont engagés,
chacun à sa manière, dans une même démarche : accompagner, des
années durant, des êtres dont l’existence dépend en grande partie
d’eux, sans qu’ils puissent souvent faire luire l’espoir de la « guéri-
son ». Ils sont à la fois dépositaires d’un fardeau à soutenir et signa-
taires d’un contrat de non-abandon, d’aide sans dérobades jusqu’au
bout du handicap. Dans cet itinéraire cahoteux, les intrusions de
l’inconscient, les espoirs déçus, les échecs, le goût amer de l’im-
possible ne les épargnent pas : « Je suis passée devant eux, sans
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14. « Le malheur des hommes, écrivait Michel Foucault, fonde un droit absolu à se lever et à
s’adresser à ceux qui détiennent le pouvoir ».
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exister, témoigne Marie-Jo Audouard, qui a juré de sortir les enfants
handicapés de sa classe de la léthargie dans laquelle ils s’enfoncent.
Ils m’ont frappée, dit-elle, en pleine figure, en plein cœur, en plein
orgueil. Ils m’ont hurlé en silence que je n’étais pas digne d’eux,
pas à la hauteur, que mon sac de tendresse et de musique, avec
lequel j’espérais les séduire, était un sac vide »15.

Ce sentiment d’impuissance contient en germe deux dérives. La
première conduit à désespérer de toute perspective de progrès, à
renoncer à tout projet, en ne voyant plus que le handicap. La
deuxième consiste, au contraire, à s’acharner à redresser et à rendre
conforme à la norme, en occultant le handicap16. Il est vrai que la
gravité des carences est souvent telle qu’elle invite les intervenants
à vouloir réparer ce qui ne se guérit pas. Ils ont besoin de compen-
ser la charge émotionnelle et l’identification à l’autre par des succès
thérapeutiques, éducatifs ou rééducatifs. De plus, même lorsque la
raison s’y oppose, les personnes handicapées et leurs familles les
appellent à combler les manques, voire à faire à leur place : « Une
demande massive fait surgir ce fantasme d’être tout-puissant afin de
soulager toute cette souffrance, explique Françoise Molénat. Com-
ment sortir alors de ce sentiment qui n’a bien sûr d’égal que celui
d’impuissance totale, vite présent au premier échec et qui effondre
la sensation de toute-puissance ? Comment sortir du tout ou
rien ? »17

Comment supporter, lorsque l’on se pose en réparateur de ce
que la nature a cassé, de ne pas être aussi performant qu’on désire-
rait l’être ? Comment maîtriser ce besoin irrépressible de prouver à
autrui et à soi-même qu’on est « bon », avisé, efficace et même
omniprésent ? Comment abandonner le rêve démiurgique de régler
les ressorts cachés et cassés de la machine vivante, de corriger
l’homme-objet et d’en éradiquer tout défaut ? Comment admettre
de voir fléchir les espérances de normalisation ? Comment renoncer
à l’objectif réparation/guérison qui nourrit la croyance en l’immor-
talité et au déni de la mort ?18
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15. Marie-Jo Audouard, Les larmes du Père Noël, Paris, Fixot, 1993, p. 24.
16. Françoise de Barbot, « Les soignants face au handicap d’un enfant », in Charles Gardou Han-

dicaps, handicapés : le regard interrogé, Toulouse, Erès, 1991, pp. 147-156.
17. Françoise Molénat, Mères vulnérables, Paris, Stock, 1992, p. 287.
18. « Un héros, disait Romain Rolland, c’est celui qui fait ce qu’il peut, les autres ne le font pas. »
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tifier parfois l’attitude de certains parents qui, dans une visée de
réussite scolaire, se comportent comme des « bourreaux par an-
goisse » et punissent leurs enfants pour la moindre mauvaise note.
Ils légitiment les sanctions sévères qu’ils infligent à leurs enfants
par le bien-être ultérieur auquel ils aspirent pour eux : « Nous vou-
lons qu’il devienne quelqu’un de bien ». Or, il ne s’ensuit, à mon
avis, aucun résultat concret et c’est, en outre, éthiquement in-
acceptable. L’enfant ne peut se définir uniquement comme un futur
adulte : c’est un être qui mérite du respect « tel qu’il est là ».

Lorsqu’on a compris que son enfant est un être humain à part
entière, et qu’il est aussi « valable » que tout être humain, on admet
plus aisément que les enfants polyhandicapés ne sont pas des « êtres
en devenir ». On sait bien qu’ils ne seront jamais des adultes « nor-
maux », qu’ils ne seront jamais productifs et demeureront dépen-
dants. A s’obstiner à les considérer seulement comme des « êtres en
devenir », on légitime les mauvais traitements et les nombreuses
formes de violences institutionnelles. Les professionnels, qui parta-
gent sans réserve cette approche, ne peuvent que remettre en ques-
tion l’utilité de leur travail avec les enfants qui ne progressent pas
significativement. Cela peut alors les conduire à adopter des atti-
tudes violentes pour contraindre les enfants à évoluer. C’est à la fois
moralement inadmissible et particulièrement épuisant pour le per-
sonnel.

Or, le devenir de l’enfant polyhandicapé est, en fin de compte,
très secondaire. L’essentiel, avec lui, c’est le présent, telle une
œuvre d’art éphémère et précieuse. Il faut donc lutter contre ses
souffrances et lui donner, ici et maintenant, une vie de plaisir et de
désir la plus décente possible, il faut l’humaniser. C’est ainsi que
l’on peut garantir ce que j’appelle « la bonne tenue des insti-
tutions ».

Nous avons d’abord à gérer le problème de la fragilité physique
des enfants polyhandicapés et à combattre toutes les formes de
souffrance. Cela fait intégralement partie de notre éthique que de
leur assurer tous les soins physiques nécessités par leur état, tant au
niveau de l’alimentation, de l’hygiène, que des soins cutanés, diges-
tifs, musculaires, osseux ; de lutter contre les troubles respiratoires,
contre les difficultés d’alimentation et contre la déshydratation et
l’épilepsie ; de réduire, par les bains et la kinésithérapie, les effets
des escarres, des déformations et des rétractations.
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Mais à quoi cela sert-il, se demande-t-on, de faire de la kinési-
thérapie pour des enfants qui ne marcheront jamais ? Je pense, bien
sûr, que c’est utile, voire indispensable, ne serait-ce que pour em-
pêcher une aggravation de leur état et leur procurer un certain bien-
être.

A ce bien-être physique minimum doit s’ajouter un bien-être
moral. Ainsi, devons-nous offrir des stimulations et prononcer des
paroles chaleureuses. On pense parfois que, puisque les enfants
polyhandicapés ne comprennent pas, les professionnels peuvent se
permettre de tout dire devant eux : parler notamment de leurs pro-
blèmes financiers, de leur vie sentimentale, ou même se moquer
d’eux (« Regarde comme il est disgracieux celui-là ! Il ne sait pas
marcher, il a une grande bouche… »).

Je ne puis m’empêcher ici de rapporter une histoire de Sacha
Guitry. Dans ses mémoires, il raconte que, alors qu’il n’était encore
qu’un petit garçon, il est sorti avec son père, Lucien. Au cours de
leur promenade, ils rencontrent un mendiant aveugle au bord de la
route. Le père donne à l’enfant une pièce pour qu’il lui fasse l’au-
mône. L’enfant apporte l’argent au miséreux mais, au retour, il se
fait rabrouer par son père : « Sacha, tu as oublié de faire la révé-
rence ! » L’enfant, très surpris, lui répond : « Mais papa, il est
aveugle et ne pourrait voir ma révérence ! » Et le père réplique : « Et
si c’était un faux aveugle ? ».

Parler aux enfants polyhandicapés, ou aux malades comateux,
c’est une question de respect. Finalement, nous connaissons mal
leur degré de compréhension. Nous ignorons totalement quelles
nuances de notre intonation ils perçoivent. Aussi, notre relation à
eux doit-elle s’accompagner d’un langage de respect, de la même
manière que, avec le développement de l’haptonomie, on demande
à la future mère de parler au fœtus et de lui faire écouter du Mozart,
du Schubert, et même du Wagner !

Il faut parler beaucoup aux enfants polyhandicapés : leur parler
gentiment, avec le langage oral et infraverbal (les yeux, le tou-
cher…), et supposer qu’ils comprennent à leur manière. Cette hy-
pothèse est, d’ailleurs, plus souvent vérifiée qu’on ne le croit. Tous
ceux qui travaillent avec de tels enfants ou adultes le savent bien.
Lors d’un échange cordial avec l’un d’eux, il est rare qu’on ne per-
çoive pas l’ébauche d’un sourire sur son visage ou dans ses yeux.
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