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Qu’est-ce qu’un hérosþ? Ni un vivant
ni un mort, un […] qui pénètre dans
l’autre monde et qui en revient.

Pascal QUIGNARD

C’était tellement bête. On a gâché les
gens.

Brigitte FRIANG

Le meilleur ordre des choses, à mon avis,
est celui où j’en devais êtreþ; et foin du
plus parfait des mondes si je n’en suis pas.

Denis D IDEROT
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C O M M E N T A I R E S Þ I

Le départ pour le Golfe
des spahis de Valence

Les débuts de 1991 furent marqués par les prépa-
ratifs de la guerre du Golfe et les progrès de ma totale
irresponsabilité. La neige recouvrit tout, bloquant les
trains, étouffant les sons. Dans le Golfe heureuse-
ment la température avait baissé, les soldats cui-
saient moins que l’été où ils s’arrosaient d’eau, torse
nu, sans enlever leurs lunettes de soleil. Ohþ! ces
beaux soldats de l’été, dont presque aucun ne mou-
rutþ! Ils vidaient sur leur tête des bouteilles entières
dont l’eau s’évaporait sans atteindre le sol, ruisselant
sur leur peau et s’évaporant aussitôt, formant autour
de leur corps athlétique une mandorle de vapeur par-
courue d’arcs-en-ciel. Seize litresþ! devaient-ils boire
chaque jour, les soldats de l’été, seize litresþ! telle-
ment ils transpiraient sous leur équipement dans cet
endroit du monde où l’ombre n’existe pas. Seize
litresþ! La télévision colportait des chiffres et les chif-
fres se fixaient comme se fixent toujours les chiffresþ:
précisément. La rumeur colportait des chiffres que
l’on se répétait avant l’assaut. Car il allait être donné,
cet assaut contre la quatrième armée du monde,
l’Invincible Armée Occidentale allait s’ébranler, bien-
tôt, et en face les Irakiens s’enterraient derrière des
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barbelés enroulés serré, derrière des mines sauteuses
et des clous rouillés, derrière des tranchées pleines
de pétrole qu’ils enflammeraient au dernier moment,
car ils en avaient, du pétrole, à ne plus savoir qu’en
faire, eux. La télévision donnait des détails, toujours
précis, on fouillait les archives au hasard. La télévi-
sion sortait des images d’avant, des images neutres
qui n’apprenaient rienþ; on ne savait rien de l’armée
irakienne, rien de sa force ni de ses positions, on
savait juste qu’elle était la quatrième armée du
monde, on le savait parce qu’on le répétait. Les chif-
fres s’impriment car ils sont clairs, on s’en souvient
donc on les croit. Et cela durait, cela durait. On ne
voyait plus la fin de tous ces préparatifs.

Au début de 1991 je travaillais à peine. J’allais
au travail lorsque j’étais à bout d’idées pour justi-
fier mon absence. Je fréquentais des médecins qui
signaient sans même m’écouter de stupéfiants arrêts
maladie, et je m’appliquais encore à les prolonger
par un lent travail de faussaire. Le soir sous la lampe
je redessinais les chiffres en écoutant des disques, au
casque, mon univers réduit au cercle de la lampe,
réduit à l’espace entre mes deux oreilles, réduit à la
pointe de mon stylo bleu qui lentement m’accordait
du temps libre. Je répétais au brouillon, puis d’un
geste très sûr je transformais les signes tracés par les
médecins. Cela doublait, triplait le nombre de jours
où je pourrais rester au chaud, rester loin du travail.
Je n’ai jamais su si cela suffisait de modifier les signes
pour changer la réalité, de repasser des chiffres au
stylo-bille pour échapper à tout, je ne me demandais
jamais si cela pouvait être consigné ailleurs que sur
l’ordonnance, mais peu importeþ; le travail où j’allais
était si mal organisé que parfois quand je n’y allais
pas on ne s’en apercevait pas. Quand le lendemain
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je revenais, on ne me remarquait pas plus que lorsque
je n’étais pas làþ; comme si l’absence n’était rien. Je
manquais, et mon manque n’était pas vu. Alors je
restais au lit.

Un lundi du début de 1991 j’appris à la radio
que Lyon était bloquée par la neige. Les chutes de
la nuit avaient coupé les câbles, les trains restaient
en gare, et ceux qui avaient été surpris dehors se
couvraient d’édredons blancs. Les gens à l’intérieur
essayaient de ne pas paniquer.

Ici sur l’Escaut tombaient à peine quelques flo-
cons, mais là-bas plus rien ne bougeait sauf de gros
chasse-neige suivis d’une file de voitures au pas, et
les hélicoptères portaient secours aux hameaux iso-
lés. Je me réjouis que cela tombe un lundi, car ici ils
ne savaient pas ce qu’était la neige, ils s’en feraient
une montagne, une mystérieuse catastrophe sur la
foi des images que la télévision donnait à voir. Je
téléphonai à mon travail situé à trois cents mètres et
prétendis être à huit cents kilomètres de là, dans ces
collines blanches que l’on montrait aux journaux
télévisés. Je venais de là-bas, du Rhône, des Alpes, ils
le savaient, j’y retournais parfois pour un week-end,
ils le savaient, et ils ne savaient pas ce qu’étaient des
montagnes, ni la neige, tout concordait, il n’y avait
pas de raison que je ne sois pas bloqué comme tout
le monde.

Ensuite je me rendis chez mon amie, qui logeait
en face de la gare.

Elle ne fut pas surprise, elle m’attendait. Elle aussi
avait vu la neige, les flocons par la fenêtre et les bour-
rasques à la télé sur le reste de la France. Elle avait
téléphoné à son travail, de cette voix fragile qu’elle
pouvait prendre au téléphoneþ: elle avait dit être
malade, de cette grippe bien sévère qui ravageait la
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France et dont on parlait à la télévision. Elle ne pour-
rait pas venir aujourd’hui. Quand elle m’ouvrit elle
était encore en pyjama, je me déshabillai et nous
nous couchâmes dans son lit, à l’abri de la tempête
et de la maladie qui ravageaient la France, et dont il
n’y avait aucune raison, vraiment aucune raison, que
nous soyons épargnés. Nous étions victimes comme
tout le monde. Nous fîmes l’amour tranquillement
pendant que dehors un peu de neige continuait de
tomber, de flotter et d’atterrir, flocon après flocon,
pas pressée d’arriver.

Mon amie vivait dans un studio, une seule pièce
et une alcôve, et un lit dans l’alcôve occupait toute
la place. J’étais bien auprès d’elle, enveloppé dans la
couette, nos désirs calmés, nous étions bien dans
la chaleur tranquille d’une journée sans heures pen-
dant laquelle personne ne savait où nous étions.
J’étais bien au chaud dans ma niche volée, avec elle
qui avait des yeux de toutes les couleurs, que j’aurais
voulu dessiner avec des crayons vert et bleu sur du
papier brun. J’aurais voulu, mais je dessinais si mal,
et pourtant seul le dessin aurait pu rendre grâce à
ses yeux d’une merveilleuse lumière. Dire ne suffit
pasþ; montrer est nécessaire. La couleur sublime de
ses yeux échappait au dire sans laisser de traces. Il
fallait montrer. Mais montrer ne s’improvise pas, ainsi
que les stupides télévisions le prouvaient tous les
jours de l’hiver de 1991. Le poste était dans l’aligne-
ment du lit et nous pouvions voir l’écran en tassant
les oreillers pour surélever nos têtes. À mesure qu’il
séchait le sperme tirait les poils de mes cuisses, mais
je n’avais aucune envie de prendre une douche, il
faisait froid dans le réduit de la salle de bains, et
j’étais bien auprès d’elle, et nous regardions la télé-
vision en attendant que le désir nous revienne.
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La grande affaire de la télé était Desert Storm,
Tempête du Désert, un nom d’opération pris dans
Star Wars, conçu par les scénaristes d’un cabinet spé-
cialisé. À côté gambadait Daguet, l’opération fran-
çaise et ses petits moyens. Daguet, c’est le petit daim
devenu un peu grand, Bambi juste pubère qui pointe
ses premiers bois, et il sautille, il n’est jamais loin
de ses parents. Où vont-ils chercher leurs noms, les
militairesþ? Daguet, qui connaît ce motþ? Ce doit être
un officier supérieur qui l’a proposé, qui pratique la
vénerie sur ses terres de famille. Desert Storm, tout
le monde comprend d’un bout à l’autre de la Terre,
ça claque dans la bouche, explose dans le cœur, c’est
un titre de jeu vidéo. Daguet est élégant, provoque
un sourire subtil entre ceux qui comprennent.
L’armée a sa langue, qui n’est pas la langue com-
mune, et c’est très troublant. Les militaires en France
ne parlent pas, ou entre eux. On va jusqu’à en rire,
on leur prête une bêtise profonde qui se passerait
de mots. Que nous ont-ils fait pour que nous les
méprisions ainsiþ? Qu’avons-nous fait pour que les
militaires vivent ainsi entre euxþ?

L’armée en France est un sujet qui fâche. On ne
sait pas quoi penser de ces types, et surtout pas quoi
en faire. Ils nous encombrent avec leurs bérets, avec
leurs traditions régimentaires dont on ne voudrait
rien savoir, et leurs coûteuses machines qui écornent
les impôts. L’armée en France est muette, elle obéit
ostensiblement au chef des armées, ce civil élu qui
n’y connaît rien, qui s’occupe de tout et la laisse faire
ce qu’elle veut. En France on ne sait pas quoi penser
des militaires, on n’ose même pas employer un pos-
sessif qui laisserait penser que ce sont les nôtresþ:
on les ignore, on les craint, on les moque. On se
demande pourquoi ils font ça, ce métier impur si
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proche du sang et de la mortþ; on soupçonne des
complots, des sentiments malsains, de grosses limi-
tes intellectuelles. Ces militaires on les préfère à
l’écart, entre eux dans leurs bases fermées de la
France du Sud, ou alors à parcourir le monde pour
surveiller les miettes de l’Empire, à se promener
outre-mer comme ils le faisaient avant, en costume
blanc à dorures sur de gros bateaux très propres qui
brillent au soleil. On préfère qu’ils soient loin, qu’ils
soient invisiblesþ; qu’ils ne nous concernent pas. On
préfère qu’ils laissent aller leur violence ailleurs, dans
ces territoires très éloignés peuplés de gens si peu
semblables à nous que ce sont à peine des gens.

C’est là tout ce que je pensais de l’armée, c’est-à-
dire rienþ; mais je pensais comme ceux, comme tous
ceux que je connaissaisþ; cela jusqu’au matin de 1991
où je ne laissais émerger de la couette que mon nez,
et mes yeux pour regarder. Mon amie lovée contre
moi caressait doucement mon ventre et nous regar-
dions sur l’écran au bout du lit les débuts de la troi-
sième guerre mondiale.

Nous regardions la rue du monde, pleine de gens,
mollement accoudés à la fenêtre hertzienne, instal-
lés dans l’heureuse tranquillité qui suit l’orgasme,
qui permet de tout voir sans penser à mal ni à rien,
qui permet de voir la télévision avec un sourire flot-
tant aussi longtemps que se déroule le fil des émis-
sions. Que faire après l’orgieþ? Regarder la télévision.
Regarder les nouvelles, regarder la machine fasci-
nante qui fabrique du temps léger, en polystyrène,
sans poids ni qualité, un temps de synthèse qui rem-
plira au mieux ce qui reste du temps.

Pendant les préparatifs de la guerre du Golfe, et
après, quand elle se déroula, je vis d’étranges chosesþ;
le monde entier vit d’étranges choses. Je vis beau-
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coup car je ne quittais guère notre cocon d’Hollofil,
ce merveilleux textile de Du Pont de Nemours, cette
fibre polyester à canal simple qui remplit les couet-
tes, qui ne s’affaisse pas, qui tient chaud comme il
faut, bien mieux que les plumes, bien mieux que
les couvertures, matière nouvelle qui permet enfin
— vrai progrès technique — de rester longtemps au
lit et de ne plus sortirþ; car c’était l’hiver, car j’étais en
pleine irresponsabilité professionnelle, et je ne faisais
rien d’autre que de rester couché au côté de mon
amie, regardant la télé en attendant que notre désir
se reforme. Nous changions l’enveloppe de la couette
quand notre sueur la rendait poisseuse, quand les
taches du sperme que j’émettais en grande quantité
— il faut direþ: «þà tort et à traversþ» — séchaient et
rendaient le tissu râpeux.

Je vis, penchés à la fenêtre, des Israéliens au concert
avec un masque à gaz sur le visage, seul le violoniste
n’en portait pas, et il continuait de jouerþ; je vis le
ballet des bombes au-dessus de Bagdad, le féerique
feu d’artifice de couleur verte, et j’appris ainsi
que la guerre moderne se déroule dans une lumière
d’écransþ; je vis la silhouette grise et peu définie de
bâtiments s’approcher en tremblant puis exploser,
entièrement détruits de l’intérieur avec tous ceux
qui étaient dedansþ; je vis de grands B52 aux ailes
d’albatros sortir de leur emballage du désert d’Ari-
zona et s’envoler à nouveau, emportant des bombes
très lourdes, des bombes spéciales selon les usagesþ;
je vis des missiles voler au ras du sol désertique de
Mésopotamie et chercher eux-mêmes leur cible avec
un long aboiement de moteur déformé par l’effet
Doppler. Je vis tout ceci sans en ressentir le souffle,
juste à la télé, comme un film de fiction un peu mal
fait. Mais l’image qui me stupéfia le plus au début
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de 1991 fut très simple, personne sûrement ne s’en
souvient plus, et elle fit de cette année, 1991, la der-
nière année du XXeþsiècle. J’assistai pendant le jour-
nal télévisé au départ pour le Golfe des spahis de
Valence.

Ces jeunes garçons avaient moins de trente ans,
et leurs jeunes femmes les accompagnaient. Elles les
embrassaient devant les caméras, portant de petits
enfants qui pour la plupart n’étaient pas en âge de
parler. Ils s’étreignaient tendrement, ces jeunes gens
musclés et ces jolies jeunes femmes, et ensuite les
spahis de Valence montaient dans leurs camions cou-
leur sable, leurs VAB, leurs Panhard à pneus. On ne
savait pas alors combien reviendraient, on ne savait
pas alors que cette guerre-là ne ferait pas de morts
du côté de l’Occident, presque aucun, on ne savait
pas alors que la charge de la mort serait supportée
par les autres innombrables, par les autres sans nom
qui peuplent les pays chauds, comme l’effet des pol-
luants, comme les progrès du désert, comme le paie-
ment de la detteþ; alors la voix off se laissait aller à un
commentaire mélancolique, on s’attristait ensemble
du départ de nos jeunes gens pour une guerre loin-
taine. J’étais stupéfait.

Ces images-là sont banales, on les voit toujours aux
télévisions américaine et anglaise, mais ce fut la pre-
mière fois en 1991 que l’on vit en France des soldats
partir serrant contre eux leur femme et leurs enfan-
teletsþ; la première fois depuis 1914 que l’on mon-
trait des militaires français comme des gens dont
on pouvait partager la peine, et qui pourraient nous
manquer.

Le monde tourna brusquement d’un cran, je sur-
sautai.
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Je me redressai, je sortis de la couette davantage
que mon nez. Je sortis ma bouche, mes épaules, mon
torse. Il fallait que je m’assoie, il me fallait bien voir
car j’assistais sur la chaîne hertzienne — en dehors
de l’entendement mais au vu de tous — à une
réconciliation publique. Je remontai mes jambes,
les entourai de mes bras et, le menton posé sur les
genoux, je continuai de regarder cette scène fonda-
triceþ: le départ pour le Golfe des spahis de Valenceþ;
et certains essuyaient une larme avant de monter
dans leur camion repeint de couleur sable.

Au début de 1991 il ne se passait rienþ: on prépa-
rait la guerre du Golfe. Condamnées à la parole sans
rien savoir, les chaînes de télévision pratiquaient le
bavardage. Elles produisaient un flux d’images qui
ne contenaient rien. On interrogeait des experts
qui improvisaient des supputations. On diffusait des
archives, celles qui restaient, celles qu’aucun service
n’avait censurées, et cela finissait par des plans fixes
de désert pendant que le commentaire citait des
chiffres. On inventait. On romançait. On répétait
les mêmes détails, on cherchait de nouveaux angles
pour répéter la même chose sans que cela ne lasse.
On radotait.

Je suivis tout ceci. J’assistai au flot d’images, je
m’en laissai traverserþ; j’en suivis les contoursþ; il
s’écoulait au hasard mais en suivant la penteþ; dans
les débuts de 1991 j’étais disponible à tout, je
m’absentais de la vie, je n’avais rien d’autre à faire
qu’à voir et sentir. Je passais le temps couché, au
rythme de la repousse de mon désir et de sa moisson
régulière. Peut-être plus personne ne se souvient-il
du départ pour le Golfe des spahis de Valence, sauf
eux qui partirent et moi qui regardais tout, car pen-
dant l’hiver de 1991 il ne se passa rien. On com-
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menta le vide, on remplit le vide de courants d’air,
on attenditþ; il ne se passa rien sauf ceciþ: l’armée
revenait dans le corps social.

On peut se demander où elle avait pu être, pen-
dant tout ce temps.

Mon amie s’étonna de mon intérêt soudain pour
une guerre qui n’arrivait pas. Le plus souvent j’affec-
tais l’ennui léger, un détachement ironique, un goût
pour les frémissements de l’esprit, que je trouvais
plus sûrs, plus reposants, bien plus amusants que le
poids trop épuisant du réel. Elle me demanda ce
que je regardais ainsi.

«þJ’aurais aimé conduire ces grosses machines, dis-
je. Celles couleur sable avec des roues crantées.

—þMais c’est pour les petits garçons, et tu n’es plus
un petit garçon. Plus du toutþ», ajouta-t-elle, en posant
sa main sur moi, juste là sur ce bel organe qui vit
pour lui-même, qui est muni d’un cœur pour lui-
même et donc de sentiments, de pensées et de mou-
vements qui lui sont propres.

Je ne répondis rien, je n’étais pas sûr, et je m’allon-
geai à nouveau près d’elle. Nous étions légalement
malades et bloqués par la neige, et ainsi à l’abri nous
avions pour nous toute la journée, et la nuit suivante,
et le lendemainþ; jusqu’à épuisement des souffles et
usure de nos corps.

Cette année-là je pratiquai un absentéisme mania-
que. Je ne pensais, nuit et jour, qu’aux moyens de
biaiser, de me défiler, de tirer au flanc, de me plan-
quer dans un coin d’ombre pendant que les autres,
eux, marchaient en rang. Je détruisis en quelques
mois tout ce que j’avais pu posséder d’ambition
sociale, de conscience professionnelle, d’attention à
ma place. Dès l’automne j’avais profité du froid et
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de l’humidité qui sont phénomènes naturels donc
indiscutablesþ: un froissement dans ma gorge suffisait
à justifier un congé. Je manquais, je négligeais mes
affaires, et je n’allais pas toujours voir mon amie.

Que faisais-jeþ? J’allais dans les rues, je restais dans
les cafés, je lisais à la bibliothèque publique des
ouvrages de sciences et d’histoire, je faisais tout ce
que peut faire un homme seul, en ville, qui néglige
de rentrer chez lui. Et le plus souvent, rien.

Je n’ai pas de souvenirs de cet hiver, rien d’orga-
nisé, rien à raconter, mais quand j’entends sur
France Info l’indicatif du journal express, je plonge
dans un tel état de mélancolie que je réalise que je
n’ai dû faire que çaþ: attendre les nouvelles du monde
à la radio, qui venaient tous les quarts d’heure
comme autant de coups d’une grosse horloge, hor-
loge de mon cœur qui battait alors si lentement,
horloge du monde qui allait sans hésiter vers le pire.

Il y eut un remaniement à la direction de ma boîte.
Celui qui me dirigeait ne pensait qu’à une choseþ:
partirþ; il y parvint. Il trouva autre chose, laissa sa
place, et un autre vint, qui avait l’intention de res-
ter, et il mit de l’ordre.

La compétence douteuse et le désir de fuite du
précédent m’avaient protégéþ; je fus perdu par l’ambi-
tion et l’usage de l’informatique de celui qui vint.
Le fourbe qui partait ne m’avait jamais rien dit mais
il avait tout noté de mes absences. Sur des fiches il
relevait les présences, les retards, le rendementþ; tout
ce qui pouvait être mesurable, il l’avait gardé. Cela
l’occupait pendant qu’il pensait à fuir, mais il n’en
disait rien. Cet obsessionnel laissa son fichierþ; l’ambi-
tieux qui vint était formé comme un tueur de coûts.
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Toute information pouvait servirþ; il s’empara des
archives, et il me mit à pied.

Le logiciel Evaluaxe représenta ma contribution
à l’entreprise par des courbes. La plupart stagnaient
au ras des abscisses. Une — en rouge — s’élevait,
montait en dents de scie depuis les préparatifs de
la guerre du Golfe et se maintenait bien en l’air.
Plus bas, l’horizontale en pointillés de même cou-
leur marquait la norme.

Il tapota l’écran d’un crayon graphite soigneuse-
ment taillé, à gomme, qu’il n’utilisait jamais pour
écrire mais pour désigner l’écran et insister sur cer-
tains points en tapotant. Face à de tels outils, face à
un fichier méticuleux, face à un générateur de cour-
bes si indiscutables, ma pratique du stylo-bille pour
maquiller les mots du docteur ne faisait pas le poids.
J’étais, c’est visible, un faible contributeur.

«þVoyez l’écran. Je devrais vous virer pour faute.þ»
Il continuait de tapoter les courbes de sa gomme,

semblait réfléchir, cela faisait un bruit de balle en
caoutchouc prisonnière d’un bol.

«þMais il y a peut-être une solution.þ»
Je retins ma respiration. Je passai du marasme à

l’espoirþ; on n’aime pas, même si on s’en moque, être
chassé.

«þÀ cause de la guerre la conjoncture s’est dégra-
dée. Nous devons nous séparer d’une partie du per-
sonnel, et nous le ferons selon les règles. Vous serez
de la charrette.þ»

J’acquiesçai. Qu’avais-je à répondreþ? Je regardai
les chiffres sur l’écran. Les chiffres traduits en
formes montraient bien ce qu’il voulait montrer. Je
voyais mon efficacité économique, cela ne se discutait
pas. Les chiffres traversent le langage sans même
s’apercevoir de sa présenceþ; les chiffres laissent coi,
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