Richard Morgan

Rien que l’acier

Terre de héros – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Cédric Perdereau

Bragelonne

Ce livre est pour mon père,

John Morgan,

Pour m’avoir porté au-delà des algues.

— On dirait que tu considères la mort comme une amie, murmura-t-elle. C’est une étrange amie pour un jeune homme.

— C’est la seule amie fidèle au monde, protesta-t-il amèrement. La mort est toujours à nos côtés.

Poul Anderson, The Broken Sword

Chapitre premier

Quand un homme que vous savez sain d’esprit vous raconte que sa mère, qui vient de mourir, a tout juste tenté d’escalader sa fenêtre pour le manger, le choix est simple. Soit vous sentez son haleine, prenez son pouls et examinez ses pupilles pour savoir s’il a avalé un truc bizarre. Soit vous le croyez. Ringil avait déjà essayé la première méthode avec Bashka l’instituteur, en vain, aussi posa-t-il sa chope avec un soupir affecté pour aller chercher son épée bâtarde.

— Ça ne va pas recommencer, hein ! l’entendit-on murmurer en traversant la foule dans le bar.

L’épée bâtarde de Ringil, un mètre et demi d’acier trempé kiriath, était suspendue au-dessus de l’âtre dans un fourreau tissé en alliages pour lesquels les hommes n’avaient pas de nom, alors que n’importe quel Kiriath aurait pu les identifier dès l’âge de cinq ans. L’épée elle-même portait aussi un nom dans leur langue, comme toutes les armes qu’ils forgeaient, mais il s’agissait d’un titre subtil qui perdait beaucoup à être traduit. « Bienvenue dans le Foyer des Corbeaux et autres Charognards qui Suivent les Guerriers », voilà ce qu’Archeth avait pu lui proposer de plus approchant, aussi Ringil s’était-il décidé à l’appeler l’« Amie des Corbeaux ». Ce n’était pas tant que ce nom lui plaisait, mais il avait le genre de consonance que les gens attendaient de la part d’une épée célèbre ; son logeur, un homme retors en ce qui concernait l’argent et les occasions de s’en faire, avait rebaptisé son auberge en son honneur, entérinant ce baptême pour l’éternité. Un artiste du cru avait peint une image passable de Ringil brandissant l’Amie des Corbeaux à la passe des Gibets, et on l’avait accrochée à l’extérieur pour que tout le monde puisse la contempler. Ringil y avait le gîte et le couvert, et l’occasion de vendre des récits de ses exploits aux touristes dans le bar attenant, en échange de ce qu’on déposait dans sa casquette.

« Tout ça et un œil complaisamment fermé sur certaines pratiques privées qui auraient sans doute valu à ton serviteur une mort lente par empalement à Trelayne ou Yhelteth, avait un jour ironisé Ringil dans une lettre pour Archeth. Apparemment, à Gibet-la-Source, l’héroïsme vaut pour une dispense spéciale qu’on n’accorde pas aux citoyens moyens de notre époque vertueuse. » Plus le fait, se disait-il, qu’on évite de s’attaquer à la folle du coin quand celle-ci a la réputation de hacher menu les vétérans au premier gantelet jeté. « Finalement, avait griffonné Ringil, la notoriété n’a pas que des inconvénients. »

Suspendre l’épée au-dessus de la cheminée n’avait pas fait de mal non plus : une autre idée du propriétaire. Il essayait à présent de convaincre sa vedette locale de proposer des leçons de duel à l’arrière de l’auberge, dans la cour de l’écurie. « Croisez le fer avec le héros de la passe des Gibets pour trois élémentaires impériales la demi-heure. » Ringil n’était pas sûr d’en arriver là. Il avait vu ce que l’enseignement avait fait à Bashka.

Quoi qu’il en soit, il tira d’un geste l’Amie des Corbeaux de son fourreau, faisant feuler l’acier, la cala sur son épaule avec désinvolture et sortit dans la rue sans se soucier des regards du public qu’il régalait de récits de valeur une heure plus tôt. Il se dit que la plupart le suivraient au moins un bout du chemin jusque chez l’instituteur. Cela ne pouvait pas faire de mal – si ses soupçons sur ce qui se passait étaient justes –, mais ils tourneraient sans doute tous les talons au premier signe de vilain. Il les comprenait bien. C’étaient des paysans et des marchands, et ils n’avaient aucun lien avec lui. Il n’avait jamais vu avant ce soir un bon tiers d’entre eux.

Commentaire d’introduction du traité sur les tactiques de tirailleurs que l’Académie militaire de Trelayne avait poliment refusé de publier sous son nom : « Si vous ne connaissez pas les hommes sous vos ordres par leur nom, ne vous étonnez pas s’ils ne vous suivent pas au combat. Mais ne vous étonnez pas non plus s’ils vous suivent, car d’innombrables facteurs entrent en ligne de compte. Le commandement est une ressource fuyante, difficile à tenir ou à comprendre. » C’était la vérité, pure et simple, acquise à l’avant-garde sanglante de certains des plus âpres combats que les villes libres avaient connus de mémoire d’homme. Mais c’était, avait gentiment écrit le lieutenant éditeur de Trelayne, « trop vague pour que l’Académie considère cela comme une base d’entraînement. C’est cette ambivalence, plus qu’autre chose, qui nous conduit à décliner votre proposition. » En voyant cette dernière phrase sur le parchemin, Ringil s’était dit qu’une âme sœur l’avait rédigée.

Il faisait froid, dehors. Au-dessus de la taille, il ne portait qu’un gilet de cuir aux demi-manches bouffantes en toile de voile, et un froid descendait sur le pays avant la saison, depuis les hauteurs des plateaux des Majaks. Les sommets des montagnes sous lesquelles se blottissait la ville étaient déjà surmontés de neige, et on estimait que la passe des Gibets serait impraticable avant le réveillon de Padrow. On évoquait de nouveau un hiver aldrain. Cela faisait des semaines qu’on parlait de bêtes emportées par les loups ou d’autres prédateurs moins naturels sur les hauts pâturages, de rencontres glaçantes et de choses aperçues dans les cols. Et l’on ne pouvait pas tout écarter comme si c’étaient des rêveries ou des illusions. Ce serait ça, la source du problème, se disait Ringil. La maisonnette de Bashka l’instituteur se trouvait au bout d’une des rues transversales de la ville, dos au cimetière local. Étant de loin l’habitant le plus éduqué de la petite ville de Gibet-la-Source – outre son héros local –, Bashka s’était vu confier par défaut le rôle d’officiant du temple, et la maison allait avec la soutane. Et, par mauvais temps, les cimetières représentaient une bonne source de viande pour les charognards.

« Tu seras un grand héros, avait lu un jour une diseuse de bonne aventure yheltethe dans le crachat de Ringil. Tu mèneras bien des batailles et terrasseras nombre d’ennemis. »

À aucun moment elle n’avait parlé de jouer les dératiseurs municipaux dans une ville frontalière guère plus grande que les bidonvilles de l’estuaire de Trelayne.

On trouvait des torches fichées dans des appliques le long des rues principales et du front de rivière de Gibet-la-Source, mais le reste de la ville devait se contenter du clair de bande, guère vivace par une nuit si couverte. Conformément aux attentes de Ringil, la foule se raréfia dès qu’il posa le pied dans une artère sombre. Quand elle comprit où il se dirigeait, son escorte diminua de plus de moitié. Il atteignit le coin de la rue de Bashka avec un groupe de six ou huit personnes à ses basques, mais, quand il arriva à hauteur de la maison de l’instituteur – la porte encore entrouverte, comme son occupant l’avait laissée en fuyant en chemise de nuit –, il était seul. Il se tourna vers les derniers curieux qui se tordaient le cou depuis l’autre bout de la rue. Un sourire torve souleva les commissures de ses lèvres.

— Ne vous approchez pas trop, surtout, lança-t-il.

Entre les tombes, quelque chose poussa un cri bas et mélancolique. Ringil en eut la chair de poule. Il descendit l’épée de son épaule et, la brandissant avec prudence devant lui, contourna la petite maison.

Les rangées de tombes s’étendaient jusqu’à la colline où la ville se délitait contre les affleurements de granit montagneux. La plupart des pierres tombales étaient de simples plaques taillées dans ladite pierre, et reflétaient l’attitude flegmatique qui prévalait par ici quant à la mort. Mais, çà et là, on apercevait les structures plus délicates d’une tombe yheltethe, ou l’un des cairns que les gens du Nord érigeaient pour leurs morts, rehaussés de talismans chamaniques en fer et teints des couleurs des ancêtres du clan du défunt. En règle générale, Ringil essayait d’éviter cet endroit ; il se rappelait trop de noms sur les pierres, pouvait mettre trop de visages sur les morts au nom étranger. Ceux qui étaient tombés sous ses ordres à la passe des Gibets, en cet après-midi d’été étouffant neuf ans plus tôt, venaient d’un peu partout, et peu de ces étrangers avaient des familles assez riches pour rapatrier la dépouille de leur fils. Les cimetières tout le long de ces montagnes étaient parsemés de leur souvenir solitaire.

Ringil s’avança parmi les tombes, les genoux fléchis, marquant une pause entre chaque pas. Les nuages se séparèrent, et la lame kiriathe brilla dans le soudain éclat du clair de bande. Le cri ne se répéta pas, mais il distinguait à présent un bruit plus ténu, plus discret. Le bruit, reconnut-il sans guère d’enthousiasme, de quelqu’un qui creuse.

« Tu seras un grand héros. »

Ben voyons.

Il trouva la mère de Bashka, apparemment, en train de fouiller la terre au pied d’une pierre tombale récente. Son linceul déchiré et sali révélait une chair gâtée qu’il sentait à une dizaine de pas sous le vent, dans le froid. Ses ongles, qui avaient poussé dans la mort, crissaient de manière agaçante tandis qu’elle se débattait avec le cercueil à moitié dégagé.

Ringil fit la grimace.

De son vivant, cette femme ne l’avait jamais aimé. En tant qu’officiant du temple et prêtre, son fils était censé mépriser Ringil, cet indigne dégénéré, ce corrupteur de la jeunesse. Au lieu de cela, en tant qu’instituteur et lui-même homme de quelque érudition, Bashka s’était révélé bien trop éclairé pour son propre bien. Son attitude tolérante vis-à-vis de Ringil et les débats philosophiques qu’ils tenaient parfois tard dans la nuit à la taverne lui attirèrent les réprimandes au vitriol des prêtres supérieurs en visite. Pire, son absence de zèle condamnatoire lui valut auprès de la hiérarchie une réputation qui garantissait qu’il resterait à jamais humble instituteur dans une ville reculée. La mère, bien naturellement, imputait l’absence d’avancement de son fils à ce dégénéré de Ringil et à son influence néfaste. Il n’avait pas été le bienvenu dans la maison de l’instituteur tant qu’elle avait respiré, ce qu’elle avait soudainement cessé de faire le mois précédent, à la suite d’une fièvre brusque et inextinguible, sans doute envoyée par quelque dieu qui avait ignoré sa grande rigueur dans les affaires religieuses.

En s’efforçant de ne pas respirer par le nez, Ringil heurta du plat de la lame une pierre tombale voisine afin d’attirer son attention. Elle sembla d’abord ne rien entendre. Soudain, le cadavre se tordit violemment, tournant vers lui un visage aux yeux depuis longtemps dévorés par les petites créatures qui s’occupent de ce genre de choses. La mâchoire pendait, molle, le nez avait presque entièrement disparu, et la chair des joues était tachetée et creuse. Il était remarquable que Bashka ait pu la reconnaître.

— Allez, sors de là, dit Ringil en tendant son épée.

Et elle sortit.

Elle sortit de la cage thoracique de la femme, avec un craquement humide ; une mite funéraire longue de un mètre, sans compter les filaments qui lui servaient à manier les membres du cadavre comme ceux d’une marionnette. Elle était grise, un peu comme certaines espèces de vers à peau lisse, avec lequel son corps comportait nombre de points communs. Le groin aplati de cette chose s’achevait par des mâchoires claquantes bordées d’arêtes cornues capables de briser l’os, et Ringil savait que la queue en était tout aussi capable. Les mites funéraires n’excrétaient pas leurs déchets, elles les exsudaient de certains pores de leur corps de limace en une substance au pouvoir de corrosion mortel, comme leur salive.

Personne ne savait d’où elles venaient. La sagesse populaire voulait qu’il s’agisse à l’origine de morve de sorcière, crachée et éveillée à une vie vorace par leur maléfique propriétaire pour des raisons à propos desquelles la plupart des récits restaient vagues. La religion autorisée prétendait généralement qu’il s’agissait de limaces ou d’asticots ordinaires possédés par les âmes des morts malfaisants, ou des visitations démoniaques de quelque cimetière infernal où pourrissaient, pleinement conscients dans leur cercueil, ceux dont l’âme était indigne. Archeth avait eu une théorie un peu plus sensée selon laquelle les mites étaient une mutation produite par les expériences kiriathes sur les formes de vie inférieures quelques siècles auparavant, des créatures censées éliminer les morts bien plus efficacement que les charognards conventionnels.

Quelle que soit la vérité, personne n’était tout à fait certain du niveau d’intelligence de ces créatures. Mais, quelque part dans leur évolution, naturelle ou autre, elles avaient appris à utiliser les carcasses dont elles se nourrissaient afin d’accomplir un large éventail d’autres tâches. Un cadavre pouvait leur servir de cachette, ou d’incubateur pour leurs œufs ; s’il n’était pas trop décomposé, c’était aussi un moyen de locomotion rapide ou un déguisement et, dans le cas des humains et des loups, un outil de fouissage. C’était l’utilisation de cadavres humains qui déclenchait une avalanche d’histoires de zombies dans tout le Nord-Ouest quand les hivers étaient rigoureux.

Ringil s’était parfois demandé si les mites funéraires ne manipulaient pas aussi les cadavres pour s’amuser. Cette idée macabre n’appartenait qu’à lui, elle lui était venue quand il avait lu sa première description de ces créatures dans des récits de voyageurs des landes kiriathes. « Après tout, avait-il proposé au bibliothécaire de son père, les sécrétions d’une mite funéraire rongeraient un cercueil en bois presque aussi vite que les mains gâtées d’un cadavre pourraient l’ouvrir, alors, pourquoi se fatiguer ? » L’opinion du bibliothécaire, puis celle du père de Ringil par la suite, avait été que ce dernier était un jeune homme très malsain, qui devrait se soucier, comme ses frères le faisaient déjà, d’occupations plus naturelles comme l’équitation, la chasse et la conquête des filles du cru. Sa mère, qui devait déjà avoir des soupçons, n’ajouta rien.

D’après ses deux ou trois rencontres précédentes avec ces créatures, Ringil savait aussi qu’elles pouvaient être très…

D’une torsion, la mite funéraire se dégagea des côtes qui l’abritaient, et bondit droit sur lui.

… rapides.

Il frappa de côté, avec un manque certain d’élégance, et parvint à repousser la chose sur la gauche. Elle heurta une pierre tombale et tomba au sol en se tortillant, tranchée presque en deux par le coup. Ringil abattit de nouveau son épée et acheva sa tâche, les lèvres retroussées de dégoût. Les deux moitiés de la créature se tortillèrent, tremblèrent, puis s’immobilisèrent. Les démons et les âmes des malfaisants, apparemment, n’étaient pas de taille à réparer ce genre de blessure.

Ringil savait aussi que les mites funéraires se déplaçaient en groupes. Alors que le filigrane visqueux d’un filament lui effleurait la joue, il se retournait déjà pour affronter la suivante. Les gouttes de sécrétion le brûlaient. Pas le temps de s’essuyer. Il repéra la créature, blottie sur une tombe yheltethe, et l’embrocha par réflexe. Les filaments reculèrent, et la créature mourut dans un concert de bruits nerveux et agacés. Ringil entendit un fracas en réaction de l’autre côté de la tombe, et aperçut un mouvement. Il contourna la pierre d’un mouvement large, vit les deux mites plus petites qui se dégageaient des débris d’un cercueil pourri et de son contenu tout aussi mal en point. Un coup de haut en bas les ouvrit toutes les deux de manière irrémédiable, leurs fluides corporels jaillissant comme une huile pâle de leurs blessures. Il recommença, histoire de ne pas prendre de risque.

La cinquième mite lui tomba sur le dos.

Il ne réfléchit pas du tout. Après coup, il se dit qu’il avait été poussé par la révulsion pure. Il lâcha son épée avec un cri, empoigna les lanières de son gilet et les arracha des deux mains. Dans le même mouvement, il ôta le vêtement, alors que la mite découvrait peu à peu que le cuir n’était pas sa vraie peau. Le gilet glissa sous le poids de la créature et aida Ringil à s’en dégager. Les filaments qui lui enserraient la taille et les épaules ne s’étaient pas encore rejoints, et ils n’eurent pas le temps de se cramponner pour parer au mouvement. Il dégagea son bras gauche et se retourna comme un lanceur de disque, projetant le ballot de gilet et de mite avec le bras droit entre les pierres tombales. Il l’entendit percuter quelque chose de solide.

Les filaments l’avaient touché au dos et à la joue – par la suite, il en retrouverait les marques ulcérées. Pour le moment, il ramassa l’Amie des Corbeaux et se dirigea droit sur son gilet, les yeux et les oreilles en alerte au cas où il resterait des membres du groupe dans les parages. Il retrouva son gilet, en partie dissous, au pied d’une vieille pierre tombale moussue près du fond du cimetière. Beau lancer, sans élan. La mite essayait encore de se dépêtrer du cuir et battit l’air de manière convulsive en le sentant approcher. Ses mâchoires étaient à nu, et elle sifflait comme une épée neuve dans le bac de trempage.

— Eh oui, murmura-t-il avant de plonger l’Amie des Corbeaux pointe en avant pour empaler la mite dans le sol, c’est le nettoyage du jour espèce d’enfoiré.

Il regarda la créature mourir avec une sombre satisfaction.

Il resta au milieu des tombes assez longtemps pour sentir de nouveau le froid et pour s’intéresser avec gravité à la panse légère mais indubitable qui commençait à menacer l’esthétique de sa taille aux hanches étroites. Aucune autre mite funéraire ne se montra. Il utilisa une partie non contaminée de son gilet comme chiffon pour nettoyer avec un soin méticuleux les surfaces bleutées de l’Amie des Corbeaux. Archeth avait prétendu que la lame kiriathe était à l’épreuve de toutes les substances corrosives, mais ça n’aurait pas été sa première erreur.

Pour preuve, l’issue de la guerre.

Puis, enfin, Ringil se rappela que les créatures l’avaient touché et, comme à ce signal, les cloques qu’elles avaient laissées commencèrent à le brûler. Il frotta celle de sa joue jusqu’à ce qu’elle éclate, cette légère douleur lui procurant une satisfaction brute un peu perverse. Ce n’était pas à proprement parler une blessure héroïque, mais c’était tout ce qu’il aurait à montrer pour attester ses efforts. Personne ne viendrait observer le carnage avant qu’il fasse jour.

Bah, tu pourras peut-être tout raconter contre quelques pintes et une assiette de gibier. Peut-être que Bashka te paiera un nouveau gilet par gratitude, s’il peut se le permettre après avoir payé pour faire inhumer sa mère une seconde fois. Peut-être que le gosse de l’écurie, celui aux cheveux filasse, t’écoutera et sera assez impressionné pour ignorer ce bide que tu as décidé de cultiver.

Oui, et peut-être que ton père t’a remis dans son testament. Peut-être que l’empereur d’Yhelteth est une fiotte.

Cette dernière idée le fit sourire. Ringil Œil d’Ange, héros à cicatrices de la passe des Gibets, gloussa à voix basse dans le froid du cimetière et regarda autour de lui comme si les monuments silencieux de ses camarades défunts pouvaient comprendre sa plaisanterie. Le silence et le froid ne lui renvoyèrent rien. Les morts restèrent d’un calme imperturbable, comme ces neuf dernières années, et peu à peu le sourire de Ringil s’estompa. Un frisson lui remonta l’échine.

Il s’ébroua.

Puis il reposa l’Amie des Corbeaux sur son épaule et partit en quête d’une chemise propre, de nourriture et d’un public bienveillant.

Chapitre 2

Le soleil gisait au milieu de nuages déchirés couleur d’ecchymose, au pied d’un ciel qui paraissait infini. La nuit s’approchait par l’est depuis les prairies, glaçant la brise persistante sur son chemin. « Les soirées sont douloureuses ici, avait dit Ringil un jour, peu de temps avant de partir. On dirait qu’on perd quelque chose chaque fois que le soleil se couche. »

Egar le Tueur de Dragons, jamais certain de comprendre son ami inverti quand ce genre d’humeur le prenait, ne voyait toujours pas ce qu’il avait pu vouloir dire, presque dix ans plus tard.

Et allez savoir pourquoi ça lui revenait en tête justement maintenant.

Il renifla, se déplaça légèrement sur sa selle et releva le col de son manteau en peau de mouton. Il avait agi par réflexe ; la brise ne le gênait pas vraiment. Cela faisait longtemps qu’il ne sentait plus le froid sur les steppes à cette époque de l’année – ouais, attends que l’hiver arrive vraiment et qu’il faille se graisser –, mais cette affectation faisait partie de la collection de tics qu’il avait rapportés d’Yhelteth et n’avait jamais pris la peine de désapprendre. Rien qu’une gueule de bois, comme les souvenirs du Sud qui refusaient coûte que coûte de s’effacer, et la vague impression de détachement que Lara avait citée au Conseil avant de le quitter pour retourner à la yourte de ses parents.

Bon sang, ce que tu me manques, femme !

Il fit de son mieux pour prêter à cette pensée une mélancolie sincère, mais le cœur n’y était pas. Elle ne lui manquait pas du tout, en fait. Ces six ou sept dernières années, il avait dû engendrer près d’une dizaine de piailleurs emmaillotés, des portes d’Ishlin-ichan aux camps de la toundra des Voronaks dans le Nord-Est, et au moins la moitié des mères occupaient autant de place que Lara dans son cœur. Leur mariage n’avait jamais fonctionné aussi bien que leurs galipettes passionnées dans l’herbe d’été sur lesquelles il avait été fondé. Lors de l’audience du Conseil pour leur séparation, à dire vrai, il avait surtout ressenti du soulagement. Il n’avait protesté que pour la forme, et surtout pour que Lara ne s’énerve pas davantage. Il avait payé le dédommagement et, une semaine plus tard, il besognait une autre laitière skaranake. De toute façon, elles se jetaient presque à son cou depuis qu’elles avaient appris qu’il était de nouveau célibataire.

Enfin bon, quand même, celle-là manquait carrément de bienséance.

Il grimaça. « Bienséance », ce n’était pas un mot qu’il utilisait, il ne lui appartenait même pas, mais il était là, incrusté dans sa tête avec tout le reste. Lara avait raison, il n’aurait jamais dû lui prêter serment. Il ne l’aurait sans doute pas fait, d’ailleurs, si elle ne l’avait pas regardé comme ça alors qu’elle s’ouvrait à lui dans l’herbe éclairée par le crépuscule, ses saisissantes pupilles de jade qui le transperçaient, emplies des souvenirs d’Imrana et de sa chambre à coucher tendue de mousseline.

Ouais, ces yeux, et puis ces seins, mon fils. Pour une paire de seins pareille, le vieil Urann en personne aurait vendu son âme.

C’était mieux. Ça, c’était une pensée digne d’un crâne de cavalier majak.

Putain mais arrête de pleurnicher, tu veux ? Dis-toi que ça pourrait toujours être pire.

D’un doigt à l’ongle dur, il se gratta sous sa calotte en peau de buffle et regarda les silhouettes de Runi et de Klarn, qui ramenaient le troupeau vers le campement à la lumière mourante. Tous les buffles qu’il voyait lui appartenaient, sans parler des parts qu’il détenait dans les troupeaux des Ishlinaks, plus à l’ouest. Les fanions rouge et gris du clan que les deux autres et lui-même portaient au col de leur lance étaient brodés de son nom en caractères majaks. Il était connu à travers les steppes ; dans tous les campements où il se rendait, les femmes tombaient à ses pieds, cuisses écartées. La seule chose qui lui manquait vraiment, à présent, c’étaient les bains chauds et le rasage, puisque peu de Majaks s’intéressaient à l’un ou à l’autre.

Il y a quelques décennies, petit, toi non plus tu ne t’y intéressais pas. Tu te rappelles ?

Certes. Vingt ans plus tôt, si ses souvenirs étaient bons, Egar voyait le monde comme les autres membres de son clan. L’eau froide, ça lui allait très bien, avec un bon bain de vapeur commun de temps en temps, et une bonne barbe. Pas comme ces efféminés du Sud, avec leurs manières parfumées et leur peau douce comme celle d’une femme.

Ouais. Mais, il y a vingt ans, tu étais con comme une bite. Il y a vingt ans, tu ne faisais pas la différence entre ta queue et la poignée d’une épée. Il y a vingt ans…

Il y a vingt ans, Egar était comme tous les garçons de troupeau majaks qui n’ont que quelques poils au menton. Il n’avait rien vu des terres au-delà des steppes, se croyait érudit parce que ses frères aînés l’avaient emmené à Ishlin-ichan perdre sa virginité et il n’aurait pas été foutu de se faire pousser une barbe même si sa vie en dépendait. Il croyait naturellement ce que son père et ses frères lui avaient dit, en gros que les Majaks étaient les buveurs et les guerriers les plus solides et les plus méchants de la Terre, que, de tous les clans majaks, c’étaient les Skaranaks les plus endurants, et que les prairies du Nord étaient le seul endroit où un homme, un vrai, aurait pu vouloir vivre.

Egar avait lui-même établi la fausseté de cette philosophie, du moins en partie, une nuit dans une taverne d’Ishlin-ichan, quelques années plus tard. En essayant de noyer dans l’alcool la mort prématurée de son père, écrasé par un mouvement de panique des bêtes, il avait déclenché une bagarre infantile avec un impérial au regard sérieux et au teint basané ; le garde du corps d’un marchand yhelteth en visite, en l’occurrence. Egar était largement responsable du combat ; « infantile » fut l’adjectif que le garde du corps utilisa aussi bien pour qualifier l’événement qu’Egar, avant de le rosser avec une technique de combat à mains nues inhabituelle. La jeunesse, la colère et le pouvoir anesthésiant de la boisson permirent à Egar de rester debout un moment, mais c’était la première fois qu’il se mesurait à un soldat professionnel, et le combat était joué d’avance. La troisième fois qu’il se retrouva par terre, il y resta.

Putain de mijaurées du Sud ! Egar sourit dans sa barbe en y repensant. Ben voyons.

Les fils du tavernier l’avaient flanqué dehors. Une fois dessaoulé, Egar avait eu l’intelligence de comprendre que le guerrier sombre et sérieux avait choisi de l’épargner, alors qu’il aurait pu sans cérémonie le tuer sur place. Il était retourné à l’intérieur, avait baissé la tête et présenté ses excuses. C’était la première fois de sa vie qu’il tenait un raisonnement aussi poussé.

Le soldat yhelteth avait accepté sa contrition avec une gracieuse élégance étrangère, puis, avec la camaraderie particulière des combattants qui se sont presque entre-tués, les deux hommes avaient entrepris de se saouler ensemble. En apprenant le deuil d’Egar, l’homme avait offert des condoléances à la diction un peu brouillonne puis, peut-être de manière retorse, une suggestion.

« J’ai, avait-il articulé avec soin, un oncle à Yhelteth, un recruteur pour la levée impériale. Et la levée impériale, mon ami, est cruellement en manque d’hommes de nos jours. J’te promets. Y a beaucoup de travail pour un jeune gars comme toi qu’a pas peur de se battre. Ça paie bien, et les putains sont incroyables. Je suis sérieux, elles sont renommées. Les femmes d’Yhelteth sont les plus douées du monde connu pour satisfaire un homme. Tu pourrais mener la belle vie là-bas, mon ami. Te battre, baiser, et te faire payer. »

Ces paroles comptaient parmi les derniers souvenirs cohérents d’Egar. Il s’était réveillé sept heures plus tard sur le sol de la taverne avec la tête qui hurlait, un goût immonde dans la bouche, et son père toujours mort.

Quelques jours plus tard, le troupeau de la famille avait été réparti. Le compagnon de beuverie d’Egar savait sans doute qu’il en serait ainsi. En tant qu’avant-dernier fils – et donc avant-dernier dans la succession – de cinq fils, Egar se retrouva fier propriétaire d’une dizaine de bêtes étiques, parmi les plus lentes du troupeau. Les paroles du garde du corps yhelteth flottèrent dans son esprit avec un attrait soudain. « Te battre, baiser, et te faire payer. » Du travail pour des hommes qui n’avaient pas peur de se battre, des putains renommées contre une dizaine de buffles étiques et la domination musclée de ses frères. La décision paraissait toute prise. Egar avait suivi la tradition en vendant sa part du troupeau à un frère aîné, mais ensuite, au lieu de s’engager comme gardien de troupeau, il avait ramassé sa bourse, sa lance et quelques vêtements, acheté un cheval neuf et était parti pour Yhelteth, seul.

Yhelteth !

Loin d’être un ramassis de dégénérés et de femmes enveloppées des pieds à la tête dans un drap, la cité impériale était un paradis sur Terre. Le compagnon de boisson d’Egar avait dit vrai pour la solde. L’empire armait l’une de ses habituelles percées dans le territoire commercial de la Ligue de Trelayne, et les lames à louer étaient très demandées. Mieux encore, la large carrure d’Egar, ses cheveux blonds et ses yeux bleu pâle le rendaient apparemment irrésistible aux femmes de cette race sombre et délicate. Et les nomades des steppes – et c’est ainsi qu’il finit par se considérer lui-même – avaient une réputation à Yhelteth assez proche de celle qu’ils se prêtaient eux-mêmes. On les considérait de manière presque universelle comme des guerriers féroces, des noceurs phénoménaux et des amants puissants, quoique peu subtils. En six mois, Egar avait gagné plus d’argent, bu et mangé plus de mets riches, et s’était réveillé dans plus de lits inconnus et parfumés qu’il l’aurait cru possible dans ses fantasmes adolescents les plus fous. Et il n’avait même pas encore vu une seule bataille, encore moins participé à l’une d’elles. Les massacres n’avaient commencé qu’en…

Un cri et un hennissement le tirèrent de sa rêverie. Il cligna des yeux et regarda autour de lui. Au loin, derrière le point est du troupeau, les animaux semblaient donner du fil à retordre à Runi. Egar repoussa son humeur et mit ses mains calleuses en porte-voix.

— Le taureau ! cria-t-il avec exaspération. (Combien de fois faudrait-il qu’il lui répète que le troupeau suit ses chefs. Quand on dominait les taureaux, on tenait les autres.) Fous la paix aux vaches et occupe-toi du…

— Gare aux fouleux !

Le cri de Klarn était aigu, la terreur antique des éleveurs de la steppe lancée dans un cri d’alarme depuis l’autre flanc. Egar tourna la tête d’un coup, et il vit le bras de Klarn tendu vers l’est. Il suivit le geste, les yeux étrécis, et repéra ce qui avait effrayé le troupeau du côté de Runi. De grandes silhouettes pâles, au moins une demi-douzaine, qui semblaient glisser dans l’herbe haute des plaines, pourtant à hauteur de poitrine.

Des échassiers coureurs.

Runi les vit à son tour et se mit en travers pour protéger le troupeau. Mais sa monture aussi avait senti les fouleux et renâclait. Elle piétinait d’avant en arrière, luttait contre son mors, ses gémissements terrifiés portés par le vent.

Non, pas comme ça.

La mise en garde glapit dans l’esprit d’Egar, suivie de près par la certitude qu’il n’avait plus le temps de la crier, et que ce serait inutile. Runi avait tout juste seize ans, et cela faisait plus de dix ans que les goules des steppes n’avaient pas vraiment ennuyé les Skaranaks. Les seuls fouleux que le gosse connaissait étaient ceux des histoires racontées par le vieux Poltar autour du feu de camp, à part peut-être une carcasse que quelqu’un aurait rapportée pour impressionner la galerie. Il ignorait tout de ce qu’Egar avait appris dans le sang avant la naissance de Runi. On ne peut pas combattre une goule des steppes en restant sur place.

Klarn, plus vieux et plus sage, avait vu l’erreur de Runi et en criant, poussait sa propre monture, tout aussi réticente, à contourner la masse sombre des buffles. Il avait pris son arc et tendait la main vers ses flèches.

Il n’aurait pas le temps.

Egar le savait, comme il savait quand les buissons des steppes étaient assez secs pour brûler. Les coureurs étaient à moins de cinq cents pas du troupeau, il leur faudrait moins de temps pour le parcourir qu’il en fallait à un homme pour pisser. Klarn arriverait trop tard, le cheval ne tiendrait pas. Runi démonterait et mourrait dans l’herbe.

Le Tueur de Dragons jura, empoigna sa lance et fit charger son destrier yhelteth.

Il y était presque quand le premier coureur atteignit Runi, aussi vit-il la scène. La goule de tête dépassa le cheval hurlant de Runi, pivota sur une patte arrière puissante et articulée, et frappa avec l’autre. Runi essaya de tourner avec le cheval qui paniquait entre ses cuisses, porta un coup désespéré avec sa lance, puis des griffes comme des faucilles le propulsèrent hors de la selle. Egar le vit se relever en titubant, et deux autres coureurs lui tombèrent dessus. Un long cri déchirant monta de l’herbe.

Déjà au grand galop, Egar joua sa dernière carte. Il rejeta la tête en arrière et hurla, le ululement des berserkers majaks qui avait glacé le sang dans les veines de leurs ennemis sur des milliers de champs de bataille dans le monde. Cet horrible appel à la mort, ce renoncement à tout retour, cette promesse que d’autres le suivraient dans le néant.

Les goules de la steppe l’entendirent et levèrent leur longue tête pointue, humant l’air de leur groin couvert de sang à la recherche de la menace. Pendant quelques secondes, ils observèrent d’un regard vide la silhouette montée qui fonçait sur eux dans un tonnerre de sabots, puis le Tueur de Dragons fut sur eux.

Le premier coureur prit la lance en pleine poitrine et tomba en arrière, propulsé par la vélocité de la charge ; il s’agita et cracha du sang. Egar tira violemment sur les rênes de sa monture, puis tordit et retira la lance pour élargir la blessure. Des organes humides et longilignes restèrent accrochés aux bords crantés de la lame, se déchirèrent et déversèrent des fluides pâles lorsqu’il arracha tout à fait l’arme. La deuxième goule se tendit vers lui, mais le Tueur de Dragons s’était déjà retourné, et son destrier se cabra pour attaquer, fouettant l’air de ses sabots ferrés massifs. La goule jappa lorsqu’un de ses bras sinueux fut écarté, puis le destrier avança d’un pas en dansant, comme seuls les dresseurs d’Yhelteth savaient le leur apprendre, et un sabot laissa une empreinte fatale dans le crâne du fouleux. Egar cria, se cramponna à la force des cuisses et retourna sa lance à deux mains. Le sang gicla.

Longue de près de deux mètres, connue et crainte par tous les guerriers qui en avaient un jour affronté une, la lance de guerre majake était traditionnellement façonnée avec une longue côte de buffle, et munie à chaque bout d’une double lame à dents de scie de trente centimètres de long, large d’une paume à sa base. Dans les premières années, le fer de ces armes était peu fiable, plein d’impuretés et mal ouvragé dans de petites forges mobiles. Plus tard, engagés comme mercenaires par la Ligue de Trelayne, les Majaks avaient appris à forger un acier à la hauteur de leurs instincts guerriers, et les hampes furent façonnées en bois de la forêt de Naom, spécialement tourné et durci pour cela. Quand les armées d’Yhelteth finirent par balayer le Nord et l’Ouest, attaquant les villes de la Ligue pour la première fois, elles s’étaient brisées comme une vague sur la ligne statique des nomades et de leurs lances. Ce fut un revers militaire tel que l’empire n’en avait pas connu depuis plus d’un siècle. Après les combats, raconte-t-on, même les guerriers les plus endurcis des Yhelteths avaient été catastrophés par les dégâts provoqués par ces armes majakes. À la bataille de la lande de Mayne, quand les deux camps firent une...