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La violence, partout, dehors

Je déteste la violence et voici que je
m’apprête à écrire un livre sur le crime. Si je la
déteste tant, cette irruption de la violence, c’est
que je la redoute et tente de m’en protéger, tel
un enfant qui, après que sa mère a bordé soi-
gneusement son lit, se croit assuré d’être à l’abri
du cauchemar.

Je vois dans la violence une menace. Elle peut
être muette. Dans la rue des passants vous croi-
sent, vous bousculent parfois, ferment brusque-
ment la porte de l’immeuble, du magasin où
vous alliez pénétrer. Agrippés à leur téléphone
portable ou les oreilles branchées sur leur bala-
deur, ils vous ignorent, nient votre existence,
vous « néantisent », aurait dit Sartre. Vous êtes
hors de leur champ visuel, de leur perception
auditive, ils sont aveugles et sourds, vous êtes
hors champ. La violence, je la vois déjà à
l’œuvre dans cette indifférence aux autres si
proche de la haine, en ceci qu’elle vise à
détruire ce qui n’est pas soi.

La violence quotidienne, banale, peut s’expri-
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mer plus ouvertement. Il m’arrive de la rencon-
trer le jour dans mon quartier pourtant paisible :
deux automobilistes qui éructent des injures, un
couple qui s’invective, un fou qui soliloque en
s’en prenant à la terre entière. Mais il existe un
autre temps de la violence qui est celui de la
nuit : les sirènes des voitures de police, le début
d’incendie d’un immeuble voisin, les péta-
rades des motos ou ce coup de téléphone, il y
a des années de cela, que je n’oublierai jamais,
m’extirpant brutalement de mon sommeil, qui
m’annonçait la mort de ma mère.

Oui, je déteste la violence et je dois bien
reconnaître qu’il y a de la violence dans cette
détestation.

Aujourd’hui, 19 avril 2010, à Boissy règne
un calme absolu. Ciel limpide ; un soleil qui
réchauffe sans brûler ; pas le moindre bruit, les
avions qui habituellement survolent à basse alti-
tude la maison pour rejoindre l’aéroport distant
de quelques kilomètres sont interdits de vol ;
pas de vent, les feuilles des arbres encore ten-
dres en ces premiers jours de printemps frémis-
sent à peine. Je regarde les deux marronniers
accolés l’un à l’autre — un frère et sa sœur qui
répugneraient à se quitter — et le bouleau un
peu frêle mais il va se renforcer, et le hêtre
rouge au fond du jardin qui empêche la seule
couleur verte de triompher. La glycine le long
du mur commence sa floraison, j’en respire le
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parfum. J’écoute le chant des oiseaux, on dirait
qu’ils se répondent, qu’ils échangent des nou-
velles, et c’est la gaieté même. J’observe par la
fenêtre ouverte deux merles au bec jaune qui
se déplacent en sautillant et, pas loin d’eux, un
lapin qui pour une fois n’est pas, oreilles dres-
sées, sur le qui-vive, mais broute tranquillement
les herbes de la pelouse.

Oui, c’est le calme absolu, un calme qui n’évo-
que pas la paix des cimetières mais celui d’une
vie qui ignorerait toute forme de violence, la vie
à l’état pur ; une vie musicale.

J’ai dit : pas de bruit strident. Mais d’où
résultent-ils aujourd’hui, 19 avril 2010, ce silence
et ce calme ? D’un énorme nuage produit par un
volcan d’Islande doté d’un nom que je ne par-
viens pas à prononcer comme s’il défiait aussi le
langage articulé. D’une masse sombre et mobile
dont les experts en tout genre connaissent mal
la trajectoire, dont on ne sait pas trop évaluer le
degré de toxicité des particules qu’elle trans-
porte. Dans ce nuage qui nous surplombe et
poursuit sa route au rythme des vents qui le
poussent, dans cette masse menaçante je vois la
métaphore d’une violence généralisée, incontrô-
lable et sans nom. Cette fois-ci la source est
l’éruption d’un volcan éloigné de nous. Le plus
souvent la source souterraine est chez l’homme.
Et soudain, ça explose, ça ravage, ça anéantit.

Comme elle me paraît fragile, alors, illusoire
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l’harmonie que j’ai trouvée à l’instant, dans
l’oubli de la masse d’un gris proche du noir et
de cette pluie de cendres dont j’imagine qu’elle
pourrait bien un jour recouvrir la terre entière
et mettre fin à toute vie, à commencer par celle
de l’humanité. Une extermination totale, une
Shoah définitive...

J’ai eu un moment l’évidence d’une « vie à
l’état pur ». Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Qu’est-ce que je me représente là ? Un temps
immobile, un espace clos, préservé, qui ignore-
rait les prédateurs, les vandales, les meurtres,
les guerres, les carnages, la férocité. Un temps
et un espace où la mort n’existe pas. Un paradis
terrestre en somme, un jardin des délices où
Adam et Ève, entourés d’animaux qui s’enten-
dent à merveille et de plantes toutes fraîches,
s’aimeraient d’un pur amour qui ne connaîtrait
pas les brûlures et la folie d’Éros. Et ils s’aiment,
ce premier homme et cette première femme,
sous le regard bienveillant d’un dieu qui les
aime lui aussi pour les avoir créés à son image.

Mais il ne va pas tarder à les maudire. Impi-
toyable châtiment. Les voici coupables, voués à
la souffrance, à la maladie, à jamais pécheurs,
à jamais porteurs d’un péché originel dont il les
accuse, les voici condamnés à travailler sans
relâche et à mourir pour avoir commis un crime
de lèse-majesté.

Ce dieu-là ne pardonne pas. Il provoque le
Déluge, il ordonnera à Abraham de sacrifier
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son fils. Il affirme sa souveraineté en châtiant
encore et encore ceux qui l’ont offensé en ne
respectant pas ses commandements. Ce dieu-là
est un dieu vengeur, un grand criminel. Puis-
qu’il me maudit, je me venge à mon tour en me
détournant de lui.
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Galerie souterraine

Sur ma table, une pile de livres traitant de la
violence et du crime : des essais savants de
criminologues, de psychologues, de psychana-
lystes, des archives policières et judiciaires, des
comptes rendus d’audience, quelques romans
et nouvelles relatant des meurtres, un recueil
de textes de Victor Hugo qui tout au long de sa
vie n’a cessé de combattre avec fougue la peine
de mort, que sais-je encore ? Il faut bien que
je commence par chercher ailleurs, dans des
livres, des témoignages irréfutables de ce que je
peine à trouver en moi.

La semaine dernière j’ai été voir et revoir au
musée d’Orsay l’exposition « Crime et châti-
ment ». Dans la première salle figurent plu-
sieurs tableaux représentant le meurtre d’Abel
par son frère Caïn. Première salle : serait-ce là
la scène originelle de l’histoire humaine, son
mythe fondateur ? Mon propre frère m’a long-
temps aimé avant de me poursuivre d’une haine
jalouse. De mon côté, qu’en était-il ? N’étais-je
qu’une innocente victime ? J’ai tenté dans Frère
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du précédent d’éclairer notre relation tourmen-
tée. Tandis que j’écrivais ce livre je ne voyais
partout que des guerres fratricides : entre
Serbes et Croates, entre Tutsis et Hutus, entre
Israéliens et Palestiniens se disputant inlassa-
blement la même Terre-Mère — « elle est
mienne, elle m’appartient, j’étais là avant toi ».

Dans la Grande Guerre, je voyais le proto-
type de toutes les guerres. Une guerre qualifiée
de boucherie par ceux qui, comme mon père,
y combattirent : obus, mitraille, corps-à-corps
quand la baïonnette s’enfonce dans la poitrine,
gaz qui, eux, tuent à petit feu. Une guerre qui
pendant plus de quatre années opposa deux
nations hautement civilisées, au point de croire
qu’elles étaient seules à l’être, et s’accusant
désormais mutuellement de barbarie, mécon-
naissant le fait, devenu plus évident depuis, que
la barbarie ne s’oppose pas à la civilisation mais
est au cœur de la civilisation. L’homme le
plus cultivé, épris de musique et de peinture, ou
même, comme Jünger, de livres précieux, ou ser-
viteur de Dieu comme un certain pape, laisse
commettre des crimes sans réagir, à moins qu’il
n’en commette lui-même, innommables, par
machine anonyme interposée.

La Grande Guerre : deux nations « civili-
sées », deux nations limitrophes s’entre-tuent.
À croire que c’est le plus proche notre pire
ennemi, notre presque semblable — presque,
pas tout à fait —, notre cible d’élection.
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Guerres civiles, guerres de religion... La liste
est longue, elle s’allonge chaque jour.

Poursuivant ma visite à l’exposition d’Orsay,
j’avais le sentiment de m’enfoncer dans une
galerie souterraine. Je ne me promenais pas
comme le fait un amateur de peinture, plus ou
moins attentif, dans une galerie d’art, non,
j’étais un curieux avide, inquiet de découvrir
aussi bien les visages des meurtriers que ceux
de leurs juges et de leurs bourreaux. Les crimes
ont tant de visages, il y en a de brutaux, il y en
a de raffinés comme ces supplices chinois qui
fascinaient tant Georges Bataille, il y en a d’une
cruauté insensée, et alors on parle de bestialité,
de sauvagerie, il y en a de politiques comme les
attentats perpétrés contre les puissants ou la
personne royale ; il y en a de policés comme
celui que promettait le bon docteur Guillotin,
un philanthrope, un démocrate, celui-là, sou-
cieux d’infliger le même traitement égalitaire,
supposé indolore, aux aristocrates et aux gens
du peuple.

Multiples visages, multiples motifs : intérêt,
vengeance, passion jalouse, défense d’une juste
cause.

Variantes du châtiment : gibet, garrot, corde
pour pendre, peloton d’exécution pour fusiller,
bagne, Maison d’arrêt, Centre de détention,
Centrale, condamnation à perpétuité, un peu
moins...
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Les juges, tout comme les médecins et les
pharmaciens, s’emploient à graduer, à doser les
médicaments prescrits.

Tentatives de plus en plus perfectionnées, de
plus en plus « scientifiques » pour caractériser,
identifier le criminel : Lombroso, Bertillon et
le bertillonnage. Question : pourquoi, sur nos
photos d’identité, avons-nous tous l’air de cri-
minels ? Prenons garde : nos cartes d’identité
sont désormais infalsifiables.

Lombroso : sa théorie du criminel-né fut
d’abord accueillie avec faveur avant d’être discré-
ditée pour ses extravagances, encore qu’aujour-
d’hui certains, prenant appui sur la souveraine
génétique, ne soient pas loin de la reprendre
à leur compte en allant jusqu’à déceler chez
l’enfant turbulent un futur délinquant. Pourtant
Lombroso, on peut l’entendre autrement : si
c’était l’homme, tout homme qui était né crimi-
nel ? L’éducation, la société avec ses lois et ses
interdits, les limites qu’elle impose de ne pas
franchir ne constituent qu’une couche protec-
trice de surface, toujours prête à se déchirer
pour laisser surgir l’homme criminel. Freud ne
pensait guère autrement : comment « dompter »
l’énergie des pulsions, comment l’orienter, la
déplacer, la sublimer afin d’éviter qu’elle ne
rompe, par sa puissance, tous les barrages ?

Au cours de ma déambulation dans la galerie
souterraine, je me heurte à la folie meurtrière.
Je crains que la Lady Macbeth de Füssli ne me
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saute au visage, ne s’empare de moi telle une
sorcière et ne me pétrifie telle Méduse. Comme
nous aimerions, nous qui nous voulons sages,
imputer tous les crimes à des déments, à des
monstres possédés par le Mal ! Un crime inhu-
main ne saurait être commis que par des non-
humains.

La prison de la Santé est située à quelques
centaines de mètres de l’hôpital Sainte-Anne :
proximité qui révèle la gémellité des prisons et
des asiles d’aliénés. Une société saine, une ville
propre ne peuvent être que celles où les fous
et les criminels — si c’était une seule et même
espèce de déchets — sont enfermés, mis à
l’écart. aujourd’hui, les nouvelles prisons sont
toujours cernées de murs, mais le plus souvent
hors des murs des villes.

Et moi, que fais-je d’autre quand j’affirme
détester la violence — mais, je le répète, il y a
de la violence dans toute détestation et même
dans tout refus — et tout ce qu’elle risque
d’entraîner, que fais-je d’autre qu’enfermer, à
perpétuité si possible, ce qui pourrait me faire
dériver vers la folie, mettre en danger, comme
disent les experts psychiatres quand ils pren-
nent la décision de l’internement, la vie d’au-
trui et la mienne ? Il me faut exclure, mettre
hors de mes frontières, hors les murs, jusqu’à,
par précaution, la plus légère manifestation
d’agressivité. Primum non nocere, ne pas nuire,
ne pas faire mal, éviter les mots qui blessent, les
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mots qui tuent. S’il est vrai que l’homme est né
criminel, je ne veux pas être cet homme-là !

Me voici face à Charlotte Corday, me voici
face à l’assassinat de Marat, me voici spectateur
de la scène du crime. Jamais le mot « scène »
n’a été aussi juste, tant celle-ci est théâtrale,
tant, plus même que le spectateur, j’en suis le
témoin, tant elle a été presque aussitôt repré-
sentée par les peintres, tant, comme une tragé-
die classique, elle a traversé les siècles —
Munch, Picasso s’en sont inspirés.

Marat, martyr : David n’est pas loin de l’assi-
miler à un Christ mort. Charlotte : héroïne
pour avoir reconnu le tyran dans l’« Ami du
peuple ». Il est hideux, sa peau est celle d’un
lépreux. Elle est belle, elle est jeune, elle est
vierge. Celui qu’elle poignarde dans sa bai-
gnoire n’est pas un homme malade mais l’incar-
nation du Mal. Ironie de l’Histoire : c’est le
marquis de Sade qui, dans le discours qu’il pro-
nonce en l’honneur de Marat, protestera avec
le plus de véhémence contre la tentation de
faire de Charlotte une héroïne : « Artistes trop
crédules, brisez, renversez, défigurez les traits
de ce monstre, ou ne l’offrez à nos yeux indi-
gnés qu’au milieu des furies du Tartare. » À cha-
cun son monstre.

Elle était rassurante la bipartition du Bien et
du Mal. Il faut avoir un esprit dangereusement
borné pour être convaincu de l’existence d’un
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