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« (’était un bon policier

C’élait un sale flic

C'était un grand iype. »
Orson Welles,
La Soif du mal.
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Aucun traité de paix n'a encore, trente ans plus tard,
scellé la fin de la guerre 1939-1945. Si les hostilités sur
le canal de Suez n’opposent plus, cing ans aprés la guerre
des Six Jours, Israél et I'Egypte, c’est & 'évidence, pour
d’autres raisons qu'un acte juridique, puisque entre les
deux pays n’est intervenu qu’un cessez-le-feu, prévu pour
trois mois, qui a été renouvelé, puis oublié. Dans le
méme ordre d’idée — celui de la toute-puissance du fait
et de la supériorité de la réalité sur la fiction — il est
bon de rappeler que les négociations tendant & arréter
la guerre du Viét-Nam ont duré trois ans, tandis que
les combats continuaient. Qu’en auraient pensé les
officiers d’Etat-major qui ont préparé pendant une quin-
zaine de jours l'armistice de 1918? Comment concilier
avec la théorie démocratique, cette politique qui s’exerce
dans le secret en subtiles et lentes manceuvres d’ap-
proche et qui laisse la réalité du pouvoir, et finalement
la maitrise du sort de toute une nation, entre les mains
de quelques hommes ou d’un seul qui, quelquefois n’est
méme pas membre du gouvernement? Il est utile
d’examiner ce que représente un tel phénoméne.
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D’abord le recul de la conception manichéenne impo-
sée depuis des siécles. On a opposé les combattants
comme s'ils étaient de natures différentes. Aujourd’hui
le temps de ’ennemi héréditaire est révolu. Celui de
Palternative « tout mauvais-tout bon » est fortement
entamé. Il ne s’agit pas davantage de savoir qui a tort
ou qui a raison, et méme quand la réponse est facile,
la sagesse consiste 4 ne pas trop en tenir compte.
En effet, le bon droit n'implique pas nécessairement la
victoire, ni la mauvaise foi, la défaite. Au surplus, les
rapports évoluent quand les situations durent, car la
notion d’échéance s’est compliquée. Nous savons qu’une
victoire n’est pas un gain, mais un changement, et qu’elle
sera profitable ou désastreuse selon les relations futures
auxquelles elle servira de support. C’est pourquoi il
n’est peut-étre pas si grave de laisser & un négociateur
une large marge de manceuvre, si la collectivité peut
ensuite, ’étape une fois franchie, retrouver la maitrise
de son destin. Cette maitrise s’affirme par des actions.
C’est 4 la quantité des actes, des réalisations de ses
citoyens qu'on peut juger une nation adolescente ou
décrépite, lui faire confiance ou préparer son enseve-
lissement.

L’histoire racontée ici est celle des chevaliers du Fait
et de leur combat sur deux fronts. Retenus par les pré-
jugés, assaillis par les événements, iis ont confusément
conscience d’étre impliqués dans une opération qui les
dépasse, que, plus ils en savent, plus on leur en cache,
qu’il ne leur suffit plus de rendre coup pour coup, mais
qu’il leur faut aussi rendre idée pour idée. Les coups,
c'est facile, mais les idées?... D’ou les tirer, quand on
n’en regoit de personne, quand on fonctionne en vase
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clos et que la seule liberté qui vous soit laissée est celle
d’avoir peur ou de faire peur? Les manipulations arithmé-
tiques sur le budget et le personnel n’atteignent jamais
le cceur du probléme. Il faut faire davantage qu’opérer
sur des quantités. La vie sociale et politique opére sur
des « valeurs » et méme parfois sur des sentiments, sans
beaucoup plus d’effet. Multiplier la paresse par la crainte
ou diviser le pouvoir par la vertu, ne donnent jamais
que des approximations. Lia mesure et ’objet mesuré
ne coincident pas. C’est la police qui fait I'appoint et
quels que soient le pays, I'époque, 'idéologie, c’est tou-
jours avec la méme monnaie. Tout se passe comme si,
a travers les mutations de 1'Histoire, les succés de ’édu-
cation, et les conquétes de la liberté, un organe subsistait,
marque indélébile qui se retrouve génération aprés
génération et s’étend selon sa propre loi. La police
était-elle et sera-t-elle le commun dénominateur des
civilisations, le reste irréductible de toute mutation
réformiste ou révolutionnaire? Une seule certitude
du moment qu’elle est vécue, la police emprunte a
homme ses vicissitudes. Aussi faut-il I'envisager telle
qu’elle parait avant de la découvrir telle qu'elle est.
L’aventure policiére est compliquée, sinueuse, avec
des surprises et des rebondissements. L’aventure est a
la banalité ce qu’est la nudité a la coquetterie, la pro-
messe & la certitude, I'imagination au réglement, le
lendemain a la veille, et quelquefois la folie & la sagesse.
L’aventurier n’a que faire de raisons ou bien il choisit les
mauvaises. Il étouffe les remords sous la violence, et le
scandale sous la réussite. L’aventure policiére est insolite
et méconnue, masquée par la routine et la nécessité.
Pour la mener jusqu’au bout, il faut dominer une
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anxiété d’autant plus grande que personne ne sait ou
est le bout, que tout ce qui se passe, ce que nous lisons
ou devinons, n’est peut-étre qu'un prologue et que,
demain, la police ayant enfin conquis droit de cité,
il n’y aura plus de cité du tout.



CHAPITRE 1

LA TENTATION

« Le meurlrier d’une vie, ou d’aulres
choses plus secréles qu’ignore la main
grossiére des lois, peut se retrouver péné-
tré de son crime, ou du nouvel univers
qu'il lui impose. »

André Malraux,
La Tenialion de 'Occident.






La police est un sujet si important qu’il ne convient
pas de le traiter trop sérieusement. Présenter une telle
fonction avec une rigueur factice serait la trahir, car
rien n’est aussi fluide, aussi déconcertant que la police.
Lente parfois a se mettre en route, il lui arrive de dépas-
ser les limites assignées, de traverser les cibles, et d’aller
au-dela du bien ¢t du mal... Qu’elle soit mortelle pour
celui qui la fait ou celui qui en souffre, ne la rend que
plus semblable & la vie. Aussi faut-il, dés maintenant,
s’exprimer familiérement et écrire : « La police ne s’ex-
plique pas, elle se raconte. Elle ne s’analyse pas, elle
se vit. »

Depuis cent ans, la police bénéficie d’'une propagande
extraordinaire. L’écrasante majorité des livres et des
films traite de la police. Ce qui était curiosité chez
Victor Hugo, Balzac et Gaboriau, exercice de style chez
Edgar Poe et Conan Doyle, est devenu Le sujet. Les
enfants, aprés Sherlock Holmes et Arséne Lupin, & tra-
vers Nick Carter et Charlie Chang, partagent les émo-
tions des détectives supraterrestres. Les adultes lisent
les séries noires, les fleuves noirs, les « tout ce qu’on









