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« C'était un bon policier
Celait un sale flic
C'était un grand lype. »

Orson Welles,
La Soifdu mal.
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Aucun traité de paix n'a encore, trente ans plus tard,
scellé la fin de la guerre 1939-1945. Si les hostilités sur
le canal de Suez n'opposent plus, cinq ans après la guerre
des Six Jours, Israël et l'Égypte, c'est à l'évidence, pour
d'autres raisons qu'un acte juridique, puisque entre les
deux pays n'est intervenu qu'un cessez-le-feu, prévu pour
trois mois, qui a été renouvelé, puis oublié. Dans le
même ordre d'idée celui de la toute-puissance du fait

et de la supériorité de la réalité sur la fiction il est
bon de rappeler que les négociations tendant à arrêter
la guerre du Viêt-Nam ont duré trois ans, tandis que
les combats continuaient. Qu'en auraient pensé les
officiers d'État-major qui ont préparé pendant une quin-
zaine de jours l'armistice de 1918? Comment concilier
avec la théorie démocratique, cette politique qui s'exerce
dans le secret en subtiles et lentes manœuvres d'ap-

proche et qui laisse la réalité du pouvoir, et finalement
la maîtrise du sort de toute une nation, entre les mains

de quelques hommes ou d'un seul qui, quelquefois n'est
même pas membre du gouvernement? Il est utile
d'examiner ce que représente un tel phénomène.
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D'abord le recul de la conception manichéenne impo-

sée depuis des siècles. On a opposé les combattants
comme s'ils étaient de natures différentes. Aujourd'hui
le temps de l'ennemi héréditaire est révolu. Celui de
l'alternative « tout mauvais-tout bon » est fortement

entamé. Il ne s'agit pas davantage de savoir qui a tort
ou qui a raison, et même quand la réponse est facile,
la sagesse consiste à ne pas trop en tenir compte.
En effet, le bon droit n'implique pas nécessairement la
victoire, ni la mauvaise foi, la défaite. Au surplus, les

rapports évoluent quand les situations durent, car la

notion d'échéance s'est compliquée. Nous savons qu'une
victoire n'est pas un gain, mais un changement, et qu'elle
sera profitable ou désastreuse selon les relations futures
auxquelles elle servira de support. C'est pourquoi il
n'est peut-être pas si grave de laisser à un négociateur
une large marge de manœuvre, si la collectivité peut
ensuite, l'étape une fois franchie, retrouver la maîtrise

de son destin. Cette maîtrise s'affirme par des actions.
C'est à la quantité des actes, des réalisations de ses
citoyens qu'on peut juger une nation adolescente ou

décrépite, lui faire confiance ou préparer son enseve-
lissement.

L'histoire racontée ici est celle des chevaliers du Fait

et de leur combat sur deux fronts. Retenus par les pré-
jugés, assaillis par les événements, ils ont confusément

conscience d'être impliqués dans une opération qui les
dépasse, que, plus ils en savent, plus on leur en cache,
qu'il ne leur suffit plus de rendre coup pour coup, mais
qu'il leur faut aussi rendre idée pour idée. Les coups,
c'est facile, mais les idées?. D'où les tirer, quand on
n'en reçoit de personne, quand on fonctionne en vase

Extrait de la publication



Prologue

clos et que la seule liberté qui vous soit laissée est celle
d'avoir peur ou de faire peur? Les manipulations arithmé-
tiques sur le budget et le personnel n'atteignent jamais
le cœur du problème. Il faut faire davantage qu'opérer
sur des quantités. La vie sociale et politique opère sur
des « valeurs » et même parfois sur des sentiments, sans

beaucoup plus d'effet. Multiplier la paresse par la crainte
ou diviser le pouvoir par la vertu, ne donnent jamais
que des approximations. La mesure et l'objet mesuré
ne coïncident pas. C'est la police qui fait l'appoint et
quels que soient le pays, l'époque, l'idéologie, c'est tou-
jours avec la même monnaie. Tout se passe comme si,
à travers les mutations de l'Histoire, les succès de l'édu-

cation, et les conquêtes de la liberté, un organe subsistait,
marque indélébile qui se retrouve génération après
génération et s'étend selon sa propre loi. La police
était-elle et sera-t-elle le commun dénominateur des

civilisations, le reste irréductible de toute mutation
réformiste ou révolutionnaire? Une seule certitude

du moment qu'elle est vécue, la police emprunte à
l'homme ses vicissitudes. Aussi faut-il l'envisager telle
qu'elle paraît avant de la découvrir telle qu'elle est.

L'aventure policière est compliquée, sinueuse, avec
des surprises et des rebondissements. L'aventure est à

la banalité ce qu'est la nudité à la coquetterie, la pro-
messe à la certitude, l'imagination au règlement, le
lendemain à la veille, et quelquefois la folie à la sagesse.
L'aventurier n'a que faire de raisons ou bien il choisit les

mauvaises. Il étouffe les remords sous la violence, et le
scandale sous la réussite. L'aventure policière est insolite
et méconnue, masquée par la routine et la nécessité.
Pour la mener jusqu'au bout, il faut dominer une
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anxiété d'autant plus grande que personne ne sait où
est le bout, que tout ce qui se passe, ce que nous lisons
ou devinons, n'est peut-être qu'un prologue et que,
demain, la police ayant enfin conquis droit de cité,
il n'y aura plus de cité du tout.



CHAPITRE I

LA TENTATION

« Le meurtrier d'une vie, ou d'autres
choses plus secrètes qu'ignore la main
grossière des lois, peut se retrouver péné-
tré de son crime, ou du nouvel univers
qu'il lui impose. »

André Malraux,

La Tentation de l'Occident.
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La police est un sujet si important qu'il ne convient
pas de le traiter trop sérieusement. Présenter une telle
fonction avec une rigueur factice serait la trahir, car
rien n'est aussi fluide, aussi déconcertant que la police.
Lente parfois à se mettre en route, il lui arrive de dépas-
ser les limites assignées, de traverser les cibles, et d'aller

au-delà du bien et du mal. Qu'elle soit mortelle pour
celui qui la fait ou celui qui en souffre, ne la rend que
plus semblable à la vie. Aussi faut-il, dès maintenant,
s'exprimer familièrement et écrire « La police ne s'ex-
plique pas, elle se raconte. Elle ne s'analyse pas, elle
se vit. »

Depuis cent ans, la police bénéficie d'une propagande
extraordinaire. L'écrasante majorité des livres et des

films traite de la police. Ce qui était curiosité chez
Victor Hugo, Balzac et Gaboriau, exercice de style chez
Edgar Poe et Conan Doyle, est devenu Le sujet. Les
enfants, après Sherlock Holmes et Arsène Lupin, à tra-
vers Nick Carter et Charlie Chang, partagent les émo-
tions des détectives supraterrestres. Les adultes lisent

les séries noires, les fleuves noirs, les « tout ce qu'on





Extrait de la publication


