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AVANT-PROPOS

On s'étonnera, sans doute, de trouver dans ce

livre une pièce de théâtre avec des textes philoso-
phiques, et sous un titre commun d'un genre en
somme austère; à moins qu'on ne se soit dit tout
de suite, beaucoup plus simplement, que c'est un
artifice pour publier ensemble quelques œuvres
courtes d'une époque sans unité. Mais non. Ls ti-
tre du volume n'est pas une parole en l'air; et la
pièce de théâtre est bien un chapitre nécessaire de
cet ouvrage sur la dialectique.

Non pas, cependant, qu'elle soit faite pour être
lue plutôt que pour être jouée. Dans ce cas, d'a-
bord, je ne l'appellerais pas une pièce de théâtre.
Mais, surtout, je sais que je l'ai écrite pour la
scène, en' voyant toujours ce qui s'y passerait et
sans le confondre avec ce que j'avais à écrire.
C'est l'avantage du théâtre, il me semble, sur le
roman. Il permet, si des acteurs se présentent
pour leur donner un corps, de faire mener réelle-
ment aux personnages le double jeu de la vie,
celui de l'amour et celui du langage, sans que
l'un remplace ou efface l'autre, sans donc la
réduction de l'existence à la seule parole qui est
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le danger de la littérature. Au théâtre, on n'est
pas obligé d'expliquer, de dire, de faire dire ou de
laisser deviner ce qui peut être fait; le silence a
sa part,- pleine de gestes et d'occupations; et ce
qui est dit est en plus de ce qui arrive, tantôt, cer-
tes, pour le mépriser, tantôt pour le retenir, mais
toujours pour le juger et l'accomplir autrement,
comme dans la vie.

La pièce, donc, n'est pas tellement là pour il-
lustrer ce qui est dit ailleurs dans le' livre sur un
autre mode, comme on imaginerait un récit d'ar-
pentage ou de navigation à la suite d'un traité de
géométrie. Ce ne serait que de l'ornement. Non,
son rapport avec la dialectique est plus intime
que celui d'une image à ce qu'elle figure elle en
est elle-même un mouvement. Et non pas une pé-
riode quelconque, un non entre autres après un
oui de circonstance, mais peut-être, en tout cas
c'est ce que je crois, le dernier mouvement, la fin
•et l'échec de la dialectique, le moment où, à force
de courir d'une parole à l'autre pour tâcher d'at-
traper un sens, et un peu de repos avec, ce qui
apparaît vite sans espoir dans une poursuite pa-
reille, et de se demander, par conséquent, s'il ne
vaudrait pas mieux y renoncer, on se met à dési-
rer furieusement, monstrueusement, à peu près
comme on a envie de la mort quand on est malheu-
reux, que le monde entier cesse de vivre et d'agir
pour ne plus faire que parler, pour ne plus s'occu-
per que de déchiffrer cette énigme qui est terrible r
pourquoi faut-il qu'on parle, alors qu'on aimerait
mieux tout avoir, sans qu'on ait besoin de dire
d'abord qu'on le veut?
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A ce moment-là, la dialectique, en vérité, s'ef-
fondre, même si elle a le sentiment qu'elle triom-
phe. Car son rêve se révèle impossible. On ne peut
pas ne faire que parler. Il y a aussi l'autre tenta-
tion qui est de ne rien dire du tout. D'autre
part, cette entreprise, qui a l'ambition de tout abî-
mer dans la parole, apparaît très vite contra-
dictoire avec le nom de dialectique, qu'elle porte,
et qui signifie dialoguer, être deux ou plusieurs,
s'entretenir ensemble, communiquer. Ne plus faire
que parler tourne toujours au monologue, puis-
que pour converser il faut s'interrompre de dis-
courir afin de donner le tour à l'autre, et alors
écouter. Dans l'idée de la dialectique, il y a l'idée
de deux, qui ne va pas avec le goût de la solitude.
Mais celui-ci, l'on ne peut guère, en effet, essayer
de le satisfaire qu'en s'enfermant dans la parole.
Il faut sortir de cet embarras.

On verra dans le livre que la dialectique n'est
pas un mode de raisonnement comme les autres,
ni même, probablement, un mode de raisonnement
tout court, mais qu'elle est plutôt la façon de par-
ler la plus naturelle, la plus spontanée, la moins
raisonnable, donc la plus barbare aussi, à laquelle
on n'arrive, effectivement, qu'après s'être débar-
rassé des habitudes classiques, qui sont des habi-
tudes de raisonnement. Pascal a fondé la dialec-
tique en s'éloignant de la géométrie et en cherchant
comment représenter la nature en somme, renver-
sement dupouraucontre,oncommencepardireune
chose, puis on dit l'opposé parce qu'on s'est aperçu
que ce n'était pas exactement ce qu'il y avait à dire,
soit pour la vérité, soit pour la réussite, et ainsi de
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suite. Pour procéder autrement, il aurait fallu
réfléchir, jusqu'à ce qu'on aboutisse à une cer-
titude, ce qui aurait été fatigant, et aussi fort ha-
sardeux, puisqu'on est loin d'être sûr qu'on puisse
jamais y arriver. C'est ainsi que la dialectique at-
trape son allure charmante d'abandon à la volupté
qui accompagne le renoncement -à l'effort, celui
qui aurait consisté à prendre un parti et à s'y te-
nir. Mais c'est aussi pourquoi elle est tellement in-
certaine. Il n'y aurait pas tant d'affinité, mainte-
nant, entre la littérature etlaphilosophie,sila dialec-
tique n'était pas elle-même de l'ordre de la ten-
tation et par conséquent plus à raconter qu'à expo-
ser. Et s'il se reforme un jour, après elle, une lo-
gique, c'est que l'homme enfin, se sera de nou-
veau rendu compte qu'il n'est pas seulement un
événement entre autres, mais qu'il a plutôt à pro-
duire qu'à attendre que d'autres produisent pour
lui.
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On n'avait certes pas attendu le XVIIe siècle,
et la France, pour s'apercevoir que l'homme pense
et que c'est la pensée qui fait son mouvement.
Mais ce n'est que là, à ce moment-là, que 1e terme
de pensée a pris son juste sens, et nous le devons
à Pascal. « L'homme, il ne faut pas que l'univers
entier s'arme pour l'écraser une vapeur, une
goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'u-
nivers l'écraserait, l'homme serait encore plus
noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il
meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui; l'u-
nivers n'en sait rien. »

Auparavant on avait surtout parlé de raison. On
en parle encore, du reste, et ce n'est pas fini, mais
avec moins de hauteur qu'autrefois, pourtant,
quels que soient les airs qu'on se donne. C'est
que la raison, finalement, ce serait trop beau. Au-
tant se figurer en nous des principes écrits, la vé-
rité pour tous, le bien et le mal, notre vocation,
tout ce qu'il faudrait. Nous ne sommes pas si ri-
ches. Pour être plus modestes, mais pour être plus
libres aussi, et c'est là que fut l'erreur, on s'est
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rabattu depuis sur l'idée de conscience. Mais ce
n'est plus qu'un regard sur un monde étranger,
s'il n'est pas hostile. Séduire, être séduits, saisir,
abandonner, puis être abandonnés, c'est en avoir
trop peu. D'enfant gâté des Dieux qu'il était au
départ,- sachant ce qu'il voulait et pouvant l'obte-
nir, l'homme est devenu de nos jours une misère
inutile, à qui l'on ne peut demander que la contem-
plation, un peu désespérante s'il ne s'en distrait
pas, de sa vie et de la mort. Entre les deux, la pen-
sée proposait, au prix de quelque effort, une re-
cherche honnête et qui ne s'arrêtait pas, une mé-
thode exacte et qui ne se perdait pas, ni en soi ni
ailleurs, avec au bout le salut peut-être, grâce à
Dieu, une chance à courir, la seule. On n'en a pas
voulu. C'était trop difficile. Il fallait s'ouvrir et
communiquer.

Ni pierre ni Dieu, un peu plus que rien, beau-
coup moins que tout, ça ne suffisait pas. On vou-
lait tout avoir, sans secours de personne et dans
la solitude du tyran. On a gagné, puisqu'on n'a
plus rien, autrement dit que dalle, celle du tom-
beau. C'est à recommencer.

La première découverte fut celle de Descartes.
Mais il n'en résulta qu'une affirmation téméraire.
Qu'est-ce que c'est que ce je suis, pour la fin? Si
ce n'est que d'être là, comme n'importe qui, au-
tant dire qu'on n'y est plus dès qu'on se metà
penser. Je pense, donc je ne suis pas, disait Kier-
kegaard. Si c'est, au contraire, d'être Dieu, à
cause de l'évidence, le moyen n'est pas sûr. La
foi vaudrait mieux, qui n'est pas donnée aussi
facilement. Deux hommes en face l'un de l'autre,
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même géomètres, s'il n'y en a pas un troisième
pour faire de l'ordre, c'est esclave et maître alter-
nativement, on ne le sait que trop. Non, penser
ce n'est pas voir ce qui est invisible, la pensée,
c'est qu'on parle, autrement dit, qu'on recouvre
de ce qu'on dit tout ce qu'on ne dit pas, c'est la
dialectique qui a l'air d'être enfermée dans ses
demandes et ses réponses, mais qui veut en sortir,
c'est donc, finalement, le besoin qu'on a de res-
susciter. Chaque fois qu'elle ouvre la bouche, c'est
cela qu'elle dit, la pensée, derrière ses paroles.
Mais où trouve-t-elle les mots qui en disent si
long, si ce n'est dans l'Ecriture? Voilà le résumé
de ce que nous sommes. La grâce à demander, en
plus. C'est de Dieu seul qu'elle peut venir. En-
core faut-il qu'on la demande.

Ai-je trahi Pascal, le mettant à l'endroit où Des-
cartes cesse? Celui-là fut géomètre avant d'être
saint, mais pas en même temps, tandis que celui-ci
paraît avoir reçu dans le même moment sa philo-
sophie et son invention. Pour Pascal l'un surpasse
l'autre. L'ordre n'est pas le même. « Je ne ferais
pas deux pas pour la géométrie », écrit-il en
août 1660, deux ans avant sa mort, à Fermat, qui
veut le rencontrer il vient de lui dire qu'il tient
la géométrie pour « le plus haut exercice de l'es-
prit », mais qu'en même temps il la connaît pour si
inutile, qu'il fait peu de différence entre un
homme qui n'est que géomètre et un habile arti-
san, ce qui est fort justement situer la science dans
le domaine du raisonnement facile, partant de pos-
tulats bien définis, par conséquent bornés, un jeu
seulement de la pensée qui, elle, au contraire, ne
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s'intéresse qu'à l'infini. Pascal se justifie de son
mépris en expliquantqu'il est alors « dans des
études si éloignées de cet esprit-là qu'à peine il
se souvient qu'il y en ait ». Mais ce n'est pas un
accès d'humeur, dû à la maladie, ou à l'approche
de la mort, car on trouverait, si l'on cherchait

bien, dans son opuscule sur l'esprit géométrique,
que l'on date ordinairement de deux années plus
tôt, vers 1658, des propositions point pour point
semblables, comme celle sur la double infinité

« qui nous environne de toutes parts », sur l'infi-
nité et le néant d'étendue, l'infinité et le néant de

nombre, l'infinité et le néant de mouvement, l'in-
finité et le néant de temps, « sur quoi l'on peut
apprendre à s'estimer à son juste prix, et former
des réflexions qui valent mieux que tout le reste
de la géométrie même ».

On sait que son apport fut considérable dans le
domaine des sciences exactes. A l'âge de seize-
dix-sept ans, c'est-à-dire cinq ou six ans après
l'histoire du premier livre d'Euclide, ayant adopté
les toutes récentes idées de Desargues sur les pro-
jections, ce qui lui attire le dédain de Descartes, il
énonce le fameux théorème encore cité sous son

nom dans nos manuels de mathématiques élémen-
taires, sur l'hexagone inscrit dans un cercle, dont
les côtés opposés se coupent deux à deux en trois
points situés en ligne droite, et il l'étend aussitôt
à toute section conique, pour donner l'hexa-
gramme mystique. Cinq années plus tard, en
1645, il a construit la première machine à calculer
qui fonctionne et est mise dans le commerce. En
1647, il publie ses expériences nouvelles touchant
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le vide, réfute les théories à la mode sur ce sujet,
à savoir que la nature aurait horreur du vide et,
dans sa lettre au R. P. Noël, jésuite comme par
hasard, il formule la règle suivante, à ne jamais
oublier quand on se mêle de penser « pour faire
qu'une hypothèse soit évidente il ne suffit pas que
tous les phénomènes s'en ensuivent, au lieu que,
s'il s'ensuit quelque chose de contraire à un seul
des phénomènes, cela suffit pour assurer de sa
fausseté ». On va là beaucoup plus loin qu'avec la
méthode de Descartes. Ce qu'on trouve là, c'est la
rigueur dialectique de Socrate et le terrible coeffi-
cient d'incertitude qui affecte chacune de nos affir-
mations, rien de ce que nous disons n'ayant effec-
tivement le droit d'être reconnu pour vrai, tant
qu'une menace d'objection subsiste (Gorgias,
473, b). Mais Socrate s'était arrêté là, en comptant
pour le reste sur le courage. Pascal, non. Il ne
faudra pas s'étonner de le voir s'en aller ensuite
vers la seule vérité qu'il ne puisse pas mettre en
doute, et qui est théologique tout est grâce, non
seulement la vie, mais le génie est grâce, la vertu
est grâce, la foi même est grâce, et le bonheur
qu'elle donne. Mais la grâce, qui l'a ? Personne
ne le sait. Les hommes n'ont en commun que la
nature, pas la grâce. Comment alors communi-
quer autrement que dans l'ordre de la charité ? Com-
ment vivre autrement, d'une existence selon la na-
ture, que dans la crainte et le tremblement de saint
Paul ? Comment ne pas se méfier des mots ? On
dirait que Pascal a reçu là, sous la forme du vide
en haut du tube de verre, la première révélation
de la distance, infranchissable par la seule raison,
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qui est entre l'infini et nous, entre la certitude et
notre connaissance, entre la paix et notre désir de
la paix. Ce vide est la première image du résidu
que l'on n'analyse plus après toute tentative de
réduction à la santé, à la science, à l'automate.
C'est aussi la grâce.

Quatre ans plus tard, son père est mort (1651),
puis sa sœur est entrée à Port-Royal (1652), Pascal
s'est débattu entre le monde et elle, il a tracé le

programme de ses travaux géométriques, il l'a
adressé à l'Académie parisienne de mathémati-
ques (1654), il sait qu'il a fondé une science nou-
velle, comme par hasard celle du hasard, la meil-
leure approche de la grâce, et il se convertit pour
la deuxième fois. « Certitude, certitude, senti-
ment, joie, paix. Renonciation totale et douce. »
Il faudra six ans et peut-être huit pour y arriver.

On passe d'abord par la règle des partis, c'est-
à-dire le partage équitable de l'enjeu, après un
coup quelconque, dans une partie à plusieurs que
l'on a décidé de rompre avant la fin. C'est un pro-
blème que les hommes du monde se posent à l'oc-
casion et Pascal a des amis parmi eux, comme on
le sait. Le calcul des probabilités ne naîtra pas, de
la sorte, dans le besoin des assureurs, comme il
aurait fallu, si Marx avait raison, mais dans une
histoire de société. Fermat, que Pascal tient
« pour le plus grand géomètre de toute l'Europe »,
propose une méthode sûre, seulement elle est fort
sèche, elle fait penser surtout à ce qu'on appelle
maintenant le calcul des espérances mathémati-
ques. Supposons trois joueurs, par exemple il
manque une partie au premier, deux au second,

Extrait de la publication



PASCAL

deux au troisième. Fermat raisonne ainsi le pre-
mier peut alors gagner en une seule partie, ou en
deux ou trois; s'il gagne en une partie, il a pour
lui 1/3 des hasards; « si l'on en joue deux, il peut
gagner de deux façons, ou lorsque le second
joueur gagne la première et lui la seconde, ou
lorsque le troisième gagne la première et lui la
seconde. Or deux dés produisent 9 hasards (à
trois) ce joueur a donc pour lui 2/9 des hasards,
lorsqu'on joue deux parties ». Fermat ne dit pas
si, mais lorsque; il suit le temps, non pas le pos-
sible pour lui-même, sans égard au temps. Par un
raisonnement analogue il montre ensuite que si
l'on joue trois parties, trois dés faisant alors 27
hasards, le premier joueur en aura deux pour lui
et la somme totale de ses hasards fera pour lui
1 2 2

3 I 9 1 27 =17 hasards. Les deux autres, étant3 9 27

égaux, en auront chacun 5 et le partage se fera
dans la proportion de ces trois chiffres. « La règle
est ferme et générale en tous les cas, précise
Fermat, de sorte que sans recourir à la feinte, les
combinaisons véritables en chaque nombre des
parties portent leur solution et font voir. » C'est
incontestable, et Pascal trouvera le même résultat.
Mais il a besoin, lui, de recourir à la feinte. Il va

vouloir se figurer exactement, sans rien omettre,
les situations respectives de chacun des joueurs à
tous les moments de l'opération. Il représentera
les chances de chacun par les trois lettres a, b, c,
et il arrangera ces trois lettres trois à trois, de aaa
à ccc, en passant par aba, bab, cab, ccb, etc.,
pour, sur le tableau de ces 27 permutations d'un
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genre particulier, puisque chaque lettre peut être
prise une, deux ou trois fois dans la même combi-
naison, découvrir le nombre des cas favorables à
chacun, avec, ainsi, la règle des partis. « Voilà,
écrit-il à Fermat, mes pensées sur ce sujet, sur
lequel je n'ai d'autre avantage sur vous que celui
d'y avoir beaucoup plus médité mais c'est peu de
chose à votre égard, puisque vos premières vues
sont plus pénétrantes que la longueur de mes ef-
forts. » Il y a de la mondanité dans le compliment,
mais, en effet, la méthode de Fermat ressemble à
un voyage heureux, l'homme a pris la bonne route
et il va vers son but, sans autre souci, tandis que
celle de Pascal rappelle une marche d'approche,
avec éclaireurs, batteurs de buissons, patrouil-
leurs, flanc-gardes et arrière-gardes. Il ne faut pas
qu'il y ait le moinde risque d'embûche on fouille
le pays à fond.

Pascal n'aimait pas l'algèbre, pas plus qu'il
n'aimait Descartes. Le chanoine de Sluze lui en

fit la remarque une fois, et un peu le reproche,
dans une lettre à Brunetti (1657). Mais il avait ses
raisons, qu'on va retrouver bientôt pour lui les
méthodes nouvelles ne diffèrent de celles des an-

ciens « qu'en la manière de parler », c'est-à-dire
en rien d'essentiel. L'emploi qu'il fait là des let-
tres n'est, d'ailleurs, pas de l'algèbre proprement
dite. C'est plutôt un mode de l'analyse, telle
qu'on la pratique aujourd'hui, après les abstrac-
teurs du type Evariste Gallois a, b, c, ne repré-
sentent pas, en effet, dans le cas présent, non plus
que chez ceux-là, des grandeurs distinctes et me-
surables, comme dans la géométrie algébrique,
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mais des signes qui se combinent et se comparent
entre eux, sans relations directes avec les événe-

ments, pour en figurer la composition par analo-
gie. Le degré d'abstraction et de généralisation est
plus élevé d'au moins une puissance que dans le
simple calcul algébrique. Par exemple, aaa ne
veut pas dire, là, que le premier joueur aurait fait
trois points vainqueurs tous les trois, mais que sur
les 27 hasards il y en a nécessairement un qui le
fait gagner, de même qu'il y a un bbb pour le
second joueur et un ccc pour le troisième, tandis
que les autres arrangements sont des mélanges,
qualitatifs, de chances dont il s'agit d'apprécier la
signification.

Au reste, pendant cette dernière période de sa
vie de savant, qui le mènera presque jusqu'à sa
mort, Pascal va s'aventurer de plus en plus avant
dans l'arithmétique. Son besoin de s'emparer des
secrets de Dieu, avant d'y renoncer, semble l'en-
traîner là par une passion irrésistible. N'oublions
jamais, non plus, ses liens avec Fermat, qui était
son aîné et un ami de son père. Dans son adresse
à l'Académie parisienne de mathématiques (1654,
je le rappelle), il annonçait un traité des enceintes
des puissances numériques, un autre sur les carac-
tères de divisibilité des nombres, un autre encore

sur les carrés magiques, un autre enfin sur la som-
mation des puissances numériques. Nous avons
une idée du second et du quatrième par ce qu'il a
publié ensuite, mais il rie reste aucune trace des
carrés magiques et nous ne savons même pas exac-
tement ce qu'il entendait par enceinte des puis-
sances numériques, ce terme n'étant plus en usage
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aujourd'hui. Peut-être, suggère-t-on parfois, est-
ce la différence entre deux entiers consécutifs

élevés à la même puissance (n + i)p np ?
Mais Pascal aurait résolu facilement ce problème
tôt ou tard, puisqu'il se trouve dans son triangle
arithmétique un moyen de développer les puis-
sances du binôme. Quoi qu'il en soit, tout chez lui
prend maintenant une tournure nouvelle avec le
triangle arithmétique, sorte de grille merveilleuse
pour déchiffrer certaines correspondances surpre-
nantes des nombres entre eux. Il y a, derrière,
l'idée qu'il faudrait inventer une science qui soit
fondée sur la « nature intime des nombres », et
non sur le caractère conventionnel de la numéra-

tion (décimale, pour ce qui est de nous). Leibniz,
à son tour, y réfléchira sérieusement, croira la dé-
couvrir, mais, j'imagine, grâce surtout à sa con-
fiance en la possibilité d'un algorithme universel,
alors que Pascal vivait et pensait dans la méfiance
des mots et des expressions.

Du triangle arithmétique, dont Fermat, d'ail-
leurs, avait vu, de son côté, certains aspects, Pas-
cal tire des usages pour les ordres numériques,
pour les combinaisons, pour déterminer les partis
qu'on doit faire entre deux joueurs qui jouent en
plusieurs parties, pour trouver les puissances des

trinômes et des apotomes. Tout cela sera publié,
en 1665, à Paris, chez Guillaume Desprez, avec un
traité des ordres numériques, un traité des racines,
un traité sur les produits de plusieurs nombres
consécutifs, un traité des combinaisons donnant
la formule, encore valable maintenant, pour le cal-
cul du nombre des combinaisons de m objets p à p,
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