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AVANT-PROPOS

On s’étonnera, sans deute, de trouver dans ce
livre une piéce de thédire avec des textes philoso-
phiques, et sous un titre commun d’'un genre en
somme austére; & moins qu’on ne se soit dit tout
de suite, beaucoup plus simplement, que c’est un
artifice pour publier ensemble quelques ceuvres
courtes d’une époque sans unité. Mais non. Lo ti-
tre du volume n’est pas une parole en Uair; et la
piéce de thédire est bizn un chapitre nécessaire de
cet ouvrage sur la dialectique.

Non pas, cependant, qu’elle soit faite pour éire
lue plutét que pour éire joude. Dans ce cas, d’a-
bord, je ne appellerais pas une piéce de thédire.
Mais, surtout, je sais que je Uai écrite pour la
scéne, en voyant toujours ce qui s’y passerait et
sans le confondre avec ce que jlavais a écrire.
C’est U'avantage du thédtre, il me semble, sur l2
roman. Il permet, si des acteurs se présentent
pour leur donner un corps, de faire mener réelle-
ment aux personnages le double jeu de la wvie,
celui de amour et celui du langage, sans que
Uun remplace ou efface Uautre, sans donc la
réduction de Uexistence 4 la seule parole qui est
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l2 danger de la littérature. Aw thédire, on n’est
pas obligé d’expliquer, de dire, de faire dire ou de
laisser deviner ce qui peut étrz fait; le silence a
sa part, pleine de gestes et d’occupations; et ce
qui est dit est en plus de ce qui arrive, tantdt, cer-
tes, pour le mépriser, tantdt pour le retenir, mais
toujours pour le juger et Uaccomplir autrement,
comme dans la vis.

La piéce, donc, n’est pas tellement la pour il-
lustrer ce qui est dit ailleurs dans le livre sur un-
autre mode, comme on imaginerait un récit d’ar-
pentage ou de navigation 4 la suite d’un traité de
géometrie. Ce ne serait que de l'ornement. Non,
son rapport avec la dialectique est plus intime
que celui d’une image a ce qu’elle figure : elle en
est elle-méme un mouvement. Et non pas une pé-
riode quelconque, un non enire autres aprés un
owi de circonstance, mais peut-étre, en tout cas
c’est ce que je crois, le dernier mouvement, la fin
et 'échec de la dialectique, le moment o, a force
de courir d’une parole a Uautre pour tdcher d’at-
traper un sens, et un peu de repos avec, ce qui
apparait vite sans espoir dans une poursuite pa-
reille, et de se demander, par conséquent, s’il ne
vaudrait pas mieux y renoncer, on se met 4 dési-
rer furieusement, monstrueusement, & peu prés
comme on a envie de la mort quand on est malheu-
reux, que le monde entier cesse de vivre et d’agir
pour ne plus faire que parler, pour ne plus s’ occu-
per que de déchiffrer cette énigme qui est terrible:
pourquos faut-il qu’on parle, alors qu’on aimerait
mieux tout avoir, sans qu’'on ait besoin de dire
d’abord qu’on le veut?
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A ce moment-la, la dialectique, en vérité, s’ef-
fondre, méme si elle a le sentiment qu’elle triom-
phe. Car son réve se révéle impossible. On ne peut
pas ne faire que parler. Il y a aussi autre tenta-
tion qui est de me rien dire du tout. D’autre
part, cette entreprise, qui a ’ambition de tout abi-
mer dans la parole, apparail trés vite contra-
dictoire avec le nom de dialectique, qu’elle porte,
et qui signifie dialoguer, étre deux ou plusieurs,
s’entretenir ensemble, communiquer. Ne plus faire
que parler tourne toujours au monologue, puis-
que pour converser il faut s’interrompre de dis-
courir afin de donner le tour a Uautre, et alors
écouter. Dans I'idée de la dialectique, il y a 'idée
de deux, qui ne va pas avec le goiit de la solitude.
Mais celui-ci, ’on ne peut guere, en effet, essayer
de le satisfaire qu’en s’enfermant dans la parole.
Il faut sortir de cet embarras.

On wverra dans le livre que la dialectique n’est
pas un mode de raisonnement comme les autres,
ni méme, probablement, un mode de raisonnement
tout court, mais qu’elle est plutdt la fagon de par-
ler la plus naturelle, la plus spontanée, la moins
raisonnable, donc la plus barbare aussi, a laquelle
on n’arrive, effectivement, qu’aprés s’éire débar-
rassé des habitudes classiques, qui sont des habi-
tudes de raisonnement. Pascal a fondé la dialec-
tique en s’éloignant de la géométrie et en cherchant
comment représenter la nature : en somme, renver-
sement dupour auconire, oncommence pardireune
chose, puis on dit 'opposé parce qu’on s’est apergu
que ce n’était pas exactement ce qu’ily avait a dire,
soit pour la vérité, soit pour la réussite, et ainsi de
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suite. Pour procéder autrement, il awrait fallu
réfléchir, jusqu’a ce qu’on aboutisse a une cer-
titude, ce qui aurait été fatigant, et aussi fort ha-
sardeux, puisqu’on est loin d’étre siir qu’on puisse
jamais y arriver. C’est ainsi que la dialectique at-
trape son allure charmante d’abandon a la volupté
qui accompagne le renoncement 4 Ueffort, celui
qui aurait consisté & prendre un parti et & s’y te-
nir. Mais c’est aussi pourquoi elle est tellement in-
certaine. 1l n’y aurait pas tant d’affinité, mainte-
nant, entrela littératureetlaphilosophie, sila dialec-
tique n’était pas elle-méme de 'ordre de la ten-
tation et par conséquent plus a raconter qu’a expo-
ser. Et s’il se reforme un jour, aprés elle, une lo-
gique, c’est que I'homme enfin, se sera de nou-
veau rendu compte qu’il n’est pas seulement un
événement entre autres, mais qu’il a plutdt a pro-
duire qu’a attendre que d’auires produisent pour
lui.



I

PASCAL



Extrait de la publication



-On n’avait certes pas attendu le XVII® siécle,
et la France, pour s’apercevoir que ’homme pense
et que c’est la pensée qui fait son mouvement.
Mais ce n’est que 13, & ce moment-13, que le terme
de pensée a pris son juste sens, et nous le devons

- & Pascal. « L’homme, il ne faut pas que "univers
entier s’arme pour ’écraser : une vapeur, une
goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand I'u-
nivers D’écraserait, I’homme serait encore plus
noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il
meurt, et I’avantage que 'univers a sur lui; 'u-
nivers n’en sait rien. »

Auparavant on avait surtout parlé de raison. On
en parle encore, du reste, et ce n’est pas fini, mais
avec moins de hauteur qu’autrefois, pourtant,
quels que soient les airs qu’on se donne. C’est
que la raison, finalement, ce serait trop beau. Au-
tant se figurer en nous des principes écrits, la vé-
rité pour tous, le bien et le mal, notre vocation,
tout ce qu’il faudrait. Nous ne sommes pas si ri-
ches. Pour étre plus modestes, mais pour étre plus
libres aussi, et c’est 1a que fut I’erreur, on s’est
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rabattu depuis sur I'idée de conscience. Mais ce
n’est plus qu’un regard sur un monde étranger,
s’il n’est pas hostile. Séduire, étre séduits, saisir,
abandonner, puis étre abandonnés, c’est en avoir
trop peu. D’enfant gaté des Dieux qu’il était au
départ, sachant ce qu’il voulait et pouvant I’obte-
nir, ’homme est devenu de nos jours une misére
inutile, & qui’on ne peut demander que la contem-
plation, un peu désespérante s’il ne s’en distrait
pas, de sa vie et de la mort. Entre les deux, la pen-
sée proposait, au prix de quelque effort, une re-
cherche honnéte et qui ne s’arrétait pas, une mé-
thode exacte et qui ne se perdait pas, ni en soi ni
ailleurs, avec au bout le salut peut-étre, grace a
Dieu, une chance a courir, la seule. On n’en a pas
voulu. C’était trop difficile. Il fallait s’ouvrir et
communiquer. )

Ni pierie ni Dieu, un peu plus que rien, beau-
coup moins que tout, ¢a ne suffisait pas. On vou-
lait tout avoir, sans secours de personne et dans
la solitude du tyran. On a gagné, puisqu’on n’a
plus rien, autrement dit que dalle, celle du tom-
beau. C’est & recommencer.

La premiére découverte fut celle de Descartes.
Mais il n’en résulta qu’une affirmation téméraire.
Qu’est-ce que c’est que ce je suis, pour la fin? Si
ce n’est que d’étre 13, comme n'importe qui, au-
tant dire qu'on n’y est plus dés qu’on se met &
penser. Je pense, donc je ne suis pas, disait Kier-
kegaard. Si c’est, au contraire, d’étre Dieu, a
cause de I’évidence, le moyen n’est pas sir. La
foi vaudrait mieux, qui n’est pas donnée aussi
facilement. Deux hommes en face I’un de l'autre,
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méme géométres, s’il n’y en a pas un troisiéme
pour faire de ’ordre, c’est esclave et maitre alter-
nativement, on ne le sait que trop. Non, penser
ce n’est pas voir ce qui est invisible, la pensée,
c’est qu’on parle, autrement dit, qu’on recouvre
de ce qu’on dit tout ce qu'on ne dit pas, c’est la
dialectique qui a l'air d’étre enfermée dans ses
demandes et ses réponses, mais qui veut en sortir,
c’est donc, finalement, le besoin qu’on a de res-
susciter. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, c’est
cela qu’elle dit, la pensée, derriére ses paroles.
Mais ol trouve-t-elle les mots qui en disent si
long, si ce n’est dans I’Ecriture ? Voila le résumé
de ce que nous sommes. La grice a demander, en
plus. C’est de Dieu seul qu’elle peut venir. En-
core faut-il qu’on la demande.

Ai-je trahi Pascal, le mettant & ’endroit ot Des-
cartes cesse? Celui-ld fut géometre avant d’étre
saint, mais pas en méme temps, tandis que celui-ci
parait avoir re¢u dans le méme moment sa philo-
sophie et son invention. Pour Pascal I'un surpasse
I’autre. L’ordre n’est pas le méme. « Je ne ferais
pas deux pas pour la géométrie », écrit-il en
ao(it 1660, deux ans avant sa mort, & Fermat, qui
veut le rencontrer; il vient de lui dire qu’il tient
la géométrie pour « le plus haut exercice de l’es-
prit », mais qu’en méme temps il la connait pour si
inutile, qu’il fait peu de différence entre un
homme qui n’est que géométre et un habile arti-
san, ce qui est fort justement situer la science dans
le domaine du raisonnement facile, partant de pos-
tulats bien définis, par conséquent bornés, un jeu
seulement de la pensée qui, elle, au contraire, ne
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s’intéresse qu’a l'infini. Pascal se justifie de son
mépris en expliquant qu’il est alors « dans des
études si éloignées de cet esprit-la qu’a peine il
se souvient qu’il y en ait ». Mais ce n’est pas un
acces d’humeur, di a la maladie, ou & ’approche
de la mort, car on trouverait, si {’on cherchait
bien, dans son opuscule sur 1’esprit géométrique,
que I'on date ordinairement de deux années plus
tot, vers 1658, des propositions point pour point
semblables, comme celle sur la double infinité
« qui nous environne de toutes parts », sur I'infi-
nité et le néant d’étendue, I'infinité et le néant de
nombre, I’infinité et le néant de mouvement, 1’in-
finité et le néant de temps, « sur quoi ’on peut
apprendre A s’estimer 4 son juste prix, et former
des réflexions qui valent mieux que tout le reste
de la géométrie méme ».

On sait que son apport fut considérable dans le
domaine des sciences exactes. A 'dge de seize-
dix-sept ans, c’est-a-dire cinqg ou six ans aprés
I’histoire du premier livre d’Euclide, ayant adopté
les toutes récentes idées de Desargues sur les pro-
jections, ce qui lui attire le dédain de Descartes, il
énonce le fameux théoréme encore cité sous son
nom dans nos manuels de mathématiques élémen-
taires, sur ’'hexagone inscrit dans un cercle, dont
les cOtés opposés se coupent deux & deux en trois
points situés en ligne droite, et il 1’étend aussitot
a4 toute section conique, pour donner [’hexa-
gramme mystique. Cinq années plus tard, en
16435, il a construit la premiére machine a calculer
qui fonctionne et est mise dans le commerce. En’
1647, il publie ses expériences nouvelles touchant
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le vide, réfute les théories & la mode sur ce sujet,
a savoir que la nature aurdit horreur du vide et,
dans sa lettre au R. P. Noél, jésuite comme par
hasard, il formule la régle suivarte, & ne jamais
oublier quand on se méle de penser : « pour faire
qu’une hypothése soit évidente il ne suffit pas que
tous les phénomenes s’en ensuivent, au lieu que,
s’il s’ensuit quelque chose de contraire 4 un seul
des phénomenes, cela suffit pour assurer de sa
fausseté ». On va 14 beaucoup plus loin qu’avec la
méthode de Descartes. Ce qu’on trouve 13, c’est la
rigueur dialectique de Socrate et le terrible coeffi-
cient d’incertitude qui affecte chacune de nos affir-
mations, rien de ce que nous disons n’ayant effec-
tivement le droit d’étre reconnu pour vrai, tant
qu’une menace d’objection subsiste (Gorgias,
473, b). Mais Socrate s’était arrété 13, en comptant
pour le reste sur le courage. Pascal, non. Il ne
faudra pas s’étonner de le voir s’en aller ensuite
vers la seule vérité qu’il ne puisse pas mettre en
doute, et qui est théologique : tout est grace, non
seulement la vie, mais le génie est grice, la vertu
est grice, la foi méme est grice, et le bonheur
qu’elle donne. Mais la grice, qui I’a ? Personne
ne le sait. Les hommes n’ont en commun que la
nature, pas la grice. Comment alors communi-
quer autrement que dans ’ordrede la charité ? Com-
ment vivre autrement, d’une existence selon la na-
ture, que dans la crainte et le tremblement de saint
Paul ? Comment ne pas se méfier des mots ? On
dirait que Pascal a regu 13, sous la forme du vide
en haut du tube de verre, la premiére révélation
de la distance, infranchissable par la seule raison,
2
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qui est entre I’infini et nous, entre la certitude et
notre connaissance, entre la paix et notre désir de
la paix. Ce vide est la premiere image du résidu
que 'on n’analyse plus aprés toute tentative de
réduction 4 la santé, & la science, 3 ’automate.
C’est aussi la grace.

Quatre ans plus tard, son pére est mort (1651),
puis sa soeur est entrée 4 Port-Royal (1652), Pascal
s’est débattu entre le monde et elle, il a tracé le
programme de ses travaux géométriques, il I'a
adressé 4 1’Académie parisienne de mathémati-
ques (1654), il sait qu’il a fondé une science nou-
velle, comme par hasard : celle du hasard, la meil-
leure approche de la gréce, et il se convertit pour
la deuxiéme fois. « Certitude, certitude, senti-
ment, joie, paix... Renonciation totale et douce. »
I1 faudra six ans et peut-&tre huit pour y arriver.

On passe d’abord par la régle des partis, c’est-
a-dire le partage équitable de l’enjeu, aprés un
coup quelconque, dans une partie & plusieurs que
I’on a décidé de rompre avant la fin. C’est un pro-
bléme que les hommes du monde se posent & 1’oc-
casion et Pascal a des amis parmi eux, comme on
le sait. Le calcul des probabilités ne naitra pas, de
la sorte, dans le besoin des assureurs, comme il
aurait fallu, si Marx avait raison, mais dans une
histoire de société. Fermat, que Pascal tient
« pour le plus grand géometre de toute I’Europe »,
propose une méthode sfire, seulement elle est fort
s¢che, elle fait penser surtout & ce qu’on appelle
maintenant le calcul des espérances mathémati-
ques. Supposons trois joueurs, par exemple : il

‘manque une partie au premier, deux au second,
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deux au troisiéme. Fermat raisonne ainsi : le pre-
mier peut alors gagner en une seule partie, ou en
deux ou trois; s’il gagne en une partie, il a pour
lui 1/3 des hasards; « si I’on en joue deux, il peut
gagner de deux fagons, ou lorsque le second
joueur gagne la premiére et lui la seconde, ou
lorsque le troisiéme gagne la premidre et lui la
seconde. Or deux dés produisent 9 hasards (A
trois) : ce joueur a donc pour lui 2/9 des hasards,
lorsqu’on joue deux parties ». Fermat ne dit pas
si, mais lorsque; il suit le temps, non pas le pos-
sible pour lui-méme, sans égard au temps. Par un
raisonnement analogue il montre ensuite que si
I’on joue trois parties, trois dés faisant alors 27
hasards, le premier joueur en aura deux pour lui
et la somme totale de ses hasards fera pour lui

-I-+i+22—7=17 hasards. Les deux autres, étant

égaux, en auront chacun 5 et le partage se fera
dans la proportion de ces trois chiffres. « La régle
est ferme et générale en tous les cas, précise
Fermat, de sorte que sans recourir A la feinte, les
combinaisons véritables en chaque nombre des
parties portent leur solution et font voir... » C’est
incontestable, et Pascal trouvera le méme résultat.
Mais il a besoin, lui, de recourir A la feinte. Il va
vouloir se figurer exactement, sans rien omettre,
les situations respectives de chacun des joueurs a
tous les moments de ’opération. Il représentera
les chances de chacun par les trois lettres a, b, c,
et il arrangera ces trois lettres trois a trois, de aaa
A ccc, en passant par aba, bab, cab, ccb, etc.,
pour, sur le tableau de ces 27 permutations d’un
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genre particulier, puisque chaque lettre peut étre
prise une, deux ou trois fois dans la méme combi-
naison, découvrir le nombre des cas favorables a
chacun, avec, ainsi, la régle des partis. « Voila,
écrit-il & Fermat, mes pensées sur ce sujet, sur
lequel je n’ai d’autre avantage sur vous que celui
d’y avoir beaucoup plus médité ; mais c’est peu de
chose A votre égard, puisque vos premiéres vues
sont plus pénétrantes que la longueur de mes ef-
forts. » I1 y a de la mondanité dans le compliment,
mais, en effet, la méthode de Fermat ressemble a
un voyage heureux, I'homme a pris la bonne route
et il va vers son but, sans autre souci, tandis que
celle de Pascal rappelle une marche d’approche,
avec éclaireurs, batteurs de buissons, patrouil-
leurs, flanc-gardes et arriére-gardes. Il ne faut pas
qu’il y ait le moinde risque d’embiche ; on fouille
le pays & fond.

Pascal n’aimait pas lalgébre, pas plus qu’il
n’aimait Descartes. Le chanoine de Sluze lui en
fit la remarque une fois, et un peu le reproche,
dans une lettre & Brunetti (1657). Mais il avait ses
raisons, qu’on va retrouver bientdt : pour lui les
méthodes nouvelles ne difféerent de celles des an-
ciens « qu’en la maniére de parler », c’est-a-dire
en rien d’essentiel. L’emploi qu’il fait 14 des let-
tres n’est, d’ailleurs, pas de I’algebre proprement
dite. C’est plutdt un mode de P’analyse, telle
qu’on la pratique aujourd’hui, aprés les abstrac-
teurs du type Evariste Gallois : a, b, ¢, ne repré-
sentent pas, en effet, dans le cas présent, non plus
que chez ceux-13, des grandeurs distinctes et me-
surables, comme dans la géométrie algébrique,



PASCAL 21

mais des signes qui se combinent et se comparent
entre eux, sans relations directes avec les événe-
ments, pour en figurer la composition par analo-
gie. Le degré d’abstraction et de généralisation est
plus élevé d’au moins une puissance que dans le
simple calcul algébrique. Par exemple, aaa ne
veut pas dire, 13, que le premier joueur aurait fait
trois points vainqueurs tous les trois, mais que sur
les 27 hasards il y en a nécessairement un qui le
fait gagner, de méme qu’il y a un bbb pour le
second joueur et un ccc pour le troisiéme, tandis
que les autres arrangements sont des mélanges,
qualitatifs, de chances dont il s’agit d’apprécier la
signification.

Au reste, pendant cette derniére période de sa
vie de savant, qui le ménera presque jusqu’a sa
mort, Pascal va s’aventurer de plus en plus avant
dans I’arithmétique. Son besoin de s’emparer des
secrets de Dieu, avant d'y renoncer, semble ’en-
trainer 14 par une passion irrésistible. N’oublions
jamais, non plus, ses liens avec Fermat, qui était
son ainé et un ami de son pére. Dans son adresse
a I’Académie parisienne de mathématiques (1654,
je le rappelle), il annongait un traité des enceintes
des puissances numériques, un autre sur les carac-
téres de divisibilité des nombres, un autre encore
sur les carrés magiques, un autre enfin sur la som-
mation des puissances numériques. Nous avons
une idée du second et du quatriéme par ce qu’il a
publié ensuite, mais il ne reste aucune trace des
carrés magiques et nous ne savons méme pas exac-
tement ce qu’il entendait par enceinte des puis-
sances numériques, ce terme n’étant plus en usage
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aujourd’hui. Peut-étre, suggeére-t-on parfois, est-
ce la différence entre deux entiers consécutifs
élevés & la méme puissance : (n + 1)P—mnP?
Mais Pascal aurait résolu facilement ce probléme
tot ou tard, puisqu’il se trouve dans son triangle
arithmétique un moyen de développer les puis-
sances du binéme. Quoi qu’il en soit, tout chez lui
prend maintenant une tournure nouvelle avec le
triangle arithmétique, sorte de grille merveilleuse
pour déchiffrer certaines correspondances surpre-
nantes des nombres entre eux. Il y a, derriére,
" ’idée qu’il faudrait inventer une science qui soit
fondée sur la « nature intime des nombres », et
non sur le caractére conventionnel de la numéra-
tion (décimale, pour ce qui est de nous). Leibniz,
a son tour, y réfléchira sérieusement, croira la dé-
couvrir, mais, j’'imagine, grice surtout i sa con-
fiance en la possibilité d’un algorithme universel,
alors que Pascal vivait et pensait dans la méfiance
des mots et des expressions.

Du triangle arithmétique, dont Fermat, d’ail-
leurs, avait vu, de son c6té, certains aspects, Pas-
cal tire des usages pour les ordres numériques,
pour les combinaisons, pour déterminer les partis
qu’on doit faire entre deux joueurs qui jouent en
plusieurs parties, pour trouver les puissances des
trindbmes et des apotomes. Tout cela sera publié,
en 1665, 4 Paris, chez Guillaume Desprez, avec un
traité des ordres numériques, un traité des racines,
un traité sur les produits de plusieurs nombres
consécutifs, un traité des combinaisons donnant
la formule, encore valable maintenant, pour le cal-
cul du hombre des combinaisons de m objets p a p,
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SUR LA DIALECTIQUE

Ce livre est composé de trois textes ayant pour
sujet commun la dialectique :

1°) un essai sur Pascal, contenant une analyse
de ses méthodes de raisonnement en mathémati-
que. Pascal est le premier, dans I'¢re moderne,
qui ait opposé la dialectique a 'ancienne logique,
qu'on appelait alors la scolastique ;

2°) un court traité dont I'objet est le dévelop-
pement d'une critique formelle de la dialectique,
c'est-a-dire d’une critique portant sur le mode de
raisonnement qu’on appelle de ce nom, quel que
soit le contenu des propositions qui le composent;

3°) enfin une piéce de théitre, dont l'auteur
justifie 'introduction dans le volume en disant
quelle n'est pas une illustration des théses sur
la dialectique exposées dans les essais, mais le
récit d'un moment méme de la dialectique, et sans
doute le plus important, celui ou la dialectique, se
sentant enfermée dans sa propre incertitude, s’avoue
impuissante & assurer la conduite de la vie.

I’ensemble est un examen sévére de la dialec-
tique comme méthode de pensée, et un effort pour
proposer a la place un mode de communication
plus sir, plus simple également, donc plus uni-
versel. Pourquoi done la dialectique ne devrait-
elle pas, clle aussi, selon sa propre loi, céder la
place a une autre solution, qui s’opposerait a elle
comme elle s’est opposée a Pancienne logique ?




