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I

Été 2004, Sherbourne Drive. 

Tout était absolument calme. La surface presque immo-
bile de la piscine berçait le reflet du ciel et des galeries. Alissa
y poussa du bout du pied un sachet de bonbons que quel-
qu’un avait laissé traîner dans les galets le long du mur des
remises. Presque nue dans ses bras, Una tétait, poings cris-
pés. L’effort tuméfiait son visage de sang sous la curieuse
constellation de minuscules points blancs qui affleurait
autour du nez. Alissa se concentra sur le mâchonnement des
gencives dont la sensation mouillée la troublait. Au creux de
sa main se soulevait doucement la cage de côtes menues sur
lesquelles plissait la chair. Leurs peaux collaient un peu. La
petite devait avoir chaud elle aussi, mais Alissa ne se décidait
pas à l’emmener à nouveau dans l’eau, son regard laiteux et
son affolement de souris l’avaient frappée d’une conscience
tellement angoissante du rien qu’était encore cette vie dont
elle avait désormais la charge. 

Le portable était resté à l’entrée du bassin, près de la palis-
sade en bois qui cachait les poubelles sous une poussée de
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jasmin. Alissa l’avait posé là tout à l’heure pour que Richard
puisse les entendre se baigner et les encourager de son rire
râpeux comme une toux dans le mauvais écho du haut-
parleur. C’était une heure plus tôt. Alissa n’avait parlé à
personne depuis, il n’y avait pas eu le moindre mouvement
derrière l’écran grisâtre des moustiquaires, comme si le
temps se dévidait lentement au seul bruit de vibration des
climatiseurs. Ils avaient emménagé la semaine précédente.
Ses parents étaient venus les aider le week-end, le frère de
Richard avait passé la soirée à monter les étagères et la nuit
sur le canapé d’où il avait plaisanté tard à travers la paroi.
Rien ne laissait présager alors qu’il n’y aurait personne dans
la chaleur blanche et bleue de la résidence pendant les
longues heures silencieuses qu’il faudrait passer auprès
d’Una. Alissa était seule pour la première fois, à vingt-sept
ans, seule comme on l’est quand personne ne vous regarde.
Elle n’arrivait pas encore à mettre de mots sur le silence de
cette absence de regards.

Una s’endormait, le visage tordu dans le moelleux du sein.
Alissa l’écarta délicatement et la coula dans la coque ronde
du couffin en rajustant son maillot sur le mamelon durci. La
mollesse ratatinée, désarticulée, du petit corps et le ballotte-
ment de la tête endormie lui procurèrent une sensation désa-
gréable dans les mains. Il était à peine trois heures, l’air était
sec. Un lourd scarabée chocolat survolait la chaleur des
dalles dans un bruit très agressant de ventilateur. Alissa
l’expédia loin d’elle d’un coup de magazine. Son humeur
vacillait. Elle se releva de la serviette sans savoir que faire. La
piscine était désormais dans l’ombre pour moitié, selon une
diagonale crénelée au fond de laquelle le bleu plus sombre
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révélait des craquelures blanches. Alissa se glissa dans l’eau
en creusant frileusement le ventre et traversa le bassin peu
profond pour récupérer le téléphone qu’elle trouva d’une cha-
leur obscène. Sa mère ne l’avait toujours pas rappelée. Alissa
voulut se convaincre que son oppressement venait de là : sa
colère d’être soudain laissée dans un tel abandon. Elle se savait
un droit à la colère contre sa mère, c’était un privilège
inusable d’aimée. Dans l’inquiétude du moment, c’était un
secours. Elle recomposa le numéro, tomba à nouveau sur la
messagerie, pria sa mère de rappeler, vite, d’une voix où se
faisaient bien sentir l’impatience et la plainte, malgré l’habi-
tuel baiser et je t’aime.

Lorsqu’elle ressortit du bassin, un homme aux épais che-
veux sombres rabattus en arrière fumait en les observant de
la rambarde du deuxième étage. Un discret dessin de ronces
se mêlait à la toison éparse de son torse nu. Il la salua de la
tête puis eut un mouvement de chat pour déplacer son
appui d’un coude sur l’autre et lever sa cigarette en direction
du couffin, en signe d’excuse ou d’interrogation. Alissa se
contenta de hausser les épaules. Cette présence réveillait désa-
gréablement sa vigilance. Elle se détourna pour nouer sa ser-
viette, coinça les magazines sur le côté du couffin et remonta
à l’appartement en surveillant les bords de la piscine par les
intervalles entre les marches de l’escalier en colimaçon. La
galerie sonnait creux sous ses pieds ; elle était éclatante de
lumière, et Alissa eut l’impression d’un souffle sombre lors-
qu’elle poussa la porte de chez elle. Leur appartement, tout
au bout et perpendiculaire à la galerie, était le seul qui ne
donnait pas directement sur la piscine. Le climatiseur se
trouvait dans la chambre ; il mangeait la moitié de la fenêtre
du côté de l’étroit passage où s’alignaient les containers à
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poubelles entre les immeubles. Du séjour à peine rafraîchi
émanait une odeur doucereuse, insidieuse, qui ne venait pas
d’eux, qui ne pourrait jamais être acceptable. 

C’est sa mère et Richard qui s’étaient occupés de leur
emménagement. Ils avaient vu l’appartement une première
fois sans elle et l’avaient trouvé parfait. Alissa s’était conten-
tée de faire plaisir à leur jugement le jour de la seconde
visite. C’était deux semaines plus tôt, elle venait d’accoucher,
le monde chavirait. L’attention qui ne faiblissait pas autour
d’elle l’avait convaincue de son propre désir d’être adulte et
chez elle. Le quartier était bien, la résidence claire et presque
neuve, mais, dans ce presque se nichait justement cette odeur.
Alissa posa le couffin sur la moquette et resta plantée là, fri-
leuse et offensée face à l’envahissement des affaires à ranger. 

Sa mère avait fini par rappeler, une heure après qu’Alissa
fut remontée dans l’appartement, une heure passée à écouter
les halètements inquiétants du sommeil d’Una, comme si
l’espace se resserrait sur elle aussi dans la pièce aux fenêtres
brouillées d’ombre derrière la masse du climatiseur. J’étais
avec ton père, je divorce, s’était-elle contentée de répondre
aux reproches de sa fille, ajoutant je t’expliquerai, je suis en
bas, je me gare.

Elle ne pouvait pas rester longtemps, mais avait tenu à ce
qu’Alissa soit au courant, dit-elle en cherchant où poser son
sac dans le désordre de cartons remplis des affaires d’une jeu-
nesse trop gâtée. Ses gestes ne révélaient pas le moindre scru-
pule ; elle était pareille à elle-même, sa minceur longue et
sèche de fumeuse habillée comme toujours d’un chemisier
blanc rentré sous la fine ceinture tressée du pantalon. Elle
passa son bras rapidement au cou de sa fille restée assise en
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tailleur à côté du couffin où dormait la petite sous le voile de
gaze blanche. Alissa ne réagit pas, décidée à opposer tout le
silence possible aux explications qui allaient venir. Sa gorge
était si sèche qu’elle avait l’impression d’avaler de la sciure. 

La tête abandonnée contre le dossier du fauteuil à bascule,
sa mère lui raconta qu’il y avait un autre homme dans sa
vie, qu’il était d’origine allemande et vivait à Sherman Oaks
depuis dix ans. Elle ne disait pas où elle l’avait rencontré ni
ce qu’il faisait, juste qu’elle en était dingue et voilà tout.
L’ongle prune de son pouce grattait le filtre d’une cigarette
éteinte qu’elle fumerait dans la voiture en repartant. Elle
semblait décidée à prendre tout le temps qu’il faudrait pour
bien consommer le saccage. Alissa réservait sa colère pour
plus tard, pour l’instant elle écoutait sans quitter le couffin
des yeux, espérant par son calme faire fléchir l’aplomb avec
lequel sa mère se croyait soudain libre de faire une chose
pareille. 

Cela avait toujours été Alissa la beauté, la choyée. D’aussi
loin qu’elle se souvenait, chaque soir de son enfance rue Den-
slow, après lui avoir brossé les cheveux devant le miroir de sa
chambre, sa mère lui mettait un peu de son parfum pour la
nuit en lui murmurant que c’était une grâce pour la vie d’être
ravissante comme elle l’était. Son regard ne s’arrêtait jamais
longtemps sur sa propre image émaciée par les jeûnes ; il se
glaçait alors d’une sorte de déplaisir qui fascinait Alissa, la
comblait, comme une garantie sur l’amour dont elle serait
toujours choyée. Et voilà que quelque chose s’inversait, lui
échappait, quelque chose qu’elle n’arrivait pas encore à définir. 

Sa mère s’était tue, son bras reposant joliment sur un car-
ton éventré qui se tassait sur lui-même. La manche de son
chemisier était retroussée haut sur son bras veineux où brillait
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un très fin bracelet en or, mouillé de diamants. C’était un
cadeau de son mari pour leurs vingt ans de mariage. Alissa
songea que sa mère continuerait à le porter après le divorce,
comprenant à ce détail qu’elle était bel et bien en train de les
trahir. 

La vision des bouleversements à venir s’imposait, et c’était
comme si tout se défaisait avec la lenteur implacable d’une
machine en marche. Ça veut dire que la maison rue Den-
slow va être vendue ? demanda-t-elle par cruauté surtout vis-
à-vis d’elle-même. Sa mère fit un mouvement badin de la
main qui tenait la cigarette. Je ne sais pas ce que ton père va
décider, j’imagine qu’il voudra me faire mal en la vendant.
Sa désinvolture affichée devait être plus tourmentée que cela,
mais l’apparence de certitude était convaincante, et étrange-
ment sans pitié. Alissa n’en revenait pas d’avoir à subir la
dureté soudaine de sa mère en ce jour de fatigue inouïe où
elle avait tant besoin au contraire qu’elle la plaigne. 

Tu fais ça maintenant parce que je suis partie ? Sa mère
haussa les sourcils en écartant une boucle tombée sur son
front. Je fais ça parce que ça se présente. Qu’espérais-tu en-
tendre d’autre ? Rien, je dis juste que ça tombe bien que je
ne sois plus à la maison. Sa mère frotta ses lèvres fardées l’une
contre l’autre en dévisageant sa fille que l’émotion et la colère
commençaient à submerger. J’ai attendu que tu sois installée,
c’est vrai. Et il était temps, tu ne crois pas, dit-elle en sortant
machinalement son briquet de son sac. Et sache que ça me
rend très heureuse de te savoir comblée à ton âge. Alissa se
pencha au-dessus du couffin pour ne plus voir sa mère si
injuste et sereine. Una était en sueur, elle se réveillait et, en cet
instant horrible où Alissa ne pouvait penser qu’à la violence
qui lui était faite, la brusquerie de ses gesticulations la pani-
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quait. Dans la précipitation, elle lui heurta la tête contre
la poignée du couffin, s’en voulant de sa gaucherie devant sa
mère, tout en espérant que celle-ci prenne la relève un instant,
emporte l’enfant quelque part, ne serait-ce qu’une heure, une
heure pendant laquelle elle pourrait à nouveau ne plus rien
entendre, ne plus être responsable de rien. La petite hurlait,
se cabrait. Alissa craignait de la lâcher, ses doigts n’arrivaient
pas à défaire son soutien-gorge. C’était impossible d’être sol-
licitée ainsi, impossible que l’épanouissement puisse naître
de cette dépendance, de cette inquiétude sans rémission ni
échappatoire. 

Après s’être agitée un peu, Una trouva le sein contre lequel
elle renifla un dernier sanglot. Alissa entrouvrit la bouche
pour laisser échapper son stress. Sa mère les observait toutes
les deux avec un intense et paisible sourire. Elle posa sa ciga-
rette et fouilla dans son sac à la recherche de son appareil
photo. Mais qu’est-ce que tu fais, je pleure, s’énerva Alissa en
ramenant ses cheveux sur son visage. Sa mère suspendit son
geste, le dos droit, une mèche en virgule sur le front. 

Je voulais prendre ma petite-fille en photo, mais si tu ne
veux pas, commenta-t-elle simplement en rangeant l’appa-
reil. À chaque capitulation, elle prenait ce ton détaché. Elle
se montrait faible avec une sorte de morgue, sans doute même
aurait-elle été surprise qu’on la juge faible, ou alors aurait-elle
invoqué l’excuse du dévouement maternel. Ce jour-là pour-
tant, elle ne cédait pas, elle se désintéressait, ou du moins
prenait un serein plaisir à vérifier que rien ne pouvait l’ébran-
ler. Cela semblait d’un sadisme parfaitement calculé. 

Explique-moi au moins pourquoi tu pleures, demanda-
t-elle après un temps. Alissa écrasa Una dans sa chair en
donnant un coup de talon dans la moquette. Tu dis depuis
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toujours que ta famille est ton plus grand bonheur, alors dis-
moi ce que je dois croire, s’insurgea-t-elle. C’était vrai, ou du
moins c’est ce que j’ai toujours cru, mais l’amour passe, voilà
tout. Alissa claqua du menton. Tu ne te demandes même pas
ce que ça peut me faire à moi, rugit-elle en se relevant tant
bien que mal avec la petite qui lui encombrait les bras. Les
larmes l’étranglaient, le désordre l’oppressait. Sa mère leva vers
elle son visage aux pommettes hautes, aux arcades profondes,
tapissées de longues paupières fardées qu’énervait un imper-
ceptible tic. Tu es vraiment culottée, constata-t-elle avec un
sourire d’une compassion révoltante. Alors Alissa écarta le
couffin du pied et sortit sur la galerie, sa fille plaquée contre
son buste dans un réflexe de fureur égoïste de la savoir toute
à elle face aux bouleversements qui menaçaient. 

Le soleil s’était retiré du béton encore tiède. En bas, la
surface de la piscine semblait morte sans les petites vagues
de lumière ; il y flottait un mégot et le papier de bonbon
qu’Alissa avait jeté tout à l’heure. La brise faisait battre le
portail de la barrière de sécurité par où se faufilait un chien.
Alissa prit une longue inspiration qui la calma. Elle sentait les
petits ongles coupants d’Una grattouiller sa peau. Sa mère la
regardait depuis la porte, ses bras croisés haut, la cigarette
dans une main et le briquet à ses initiales dans l’autre. Pour-
quoi réagis-tu comme ça, c’est terriblement injuste, fit-elle
remarquer en posant ses coudes sur la rambarde.

Alissa faillit la supplier d’arrêter, tant leur rivalité soudaine
la déstabilisait. Tu ne peux pas savoir comme je suis fatiguée,
prétexta-t-elle. On aurait dû attendre de trouver plus grand,
ça n’est pas possible ici. La crispation de ses mâchoires faisait
chevroter ses paroles. Sa mère la laissa terminer en allumant
la cigarette dont elle souffla la fumée en direction du chien
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qu’une femme en paréo était venue récupérer. Elle cédait
toujours aux désirs d’Alissa qu’elle devinait avec une formi-
dable intuition, mais cela aussi allait changer. 

Si c’est un appartement plus cher que tu veux, il faudra
voir avec ton père, je vais être encore plus fauchée que vous
deux désormais. Comment pouvait-elle être aussi intransi-
geante tout à coup et surtout aussi sûre d’être capable de vivre
sans argent ? La façon dont sa mère refusait de compatir au
mal qu’elle lui faisait la révoltait jusqu’à la panique. Les larmes
gouttaient sur son T-shirt et sur le visage d’Una ; l’angoisse
tenaillait sa gorge comme une pince. La voyant si pitoyable, sa
mère l’attrapa par le cou et l’attira sous son bras. Sa bouche
effleura les cheveux de sa fille puis se pressa contre son oreille.
Alissa s’abandonna. Les ongles prunes faisaient frissonner
sa nuque en remontant jusqu’à son crâne. C’était la caresse
qui l’endormait, petite, quand elle s’était énervée, avait vomi
ou mal agi. Elle devinait que sa mère y retrouvait le plaisir
possessif et tout-puissant de toujours, et s’en voulut d’être
tellement faible, si pleine de rancœur, si triste et terrassée d’ef-
froi. Puis Una se remit à pleurer contre sa gorge, et brusque-
ment une crise de tétanie la saisit, lui contractant tout le bas
du visage. Sa main flattant toujours son cou, sa mère lui mur-
mura des chut raisonnables, et, calmement, lui retira la petite. 

Richard allait déboucher sur la galerie – Alissa reconnais-
sait l’énergie avec laquelle il ouvrait les portes et ébranlait
l’escalier. Il avait défait sa cravate qu’il agita comme un ser-
pentin en approchant de sa fille. Alissa l’entendait faire coui-
ner doucement ses semelles sur le béton. Elle se tourna vers
lui en écartant brusquement les mains de son visage dans un
geste horrifié et accusateur de brûlée. Lui resta surpris, le
sourire aux lèvres, devant sa grimace de spasmes. Sa chemise
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était mouillée de grandes auréoles et ses mèches rousses bou-
claient sur son front. Il prit Una que sa belle-mère lui ten-
dait avec une œillade rassurante, la cala dans ses bras et lui
donna son doigt à sucer. Sur la galerie du deuxième, quel-
qu’un, sans doute l’homme de tout à l’heure, jeta une ombre
par-dessus la rambarde. Il avait dû laisser sa porte ouverte,
car on entendait la musique métallique d’un générique en
noir et blanc. Alissa courut se réfugier sur son lit. 

Il faisait sombre dans la chambre, c’était intolérable à quel
point l’appartement était sombre. Alissa remonta le drap sur
sa tête pour se protéger du frisson du climatiseur. Du séjour
lui parvenaient les cris de plus en plus éraillés et insistants de
la petite, alors que la tétanie, rassurante comme un refuge,
tirait inlassablement sur ses muscles. 

Tout près de sa hanche, le matelas se creusa sous le poids
de sa mère. Elle lui avait apporté un sac plastique qu’Alissa
entendait se froisser près de son visage. Respire un moment
là-dedans, ça va faire passer la crise, dit-elle en saisissant sa
fille par l’épaule pour la retourner sur le dos. Alissa vit dans
un grand vertige moiré de larmes la main de sa mère cher-
chant à lui appliquer le sac sur la bouche, les cartons empilés
contre le crépi de la chambre et, loin au-dessus d’elle, le
visage roux de Richard pressé contre la tête d’Una hoquetant
dans son cou. Il lui sourit, encourageant et inquiet, insistant.
Tu vois bien que je ne peux pas la prendre, sanglota Alissa en
inspirant âprement dans le sac plastique. 

Le soir commençait à tomber quand elle se réveilla. Les
vibrations du climatiseur créaient un étrange silence de sur-
dité. Alissa crut que sa mère avait emmené Richard et la
petite, et ce soupçon la fit bondir hors du lit. De les trouver
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tous les trois dans le séjour raviva curieusement sa rancune.
Le soleil était tombé à l’horizon des fenêtres, jetant à travers la
pièce de longues ombres d’étagères et de meubles pas encore
montés. Le ventilateur tournait lentement au ras du plafond
comme entraîné par son propre poids. Sur l’ordinateur resté
allumé dans un coin de la pièce s’égrenait la ronde des pho-
tos du mariage, ce sempiternel bonheur : elle et lui en blanc
cassé sur la plage de Topanga, dans une lumière de fin d’au-
tomne qui noircissait la mer. 

En la voyant sur le seuil de la chambre, Richard lui adressa
une moue de baiser les yeux rivés sur l’image au son presque
inaudible qui grésillait sur le téléviseur. Il retenait d’une main
Una endormie de tout son long sur sa poitrine. Un biberon
à moitié vide était appuyé contre un pied du canapé où
se dépliait lentement une couche sale. Juste à côté, dans le
fauteuil à bascule, sa mère, la chaîne de son sac accrochée à
l’épaule, posait sur elle un regard inédit. Tu as dormi, constata-
t-elle en se relevant à demi pour empoigner et secouer affec-
tueusement l’épaule de son gendre en annonçant que cette
fois, elle y allait. Richard lui attrapa le bras qu’il laissa filer
en un geste caressant. Sous le poids léger d’Una, son corps
semblait repu. Il lança encore une œillade à sa belle-mère,
puis tendit la main vers Alissa pour l’inviter à admirer la
petite. Regarde comme elle est bien, dit-il en se redressant
précautionneusement pour ne pas l’écraser. Sa chemise plis-
sait dans son dos ; il était hirsute et pâteux, les yeux mouillés
par les bâillements. 

Il faisait doux sur la galerie maintenant baignée de rose.
Les gens étaient en train de rentrer, on entendait claquer les
portières et aboyer un chien, et Alissa se sentit soudain inca-
pable de rester seule avec Richard et la petite. Je dois filer, je
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