Fiona McIntosh

Odalisque

Percheron – tome 1

Traduit de l’anglais (Australie) par Isabelle Pernot

Bragelonne

À Ian…

pour m’avoir donné, un soir, un vieux livre poussiéreux à feuilleter, en sachant que l’écrivain que je suis ne saurait pas résister à l’attrait du palais de Topkapi et de son harem.

Prologue

Enchaînés les uns aux autres, les esclaves entrèrent en traînant les pieds sur la place principale du marché aux esclaves de Percheron. Ils étaient six hommes, tous des étrangers prisonniers d’un marchand appelé Varanz. Il avait la réputation de proposer à la vente des articles des plus fascinants, et ce groupe-là n’y faisait pas exception. Mais l’attention de la plupart des badauds était inexorablement attirée par le captif de haute taille dont les yeux pâles et brûlants, qui détonnaient par rapport à sa longue chevelure noire, semblaient défier tous ceux assez courageux pour croiser son regard.

Varanz sentait que ce bel étranger était spécial et qu’il allait en tirer un bon prix, même s’il avait eu besoin de six de ses assistants pour le mettre à terre et l’attacher solidement. Intrigué, le marchand s’était demandé pourquoi cet homme voyageait dans le désert. Il s’agissait déjà d’un périple dangereux en soi, mais le faire seul, c’était aller au-devant des problèmes pratiquement à coup sûr, en particulier à cause des marchands d’esclaves réputés de la région.

Mais Varanz mettait un point d’honneur à ne pas se renseigner sur le passé de ses prisonniers. Peut-être afin de soulager sa conscience, il ne voulait rien savoir d’eux, à part ce qui lui sautait aux yeux. Or, cet homme-là, qui refusait de dire son nom ou de marmonner autre chose que des jurons, était de toute évidence en bonne santé. C’était suffisant.

La vente de ce groupe d’esclaves s’ouvrit au son du gong. Le maître du marché fit taire la foule d’acheteurs bruyants.

— Mes frères, voici le lot numéro huit de Varanz.

Il se lança alors dans une longue litanie destinée à louer les qualités de chaque esclave proposé, mais déjà la majorité des acheteurs potentiels étaient captivés par l’homme au regard furieux, le meilleur du lot, le seul parmi les six à se tenir la tête bien droite, d’un air de défi. Quand vint le moment de le présenter, le maître du marché, pressentant des enchères animées, décida d’aller au-delà des détails évidents de son anatomie, tels que son apparente bonne santé, sa structure solide, ses bonnes dents et ainsi de suite.

— On l’a trouvé sortant seul des sables dorés de notre désert, sans même un chameau pour compagnie. Mes frères, je serais prêt à parier que cet homme fera un bon garde du corps. S’il est assez malin pour traverser notre désert et rester en aussi bonne forme, c’est qu’il doit avoir d’excellents dons de survie.

— Sait-il se battre ? demanda un acheteur.

Varanz haussa un sourcil et regarda en direction de l’esclave en se demandant s’il allait enfin pouvoir en tirer quelque chose. Son instinct ne lui fit pas défaut.

— Je sais me battre, répliqua l’homme. En fait, je demande à me battre pour récupérer ma liberté, les défia-t-il.

Des murmures s’élevèrent au sein de la foule. Le marché aux esclaves de Percheron avait pour particularité d’appliquer une très vieille loi quelque peu bizarre qui donnait à un esclave capturé en tant que personne libre le droit de livrer un combat à mort pour recouvrer sa liberté. La Couronne dédommageait le vendeur, que l’esclave gagne ou meure. Il s’agissait de l’une des plus vieilles coutumes du marché, instaurée bien des siècles auparavant par un Zar qui avait compris que de tels combats divertiraient ceux qui se livraient au commerce par ailleurs fastidieux de la marchandise humaine.

Ces combats étaient rares, bien entendu, car la plupart des prisonniers choisissaient la vie d’esclave plutôt que la mort. Mais, de temps à autre, certains étaient prêts à tout perdre pour retrouver leur indépendance.

Varanz se rendit auprès de l’homme qui semblait avoir retrouvé sa langue.

— Tu comprends ce que tu demandes ?

— Oui. L’un de vos assistants nous l’a expliqué en venant ici. Je souhaite me battre pour récupérer ma liberté. Je souhaite également parler à votre Zar.

Varanz ne put s’empêcher de ricaner.

— Je ne vois pas pourquoi il accepterait de te parler.

— Il pourrait bien accepter, une fois qu’il m’aura vu combattre. Il appréciera sûrement de me voir vaincre douze de ses meilleurs guerriers.

L’arrogance de cet homme laissa Varanz sans voix. Le marchand secoua la tête et s’en alla parler au maître du marché, en expliquant brièvement à voix basse ce que proposait l’esclave. Tous les deux revinrent ensuite devant le prisonnier.

— N’essayez pas de m’en dissuader. Je veux retrouver ma liberté. Je paierai volontiers le prix si j’échoue, les prévint-il.

Le maître n’avait pas du tout l’intention de refuser une occasion de se divertir après une journée déjà longue et fatigante. Il voyait bien que Varanz s’en moquait puisque, quoi qu’il arrive, il en tirerait un bon prix.

— Combien en veux-tu, Varanz ? demanda-t-il.

— Pas moins de deux cents karels.

Le maître acquiesça.

— Je vais envoyer un message au palais pour demander l’autorisation, dit-il avant de se tourner vers l’esclave. Tu dois nous donner ton nom, insista-t-il.

Ce dernier les crucifia d’un regard froid.

— Je m’appelle Lazar.

Le combat fut autorisé, mais pas seulement. Un coursier revint rapidement annoncer que le Zar Joreb, son intérêt piqué au vif, allait assister en personne au combat. Varanz ne fut pas aussi surpris que le maître du marché, mais il savait combien il était inhabituel que le Zar de Percheron rende visite aux marchands d’esclaves. Il en fit la remarque à Lazar.

Cela ne sembla pas émouvoir l’étranger.

— Je souhaite lui parler si je gagne.

Varanz acquiesça.

— Cela dépendra du bon vouloir de notre Zar. Nous lui avons dit que douze de ses hommes vont t’affronter dans un combat à mort. C’est sans doute la raison pour laquelle il vient assister à ce spectacle.

— C’est pourquoi j’ai suggéré un nombre aussi élevé.

Varanz laissa transparaître son exaspération.

— Mais comment espères-tu vaincre une douzaine de soldats, l’ami ? Tu as encore le temps de changer d’avis et de ne pas gaspiller ta vie. Je te trouverai une bonne place. Un type comme toi sera sûrement très prisé par de riches hommes désireux de faire escorter leurs épouses, leur famille… de veiller à leur sécurité.

— Je ne suis pas une nourrice, renifla Lazar d’un air méprisant.

— D’accord. (Varanz revint à la charge.) Je sais que je pourrai te vendre en tant que garde du corps de très gros calibre à un homme qui a besoin de protection pendant ses voyages. Je te trouverai un bon propriétaire.

— Je ne veux appartenir à personne, gronda Lazar. Je veux ma liberté.

Le marchand haussa les épaules.

— Eh bien, tu l’auras, mon ami, mais on emportera ton corps dans un sac.

— Qu’il en soit ainsi. Je ne serai l’esclave de personne.

Leur conversation prit fin lorsque le maître du marché réclama le silence dans un murmure affolé. Le karak du Zar ne tarderait plus, comme en témoignait l’arrivée d’une troupe de la garde de Percheron. D’un signe de tête, Varanz ordonna à l’un de ses assistants de parquer les autres prisonniers. La vente reprendrait dès la fin de cette comédie.

— Bonne chance, mon frère, dit-il à Lazar avant de rejoindre le maître du marché, qui faisait s’aligner tous les autres marchands pour souhaiter la bienvenue à leur souverain.

Le Zar finit par arriver, entouré d’autres membres de la garde percheraise. Son karak était porté par six Elims, les soldats d’élite au turban rouge qui gardaient le harem du Zar et servaient de gardes du corps à la royauté. Plusieurs cors percherais incurvés retentirent pour marquer le passage du souverain entre les colonnes sculptées du marché aux esclaves. Tous ceux qui ne faisaient pas partie du royal cortège se prosternèrent aussitôt.

Personne n’osa lever les yeux vers le Zar sans en avoir reçu l’autorisation formelle.

Personne, sauf Lazar.

Il était à genoux parce qu’on l’avait poussé, mais il dévisagea effrontément le Zar qu’on aidait à descendre du karak. Leurs regards se croisèrent pendant quelques secondes au-dessus de la poussière du marché aux esclaves. Puis Lazar inclina la tête, de manière infime, mais cela suffisait. Le souverain comprit que l’insolent jeune homme avait accepté de saluer le plus proche représentant du dieu Zarab en ce bas monde. Il ne lui rendit pas son salut.

On installa un siège spécialement apporté par la garde. Au-dessus, les Elims déployèrent un dais sous lequel le Zar Joreb s’installa. Un sourire ironique aux lèvres, il écouta le maître du marché déclarer officiellement que le prisonnier Lazar, capturé par le marchand Varanz, avait choisi de se battre pour sa liberté contre douze guerriers de la garde percheraise. Mais personne ne regardait le maître, ni même le Zar. Tous les regards étaient rivés sur l’étranger à la peau sombre à qui l’on avait ôté ses chaînes et ses fers. Il se déshabilla pour ne garder que le pantalon ample qu’il portait en dessous et qui avait été blanc autrefois. Les spectateurs observèrent ses gestes mesurés, tandis qu’il étudiait les douze hommes qui se dévêtirent aussi avant de faire quelques mouvements pour s’entraîner avec leurs épées étincelantes. Tous ricanaient, car aucun d’entre eux ne prenait au sérieux cet adversaire si ridiculement désavantagé par le nombre.

De nouveau, le gong résonna pour réclamer le silence. Le maître décrivit alors ce qui allait se passer. Il s’agissait d’une annonce superflue, mais le fait de suivre le protocole à la lettre était un mode de vie sur les différents marchés de Percheron, en particulier en la présence sacrée du Zar.

— … ou jusqu’à la mort du prisonnier, conclut-il d’un air sombre.

Il se tourna vers le Zar Joreb qui, d’un hochement de tête presque imperceptible, donna l’ordre qu’on commence le combat.

Les gens présents sur le marché aux esclaves ce jour-là parleraient de ce combat pendant bien des années. Personne n’avait jamais vu une chose pareille et personne ne risquait sans doute de revoir ça un jour. Lazar attrapa l’arme qu’on lui lança puis, sans même adresser de prière au dieu de son choix, s’avança pour affronter le premier guerrier. La garde avait décidé de lui envoyer ses hommes un par un, sinon, le spectacle ne serait pas amusant. Le but était probablement de blesser continuellement l’arrogant prisonnier jusqu’à ce qu’il supplie qu’on lui accorde le coup de grâce. Mais, lorsque les trois premiers guerriers se retrouvèrent à terre, ensanglantés et gémissants, leur officier se hâta d’en envoyer quatre autres en même temps.

Cela ne fit pas une grande différence pour Lazar, qui ne parut guère, aux yeux de l’assistance, intimidé par cette supériorité numérique. Il avait l’air grave de quelqu’un qui est extrêmement concentré. Il ne laissa pas échapper le moindre son, et pas une fois il ne recula, menaçant sans arrêt ses adversaires et non l’inverse. Très vite, il devint évident qu’aucun Percherais ne pouvait rivaliser avec ses talents d’escrimeur, même en se battant en tandem. Son bras armé se mua en un brouillard argenté qui se tailla un chemin ravageur dans les chairs en réduisant les douze hommes, les uns après les autres, à des loques qui pleuraient et se tordaient de douleur en agrippant leur épaule déchirée, leur jambe balafrée ou leur bras en sang. Pour leur rendre justice, les deux derniers membres de la garde se battirent superbement bien, mais aucun ne réussit à faire couler le sang de Lazar et encore moins à maîtriser ce dernier. Il combattait sans peur, toujours avec cette expression concentrée, et sa rapidité ne cessait d’augmenter. Il se débarrassa de l’un en lui entaillant la cheville avant de lui casser le poignet en marchant dessus, pour s’assurer qu’il ne reviendrait pas prendre part au combat. Puis il combattit le dernier jusqu’à l’épuisement, lorsque le malheureux tomba à genoux. D’une pichenette, Lazar fit voler l’épée du garde et lui infligea une balafre calculée en travers de la poitrine. L’homme tomba à la renverse, presque avec gratitude.

Un silence inhabituel régnait sur le marché aux esclaves, à l’exception des cris des soldats en souffrance. Les narines dilatées par l’odeur crue et métallique du sang, Varanz contempla le carnage et haussa les sourcils d’un air surpris. Personne n’était mort. Lazar avait mis ses adversaires hors d’action avec une précision redoutable, mais il n’avait pris la vie de personne. Il jeta son épée et resta debout au milieu du cercle de guerriers blessés. Seul un léger voile de transpiration sur son corps montrait qu’il avait fourni un effort physique. Sa poitrine se soulevait à un rythme régulier, calmement. Il se tourna vers le Zar et lui fit une profonde et longue révérence.

— Zar Joreb, m’accorderez-vous ma liberté à présent ? demanda-t-il finalement dans le silence qui s’était abattu sur tout le monde, y compris les blessés.

— Mes hommes préféreraient sûrement mourir plutôt que vivre avec le poids de cette défaite, lui répondit Joreb.

Varanz vit les yeux étrangement clairs de Lazar s’assombrir.

— Ils sont innocents. Je refuse de prendre leur vie à cause de ce qui n’était qu’un divertissement pour tous ceux qui sont rassemblés ici.

— Ce sont des soldats ! C’était un combat à mort.

— Zar Joreb, j’ai cru comprendre que la vie en jeu dans ce combat était la mienne, et non la leur. On m’a expliqué que je retrouverais la liberté dans la mort ou grâce à la victoire. J’ai vaincu. Personne ne m’a dit expressément que, selon les règles de cette coutume, mes adversaires devaient mourir.

— Espèce de chiot arrogant, murmura Joreb dans le silence.

Puis il se mit à rire. Pour Varanz, qui retenait son souffle, cela paraissait impossible, et pourtant, leur Zar riait de l’audace du prisonnier.

— Viens devant moi, jeune homme.

Lazar fit deux longues enjambées, puis mit un genou à terre en acceptant enfin de baisser la tête.

— Que veux-tu, étranger ? demanda le Zar.

— Je veux vivre à Percheron en homme libre, répondit Lazar sans se redresser.

— Regarde-moi. (Lazar obéit.) Tu as humilié ma garde. Tu vas devoir rectifier cela avant que je t’accorde quoi que ce soit.

— Comment puis-je le faire, Zar Joreb ?

— En leur apprenant à se battre comme toi.

Lazar, jusque-là si impassible, contempla le Zar d’un air interrogateur. Mais il ne répondit pas.

— Deviens mon Éperon, proposa le Zar Joreb. Notre Éperon actuel doit bientôt prendre sa retraite. Nous avons besoin d’une nouvelle vision, plus jeune. Tu te bats comme si tu avais des démons à tes trousses, l’ami. Je veux que tu apprennes à mon armée comment tu fais.

Lazar plissa les yeux et répondit d’un ton circonspect :

— Vous proposez de me payer pour vivre en homme libre à Percheron ?

— Deviens mon Éperon, insista le Zar Joreb, et cette fois, il n’y avait plus d’humour dans sa voix, juste de la passion.

— J’accepte. Mais avant toute chose, il semblerait que vous deviez deux cents karels à Varanz, là-bas.

Sincèrement amusé, Joreb éclata de rire.

— Je t’aime bien, Lazar. Suis-moi dans mon palais. Nous avons à parler. Je dois admettre que je suis impressionné par la façon dont tu mets ta vie en danger pour obtenir ce que tu veux.

— Oh, je n’ai jamais été en danger, répliqua Lazar, tandis que l’esquisse d’un sourire faisait brièvement trembler ses lèvres.

Chapitre premier

L’Éperon de Percheron ne se rendait pas compte de l’attention clandestine dont il était l’objet à l’intérieur du meilleur restaurant de rathas de toute la ville. En cuisine, deux sœurs dévoraient des yeux le célibataire le plus en vue de Percheron pendant que leurs clients se régalaient de leurs célèbres crêpes épicées.

Les deux femmes avaient commencé à cuisiner avant l’aube pour le service du matin. Depuis des années, elles préparaient ce que beaucoup considéraient comme les meilleurs rathas chauds de Percheron. Il était donc habituel de voir une longue file d’attente se rapprocher patiemment du comptoir où les époux des deux sœurs prenaient les commandes.

Les clients les plus riches s’asseyaient souvent autour des petites tables à leur disposition et payaient un supplément pour avoir le privilège de se faire servir leurs rathas fumants sur des assiettes chaudes avec des sambas et des chutneys alléchants en guise d’accompagnement.

Les deux sœurs n’avaient jamais directement affaire à leurs clients, et pourtant, elles semblaient les connaître aussi bien que leurs époux. C’était parce que les fenêtres ouvertes pour aérer la cuisine leur offraient également un splendide aperçu des habitants de Percheron au travail ou dans leurs loisirs. Or, tandis que leurs mains travaillaient sans relâche, avec une telle habileté qu’elles n’avaient plus besoin de réfléchir ou de regarder leurs doigts, les deux sœurs avaient aiguisé leur sens de l’observation.

Et rien ne leur faisait plus plaisir que de contempler le vénéré Éperon de Percheron, l’ancien prisonnier aux longues jambes et aux cheveux noirs devenu un ami très proche du Zar.

— Pourquoi crois-tu qu’il regarde toujours cette sculpture chaque fois qu’il passe par ici ? demanda la femme qui pétrissait la pâte de ses mains expertes.

— C’est la statue d’Iridor, n’est-ce pas ? L’Éperon fait ça depuis des années, lui répondit sa sœur par-dessus les minces ronds de pâte qui grésillaient dans le beurre fondu. Continue à éventer ces flammes, toi, dit-elle à un jeune garçon assis entre ses jambes, qui avait pour mission de veiller à ce que les tas de bois rougeoyants ne perdent jamais leur chaleur.

— Ça, je le sais. (La première sœur haussa les sourcils d’un air faussement exaspéré.) Je te demande ce qu’il peut bien y voir.

— Je n’en sais pas plus que toi, Mara. Peut-être qu’il lui adresse une prière silencieuse. Maintenant que j’y pense, je suis sûre que ce hibou a quelque chose à voir avec les vieilles histoires sur la Déesse.

— Chut, fit un homme en entrant en coup de vent. Tu sais qu’on ne doit pas prononcer son nom.

— Personne ne peut nous entendre ici, Bal. Et ce n’est qu’un vieux mythe. Plus personne ne croit à ces histoires de Déesse et de hibou messager, aujourd’hui. Occupe-toi de tes affaires, homme, et laisse-nous aux nôtres. Il y a plein de clients qui attendent.

— Alors, arrête de caqueter, femme, et fais-nous frire ces rathas.

— Oh, va-t’en, allez, ouste ! dit Mara en renvoyant son mari à l’avant du magasin. Tu pourrais bien avoir raison, Hasha. (Elle se consacra de nouveau à son travail, et la pâte recommença à former une pyramide étincelante.) L’Éperon est du genre secret, peut-être qu’il se repent de quelque chose.

— Je vais lui en montrer, moi, du repentir.

Sa sœur se frotta les seins en souriant d’un air malicieux. L’expression choquée qui se peignit sur le visage de Mara fit rire Hasha.

— Oh, allons, ne me dis pas que tu n’y as pas pensé au moins une fois ? Toutes les femmes de Percheron rêvent de faire des galipettes avec l’Éperon.

L’enfant à leurs pieds eut l’intelligence de garder le silence, mais son sourire entendu laissait à penser que ce n’était pas la première fois que sa mère et sa tante discutaient de cet homme, et que ce ne serait sûrement pas la dernière. L’Éperon de Percheron attisait la curiosité de tout le monde, car l’étranger aux yeux curieusement clairs n’était pas seulement le fantasme de toutes les femmes. Les hommes aussi en parlaient avec admiration.

— Non, je n’y ai jamais pensé, mentit Mara avant d’étouffer son rire. Oh, mais si j’étais plus jeune, ce serait différent.

Hasha retourna les quatre crêpes beurrées qui se trouvaient dans la poêle, et une délicieuse odeur de ratha cuit épiça l’air.

— Mais il a toujours l’air tellement sérieux. Je ne crois pas l’avoir déjà vu rire.

Mara arrêta de pétrir la pâte.

— Oh, il a des secrets, celui-là, mais on dirait qu’il ne fait jamais un pas de travers. Il paraît que le Zar le tient en plus haute estime que n’importe quel membre de son conseil, et que les hommes du protectorat mourraient pour lui. On ne gagne pas facilement ce genre de loyauté.

Sa sœur leva les yeux et s’exclama :

— Que Zarab nous sauve, Mara, il vient par ici !

Les deux sœurs regardèrent avec un réel plaisir la silhouette familière de l’Éperon atteindre à grandes enjambées la porte du restaurant de leurs époux. Le rêve de servir le soldat le plus gradé de leur pays devenait réalité.

En entrant dans le restaurant, Lazar avait déjà l’intention de commander un plat appétissant qualifié de « petit déjeuner de choix » sur le menu. Bien entendu, s’il avait su que ce qui allait arriver ce jour-là déclencherait une série d’événements si importants et si douloureux que sa vie allait changer à jamais, il aurait trouvé une bonne raison d’ignorer les crampes de son estomac affamé. L’Elim venu du palais n’aurait peut-être pas pu lui apporter aussi facilement la terrible nouvelle.

Ignorant ce qui allait se passer, Lazar s’assit à une petite table et esquissa même un sourire pour les deux dames d’âge moyen qui, en cuisine, gloussaient coquettement derrière leur voile, comme si Zarab en personne leur rendait visite.

Chapitre 2

Cela ne va pas être agréable, songea-t-elle en tapotant ses lèvres parfaitement maquillées du bout de ses ongles manucurés, qu’un esclave avait polis jusqu’à ce qu’ils brillent. Mais il faut le faire… au plus vite.

La première épouse et favorite absolue contempla l’exquis jardin privé en contrebas, dans lequel des garçons jouaient entre les cyprès avec une vessie de porc gonflée en guise de balle. Leurs éclats de rire la firent sourire, mais quiconque aurait regardé cette femme à cet instant n’aurait décelé aucune chaleur dans son expression. Herezah imaginait déjà combien ces cris d’enfant seraient différents lorsqu’elle donnerait un ordre très particulier.

Un gémissement atroce la tira de ses pensées. Herezah prit le temps de se composer un air triste, puis tourna le dos à la fenêtre joliment sculptée pour regarder vers l’endroit où le Zar Joreb, monarque suprême de Percheron, roi des mers, souverain des déserts, puissant parmi les puissants, gisait à l’agonie. L’homme avait été traité comme un dieu ces trente dernières années. Cependant, même les dieux doivent mourir un jour, se dit Herezah avec une joie féroce en convoquant d’un regard l’homme légèrement voûté qui se tenait non loin de là.

Tariq lui adressa la parole à voix basse derrière sa barbe huilée soigneusement divisée en deux nattes étroites, ornées chacune d’un rubis ostentatoire. Ces audacieux accessoires étaient, pour Herezah, très révélateurs de la personnalité du ministre. Tariq aspirait à sa gloire personnelle. Elle savait qu’il convoitait le titre de grand vizir et qu’il ne s’était jamais senti si près du but. Tant mieux. Il avait des relations ; elle allait nourrir son ambition et en faire son pantin.

— Dame Herezah ?

— Allez chercher Boaz, chuchota-t-elle.

Le vizir comprit, s’inclina, et s’en alla en silence.

Herezah contempla la pièce fabuleusement décorée et dorée à l’or fin jusque dans les moindres recoins. Ce n’était pas la chambre habituelle du Zar, mais Herezah l’avait fait amener ici parce que la pièce, déjà bondée, allait continuer à se remplir au fur et à mesure de la journée. Son époux allait sûrement mourir dans les prochaines heures.

Joreb avait des goûts très particuliers en matière d’art. Heureusement, sa favorite absolue les partageait, même si, en réalité, c’était lui qui lui avait transmis ces préférences en l’aidant à reconnaître depuis l’enfance ce qui constituait la beauté. Et ce n’était certainement pas le cas de cette pièce surchargée d’or avec ses couleurs riches et criardes. Non, Joreb aimait la subtilité et la simplicité. Il préférait des teintes plus pâles et une décoration plus discrète. Herezah éprouva une pointe de culpabilité à l’idée que l’homme qui lui avait permis de s’élever au-dessus de la fange du harem allait rendre l’âme dans une pièce aussi vulgaire. Mais son regret disparut rapidement, remplacé par un frisson à l’idée que son ultime objectif, celui pour lequel elle avait œuvré pendant deux décennies, serait atteint dans quelques heures à peine.

Elle calma les battements précipités de son cœur et essaya de se concentrer sur le Zar. En dépit de ce que la mort de son époux signifiait pour elle, Herezah avait été choquée d’apprendre que ses blessures étaient fatales, en vérité.

La vaste chambre avait beau être laide, elle présentait l’avantage d’être rafraîchie par une douce brise en provenance de l’immense port semi-circulaire aux eaux d’aigue-marine que surplombait la cité de Percheron. C’était là que, pendant des milliers d’années, des cultures s’étaient affrontées et mélangées pour devenir le Percheron d’aujourd’hui. Sa position stratégique et ses réserves inépuisables de pierres précieuses et de métaux offraient à la ville des richesses dépassant les rêves de bien des nations.

Mais, alors que ces éléments avaient autrefois donné tant de puissance à Percheron, ils représentaient désormais sa plus grande menace. Herezah, très au fait des questions de sécurité nationale, savait que Joreb commençait à se faire du souci au sujet de la Galinsée en particulier. Il lui avait avoué que leur belliqueux voisin de l’ouest avait des vues sur Percheron et que cela l’inquiétait.

L’attention vagabonde d’Herezah se fixa enfin en voyant l’air soucieux des meilleurs médecins de la cour. De toute évidence, le Zar ne verrait pas le soleil se coucher, ce qui signifiait qu’ils allaient perdre la vie à leur tour pour avoir échoué à guérir Sa Majesté. Ils continuaient à se consulter et essayaient désespérément de trouver de nouvelles stratégies, ce qui était bien compréhensible.

Au pied du lit du Zar, un nain faisait des cabrioles. Somptueusement vêtu, il n’en avait pas moins l’air ridicule. Herezah retint une grimace de dégoût. Le fou représentait pour elle une contrariété de tous les instants. Il était « hermétique », ce qui ne faisait que l’irriter davantage. Même une lecture de son sang par sa sorcière, Yozem, n’avait rien révélé à son sujet. C’était une vraie page blanche. L’adepte de la magie du sang avait beau assurer qu’une chose pareille était impossible, le nain ne lui avait offert aucun indice sur lui. Herezah n’en pouvait plus de ses pirouettes maladroites sur ses pattes courtes et épaisses, et elle maudissait sa popularité.

Si Percheron portait le titre de crique la plus idyllique de la mer Faranelle, alors son Palais de pierre en était sans nul doute l’ornement le plus saisissant. Et son harem était le joyau magnifique où la beauté régnait en maître. Or, Herezah était constamment perturbée de voir rôder, au milieu de toute cette perfection, un être aussi vulgaire et difforme que ce nain. Il était le défaut à l’intérieur du joyau de Percheron. Pez – elle n’était même pas sûre qu’il s’agisse de son vrai nom – était le bouffon préféré du Zar depuis des années, elle n’avait donc pas pu s’en débarrasser. Mais, à son grand désespoir, son fils adorait Pez autant qu’elle le haïssait.

Elle soupira. Au moins, le fou du palais, avec ses étranges yeux jaunes, allait-il pouvoir divertir Boaz pendant les moments difficiles qui s’annonçaient. Peut-être même se révélerait-il être une bénédiction, car, parfois, la compagnie de Pez aidait son fils unique à comprendre les choses. Herezah ne pouvait imaginer comment, car le nain avait peine à formuler une seule phrase intelligente sans se mettre à chanter ou à faire des acrobaties ou sans que son esprit vagabonde.

Un mouvement furtif dans un coin de la pièce attira son attention. Elle jeta un coup d’œil à la silencieuse montagne de chair noire prénommée Salméo. Cet homme inspirait à la plupart des gens du palais la même peur qu’un millier de dieux en colère, et Herezah n’y faisait pas exception. Elle avait cessé de comptabiliser les fois où le géant l’avait réduite à une épave tremblante. Mais cela ne se reproduirait jamais plus, se promit-elle. À présent, elle avait le pouvoir absolu à portée de main.

Salméo était l’homme le plus intelligent et le plus rusé qu’elle ait jamais connu – et elle doutait de rencontrer un jour son égal. Il était aussi malin que dangereux, et la cruauté personnifiée… mais on ne devenait pas le grand maître des eunuques sans posséder certaines de ces qualités-là.

Salméo incarnait tant de caractéristiques désagréables qu’il était difficile de les imaginer toutes réunies chez une seule personne. Pour la énième fois, elle resta stupéfaite à la vue de ce corps imposant sous les vêtements aux riches motifs qu’il drapait par-dessus les replis de sa chair flasque. Elle ne connaissait que trop bien ces lourds replis qu’il fallait soulever pour le nettoyer. Il mariait son apparence repoussante avec un comportement vicieux qui aurait mieux convenu à une femme bafouée, ce qui n’était peut-être pas très loin de la vérité, après tout. Salméo avait été châtré à l’âge de sept ans, quand sa taille et sa corpulence avaient trompé le premier eunuque d’alors, en lui faisant croire qu’il était plus vieux. Salméo était « presque entier ». Il ne restait pas grand-chose de sa virilité, à l’exception de la douloureuse morsure du désir. Aucun jouet, aucune technique, aucune magie n’aurait su aider Salméo à vaincre ses frustrations, alors il prenait son plaisir autrement.

Herezah ne put s’empêcher de regarder en direction de l’ongle sinistre et extrêmement pointu de l’index de sa main droite. Il le couvrait de vernis rouge, afin qu’aucune femme ne puisse oublier à quoi il servait et qu’aucun garçon naïf ne fasse plus que s’interroger sur son usage. Elle réprima un frisson au souvenir du cruel contact de cet ongle quand elle avait douze ans.

Salméo dut sentir le poids de son regard. Elle eut juste le temps, avant de détourner hâtivement les yeux, de voir la pâle cicatrice qui barrait l’une de ses joues rebondies s’étirer lorsqu’il haussa les sourcils face à l’intérêt qu’elle lui manifestait.

En se détournant, le regard d’Herezah finit par tomber sur le Zar lui-même. Il gémissait et s’agitait sous les draps de soie en combattant les esprits invisibles venus le prendre.

La mort est effectivement bien laide, songea Herezah en voyant les lèvres du grand homme se retrousser sur un hurlement silencieux lorsqu’une nouvelle vague punitive balaya son corps. Au même moment, la porte s’ouvrit. À son grand soulagement, Herezah vit le vizir Tariq faire entrer son fils dans la pièce.

— Mon lion, dit-elle doucement à l’adolescent en tendant les bras vers lui d’un air théâtral.

— Mère.

Il l’embrassa respectueusement sur la joue, mais se contorsionna pour échapper à son étreinte.

Herezah ne réagit pas face à ce rejet voilé. Au contraire, elle se promit de faire plus d’efforts vis-à-vis de Boaz. Après tout, dans quelques heures, elle deviendrait sa régente et gouvernerait dans l’ombre de ce Zar qui avait vu si peu d’étés qu’il ne serait qu’une figure de proue. Voyant qu’il l’observait de ses yeux noirs et intelligents, elle se sentit momentanément mise à nu, comme s’il savait parfaitement à quoi elle pensait. Puis son regard alla se poser sur son père qui gémissait sur le lit.

— Tu dois te montrer courageux, Boaz, le prévint-elle. Il ne tiendra plus très longtemps.

— Ne pouvons-nous pas supprimer sa douleur ? demanda-t-il de façon laconique en ignorant l’inquiétude de sa mère.

— Les médecins l’ont atténuée, répondit Tariq, désireux de prendre part à cette conversation entre puissants.

Boaz ignora également ce flagorneur. C’était déjà choquant pour lui de voir son père dans cet état, surtout qu’il avait paru aller mieux au tout début de l’automne. Mais voir sa mère afficher cette dévotion toute neuve et sentir que chacun autour de lui essayait de profiter de son émotion, tout cela commençait à le mettre en colère.

— Viens, mon fils, dit Herezah en lui prenant la main. Tu as quinze ans maintenant, tu es assez vieux pour assister au dernier soupir de ton père.

Le « dernier soupir » ? Boaz se rembrunit. Il n’avait pas manqué de percevoir le ton prédateur de sa mère. Il ne savait que trop bien ce que signifiait la mort de son père – surtout pour elle, qui le berçait, lorsqu’il était enfant, en lui racontant comment, un jour, ils gouverneraient Percheron tous les deux. Tout cela aurait été bel et bon s’il avait existé de l’affection entre eux, mais sa mère l’avait essentiellement ignoré au cours des six ou sept dernières années et il avait appris à vivre sans l’amour maternel qui lui manquait tant. C’étaient des serviteurs royaux qui l’avaient élevé. Malgré tout, cela l’amusait que ses deux parents l’adorent : sa mère pour le pouvoir qu’il pouvait lui apporter et son père parce qu’il reconnaissait en lui un futur souverain. Boaz savait que le Zar appréciait son esprit acéré et, plus particulièrement, son amour pour les études et pour les arts. Pour ne rien gâcher, ces temps-ci, on commençait à vanter sa beauté – il voyait comment tous ces attributs faisaient de lui le meilleur héritier possible. Néanmoins, c’était écœurant de voir sa mère se réjouir de ces mêmes conclusions et s’en servir pour obtenir précisément ce qu’elle voulait, non pas pour son bénéfice à lui, mais pour le sien.

Malgré tout, elle restait sa seule alliée – pas une amie, pas un être aimé, mais quelqu’un sur qui il pouvait compter et qui protégerait ses intérêts parce qu’ils servaient si bien les siens. Cela lui faisait mal de l’admettre, mais il avait besoin d’Herezah et de son esprit brillant et agile qui pouvait comploter et échafauder un plan plus rapidement et plus intelligemment que n’importe qui.

Tout cela le mit encore plus en colère, mais ces noires pensées se virent momentanément repoussées lorsque Pez trottina vers lui. Boaz sourit intérieurement à la vue du pantalon bouffant du nain, car le vêtement n’était pas assez long pour tomber comme il fallait, si bien qu’il pendait de façon comique autour des épaisses chevilles de son propriétaire. Malgré tout, la coupe du tissu dissimulait la terrible déformation qui donnait à Pez sa démarche si particulière. Le nain arriva en sortant des carrés de soie de son nez. C’était un tour qui avait toujours amusé Boaz, mais pas ce jour-là.

— Salut, Pez, marmonna l’adolescent.

— Maître, répondit Pez.

Le garçon regarda tristement le nain.

— Est-il vraiment mourant ? demanda-t-il comme si, en posant la question à son ami plutôt qu’à ceux qu’il n’appréciait pas, la réalité serait différente.

— Nous mourons tous, chantonna Pez. Toi, les oiseaux, les poissons, moi… tes parents aussi. (Herezah lança un coup d’œil furieux en direction du nain dont le regard glissa sur elle délibérément, pour la provoquer.) Tu dois te comporter fièrement maintenant, jeune prince. Tu sais pourquoi ?

Boaz regarda son ami – le seul à qui il faisait confiance dans cette pièce – et il hocha la tête.

— Parce que je vais devenir le Zar.

— Tu as raison, mon chéri, intervint Herezah, visiblement surprise que le nain tienne un discours sensé, pour une fois. Ton père t’attend, ajouta-t-elle en éloignant Boaz du bouffon.

L’adolescent jeta un coup d’œil à Pez, qui lui fit un clin d’œil au ralenti, une curieuse manie qui n’appartenait qu’à lui. Puis le nain s’inclina de manière théâtrale et les clochettes de son bonnet de velours tintinnabulèrent dans le silence tendu, car les gémissements s’étaient éteints.

Conscient d’être le point de mire de tous les regards, Boaz prit la main de son père. Elle lui parut sèche et trop froide, comme si la mort était déjà passée. Mais un râle grinçant balaya cet instant de frayeur. Malgré ses yeux gonflés, le roi des rois essayait de voir qui l’approchait.

— Mon seigneur, murmura affectueusement Herezah à l’oreille du Zar, voici notre fils, Boaz.

Le mourant parut reprendre vie un bref instant, mais son sourire fut immédiatement remplacé par une nouvelle grimace.

— Boaz.

— Père, je…

— Chut. Écoute-moi, gronda-t-il en rassemblant ses forces pour parler d’un ton impérieux. C’est toi l’Élu. Personne d’autre ! Toi seul. Ne l’oublie jamais ! se força-t-il à dire encore.

Atterrés, les médecins regardèrent le dernier souffle se...