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Une femme, veuve depuis peu, s’enfuit de sa demeure 
londonienne pour s’installer dans le Norfolk. Loin 
des quelques proches dont elle ne supportait plus 
la fausse complaisance, elle trouve refuge dans une 
petite maison de pêcheurs et réapprend à vivre seule.
Son quotidien se partage entre la rédaction d’un 
journal auquel elle confie ses réflexions, les excur-
sions qu’elle entreprend sur la côte et les moments 
passés au pub, sous le regard étonné et réproba-
teur des habitants du village. À mesure qu’elle 
reprend le contrôle de sa vie, elle se penche sur son 
mariage  : idyllique en apparence, il se révèle en  
réalité porteur de lourds secrets.
Mick Jackson campe avec finesse et causticité ce 
personnage féminin complexe, résigné et rebelle, 
sombre et drôle.
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Je crois qu’au moment où j’ai fiché le camp de la
maison, je n’avais pas d’idée bien précise quant à ma
destination. Mais je devais me douter qu’il ne s’agis-
sait pas seulement d’une courte escapade, sinon je
n’aurais pas emporté un sac.

À l’âge qui est le mien, on ramasse machinalement
clés, sac à main, étui à lunettes, etc., dès qu’on met le
pied dehors. Mais j’avais également trouvé le moyen
d’attraper une poignée de vêtements et de les glisser
dans un fourre-tout. Je devais donc savoir que je
n’allais pas rentrer avant au moins un jour ou deux.

Des parties considérables du trajet sont restées en
pointillés. Je me souviens toutefois d’avoir à un
7

moment donné baissé la vitre pour pousser un hurle-
ment. J’avais du mal à respirer. Non, ce n’est pas tout
à fait exact. Il me semblait que j’étais en train de
perdre la raison. J’ai donc baissé la vitre pour passer la
tête à l’extérieur dans l’espoir que le vent m’aiderait à
quitter l’endroit aussi terrible que terrifiant où je
m’étais laissé enfermer. Et je me revois en train de hur-
ler sans désemparer, à pleins poumons, dans la nuit.

Je suis quand même soulagée de n’avoir pas causé
d’accident. Car j’aurais fort bien pu me tuer et tuer



LE JOURNAL DE LA VEUVE

quiconque aurait traversé la route devant moi. Cette
fichue Jag est beaucoup trop grosse et trop puissante.
Je ne l’ai jamais aimée. Mais c’est tout ce que j’avais
sous la main, puisque ma ravissante petite Audi était
restée chez Ginny.

Erratique.
C’est, j’imagine, le terme qu’auraient employé les

policiers si j’avais eu affaire à eux. « La désaxée
conduisait son véhicule de façon erratique quand
nous l’avons forcée à s’arrêter », auraient-ils consigné
dans leur rapport.

Je me rappelle m’être retrouvée sur la M11, auto-
route pour laquelle j’ai pas mal d’affection, pour
autant qu’une telle observation ne soit pas parfaite-
ment ridicule, étant donné que j’ai aussi énormément
d’affection pour d’autres choses, comme les broches
anciennes, les petits animaux à fourrure et même une
ou deux personnes. Toujours est-il que je me suis
retrouvée en train de rouler vers le nord sur la M11.
Je n’avais plus qu’à décider si j’allais m’arrêter à
Cambridge ou bien prendre à droite et filer vers Wal-
berswick et Southwold, ou bien encore poursuivre en
direction de la côte nord du Norfolk. J’ai tout de
8

suite su ce que j’allais choisir.
Au départ, mon idée était avant tout de déguerpir

de Londres. J’avais réussi je ne sais comment à trou-
ver la M25, puis j’avais pris vers l’est. Je revois encore
cette décourageante succession de passages souter-
rains, du côté de Waltham Abbey. Puis je me suis
engagée sur la M11. Et j’ai abouti ici.

J’ai fait le plein juste avant Cambridge et j’en ai
profité pour demander ma route. Peut-être parce
qu’il avait affaire à une femme – a fortiori une femme
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au visage bouffi et trempé de larmes –, le jeune
homme du garage s’est borné à me suggérer de suivre
les panneaux indiquant Norwich, puis la signalisation
menant à l’une ou l’autre des localités de la côte. Sur
quoi je l’ai laissé à son magazine et chacun de nous a
poursuivi sa vie de son côté.

Je devais avoir retrouvé un peu de cohérence.
Même si je serais bien en peine de dire avec la
moindre certitude s’il était vingt heures ou minuit.
Sans doute quelque part entre les deux.

Si le reste du trajet reste imprécis, il s’agit d’un flou
d’une autre nature, né de l’épuisement. Épuisement
peut-être émotionnel, mais sensiblement différent de
l’aliénation mentale des premières heures. Je me sou-
viens d’être arrivée sur la route du littoral, d’avoir
bifurqué vers l’ouest et de m’être peu après engagée
dans le village et faufilée à travers ses rues étroites. Et
d’avoir pris soudain conscience des maisonnettes qui
m’entouraient, avec leurs façades obscures et, sans
doute, leurs occupants endormis. Je me rappelle avoir
garé la voiture sur le quai, serré le frein à main et
coupé le moteur. Et à quel point tout était noir et
silencieux. Je ne suis même pas descendue pour me
9

dégourdir les jambes ou respirer un bon coup. Je suis
restée assise là, à tendre l’oreille, durant cinq ou dix
bonnes minutes. Après quoi je suis passée sur la ban-
quette arrière, me suis enveloppée dans mon manteau,
et mon souvenir suivant est de m’être réveillée à six
heures ce matin, avec le ciel qui commençait à peine
de pâlir et une furieuse envie de pisser.

Je n’ai jamais été particulièrement portée sur le
petit déjeuner. Une tasse de thé, une cigarette, et me
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voilà contente de mon sort ; aussi celui de ce matin
fut-il un petit déjeuner normal, la tasse de thé en
moins. Après avoir poussé jusqu’au marais afin de me
soulager la vessie, je suis revenue m’asseoir un
moment dans la voiture. Puis j’ai parcouru deux ou
trois fois la longueur du quai. Et pour finir, je me
suis dirigée vers le centre du bourg.

Je suppose que j’avais décidé de chercher à me
loger. Mon idée première avait été de passer une nuit
ou deux à l’hôtel, par nostalgie. Au gré de mes déam-
bulations j’ai toutefois avisé une petite agence de
location. Après tout, pourquoi pas ? me suis-je dit. Je
suis donc retournée à la voiture pour me regarder
dans le miroir et voir à quel point j’avais l’air déran-
gée. Puis, sur le coup de neuf heures, dès que la
demoiselle a retourné l’écriteau « Ouvert / Fermé »,
je suis entrée d’un pas nonchalant.

Elle m’a montré trois endroits très différents : une
bâtisse gigantesque, de style fortement rupin et terri-
blement dépouillé, une masure délabrée sise en bor-
dure des marais et cette méchante bicoque au milieu
du village, qui était de loin la plus modique, même si
aucune n’était vraiment hors de prix. Si j’ai choisi
1 0

cette dernière, c’est parce qu’elle se trouve enserrée.
Ce qui est étrange, considérant que j’ai fiché le camp
de Londres hier soir parce que je m’y sentais affreu-
sement cernée de toutes parts. Manifestement, être
enserrée ici, dans le Norfolk, et cernée dans la capi-
tale sont deux choses fort différentes.

De retour au bureau – ou à l’officine ou à quel
qu’en soit le nom –, tandis que la demoiselle piano-
tait d’abondance sur son clavier, je me suis lentement
penchée pour jeter un œil sur l’écran. Apparemment,
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cela faisait un bon mois que la maisonnette n’avait
pas été louée. L’autre faisait son possible pour
m’empêcher de regarder, à croire qu’elle avait un
accès personnel au processeur central du Pentagone ;
mais il y a beau temps que je me contrebalance de ce
qu’une gamine de son âge peut penser du comporte-
ment d’une femme de mon âge.

Je l’ai louée pour une semaine. Dieu seul sait où j’en
serai d’ici à sept jours. Pour l’instant, j’ai du mal à pas-
ser d’une minute à la suivante. Ce n’est que lorsque j’ai
refermé la porte derrière moi et laissé choir mon sac
par terre que j’ai enfin eu l’impression de me poser. Et
j’ai aussitôt fondu en sanglots. Ce qui constitue peut-
être pour moi une sorte de record en matière de rete-
nue. D’ordinaire, quand arrive le milieu de la matinée,
j’ai déjà eu au moins deux crises de larmes.

La seule chose figurant sur la liste des choses que
j’ai à faire est de m’allonger pour piquer un rou-
pillon. Je n’ai nulle envie de traînasser. Je n’aime pas
découvrir au sortir d’un somme qu’il fait plus noir
que lorsque j’ai fermé les yeux. Je trouve cela pertur-
bant au dernier degré.
1 1

La première page de la « brochure de bienvenue »
m’informe de source sûre que cette « maisonnette de
pêcheur » abritait jadis une famille de neuf per-
sonnes, ce qui est à l’évidence une manière détournée
de faire savoir à tous les idiots qui la louent en se
figurant qu’elle peut recevoir assez confortablement
deux adultes et deux enfants que toute plainte et tout
espoir de remboursement seraient vains.

L’endroit est d’une incroyable exiguïté. En redes-
cendant l’escalier, je dois me courber en arrière en
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une espèce de limbo pour éviter de me cogner la tête,
bien que je ne mesure qu’un mètre soixante-cinq. Il
est possible qu’une famille de neuf personnes se soit
entassée ici à un moment donné, mais cela ne veut
pas dire que ces gens aient été particulièrement heu-
reux, assis devant l’âtre à ramender leurs filets, tailler
des bouts de bois ou toute autre activité qui leur fai-
sait passer le temps. Ils étaient sans doute extrême-
ment pauvres et misérables. Il y a assez de place pour
moi, mais je ne voudrais pas inviter trop de monde à
dîner. Une maison de veuve, voilà ce que c’est. Je vais
peut-être graver dans la planche à pain un petit écri-
teau que je clouerai au-dessus de la porte d’entrée.

Les nombreux trous et bosselures des murs sont
dissimulés derrière des étendues de papier peint gau-
fré. Les tapis sont de fabrication industrielle. J’ai
décroché un ou deux cadres pour ménager ma sensi-
bilité esthétique. Ils se morfondent désormais en pri-
son, sous l’escalier. Ils devraient s’estimer heureux :
au moins ont-ils quelque espoir de conditionnelle
pour bonne conduite, ce qui n’est pas le cas de la
demi-douzaine de désodorisants à support en plas-
tique que j’ai découverts cachés derrière les rideaux
1 2

ou perchés au-dessus des placards, à présent tous
enfermés dans un sac au fond de la poubelle exté-
rieure.

L’unique étagère à livres propose les habituelles
lectures des jours fériés : P. D. James… Jean Plaidy…
Winston Graham. Je ne crois pas avoir jamais ren-
contré quelqu’un qui ait vraiment lu un Winston
Graham. À croire que ces bouquins sont publiés à
l’intention exclusive des hommes, pour qu’ils les
lisent pendant les jours chômés en Angleterre.
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Peut-être pas pour qu’ils les lisent, mais pour qu’ils
les tiennent ouverts dans leur giron pendant que leur
femme lit. Ou jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Un peu plus tard. Je ne sais quelle heure il est
exactement. J’ai retiré ma montre auparavant pour
faire un peu de ménage et j’ai oublié de la remettre.
Mais il commence à faire noir.

Il y a un minuscule poste de télévision, avec une
image plutôt correcte. Mais je m’interdis de l’allu-
mer. Je suis toujours un peu éberluée de me retrouver
ici. Et ce nouveau décor me donne matière à gamber-
ger. Sans cela, j’aurais dû l’allumer. Ou bien la radio.
Voire les deux.



Bon sang, ce qu’il fait froid. J’ai passé une demi-
heure ce matin à me battre avec les boutons pour
essayer d’obtenir quelque chose qui ressemble à du
chauffage, mais l’installation ne fonctionne qu’en
période d’heures creuses, autant dire qu’elle est
quasiment inopérante. Ma tentative pour faire
couler un bain s’est soldée par un fiasco total.
Tout ce que je peux dire, c’est que si ce ballon est
incapable de produire suffisamment d’eau chaude
pour que je poche jusqu’au menton au moins une
fois par jour, lui et moi allons être sérieusement en
froid.

Fait une flambée, ce qui a un peu amélioré les
1 4

choses ; mais, à ce train-là, le petit sac de boulets et
les deux ou trois rondins ne feront pas long feu. Aussi
ai-je entamé une petite liste : « bois… charbon…
allume-feu », suivis de près par « alcool… clopes ».
Peut-être ces deux derniers devraient-ils figurer en
tête. J’ai ajouté « lait… pain… etc. » presque après
coup. Si je bois avec une certaine constance, mon ali-
mentation, elle, passe par des hauts et des bas.

Me suis rendue hier soir dans les deux pubs. Le
premier ne ressemble pas du tout au souvenir que
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j’en avais conservé ; il a été massivement gastronomi-
qué, avec trop de lumières et trop peu de clients, qui
à eux seuls font bien trop de bruit. Je soupçonne
l’établissement d’être carrément boudé par les gens
du cru, car la clientèle semble presque exclusivement
composée de voileux et de propriétaires de résidence
secondaire. Quels que soient ces gens, ils ne man-
quaient assurément pas de confiance en eux dans
quantité de domaines. On devait les entendre de
l’autre bout de la rue. Et ils paraissaient ne s’intéres-
ser pas qu’un peu à ma personne. Pas au point de
m’adresser la parole, bien sûr. Juste de petits coups
d’œil narquois dans ma direction, tandis que je faisais
mes mots croisés assise dans un coin, les ignorant
résolument.

L’autre pub, le Lord Nelson, est plus traditionnel et
paraît n’avoir pas trop changé, avec son plafond bas,
ses fûts de bière dressés derrière le comptoir et ses
abat-jour qui n’ont pas été dépoussiérés depuis vingt
ans. Le genre d’endroit que John aurait aimé. Au
moins les consommateurs installés au bar étaient-ils
absorbés les uns avec les autres et se fichaient-ils com-
plètement de moi. Cela tenait peut-être à ce que j’en
1 5

étais à mon troisième ou quatrième verre ; toujours
est-il que j’ai senti que je me détendais un peu. Si
bien que j’ai commencé à lever le nez de mon journal
pour parcourir la salle du regard. Et quand il est venu
prendre mon verre vide, le barman m’a adressé un
sourire dont j’ai pensé, peut-être à tort, qu’il était
empreint d’une véritable gentillesse – à tel point que
j’ai été de nouveau à deux doigts de fondre en larmes.

C’est vrai, ce qu’on dit au sujet de la gentillesse
des inconnus. En fait, pour être honnête, je n’ai
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pas la moindre idée de ce qui se dit à ce propos.
Tout ce que je sais, c’est qu’un mot gentil autant
que spontané de la part du type, barman ou mar-
chand de journaux, debout derrière le comptoir a
le chic pour vous alléger le cœur et le briser tout à
la fois.

Certes, en ce moment, je suis bonne à ramasser à
la petite cuiller, aussi mon jugement est-il sans doute
un peu biaisé. Sur le plan émotionnel, je peux plus
ou moins tenir le coup. Au moins peut-on se
convaincre que cela aide d’une certaine façon à se
défouler. C’est tout l’autre truc – les bouffées de
panique et le reste – que je ne supporte pas. J’ai du
mal à en voir l’aspect positif.

Quand je suis partie de Londres de façon si pré-
cipitée, j’avais conscience d’être sérieusement agitée
depuis une bonne paire d’heures. C’est souvent le
cas ces temps-ci. Je déteste cette période de l’année,
quand il commence à faire noir avant même la fin
de l’après-midi. J’ai peur du noir. Vous y croyez,
vous ? J’ai soixante-trois ans et j’ai peur du noir.

Mais c’était plus grave que ça. J’avais pris un
bain, avec quelques gouttes d’huile essentielle
1 6

(« Oui, je voudrais une huile qui m’empêche d’avoir
tout le temps peur… »), puis j’avais mangé un mor-
ceau. Je regardais la télé et me sentais de plus en
plus tendue. Je ne pense pas que cela avait à voir
avec ce qui passait à l’écran. Simplement, j’étais
tenaillée par l’envie irrésistible de me lever et de me
mettre à déambuler de long en large. Comme un
fauve en cage.

Puis tout à coup ç’a été comme si j’avais pris une
décision. L’instant d’après, jurant d’un bout à
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l’autre, je réunissais des vêtements et bouclais la
maison. Je me suis retrouvée dans la voiture en
train de rouler vers le nord à toute vitesse, ce qui
était déjà trop tard. Puisque j’aurais voulu être sor-
tie de Londres… sur-le-champ. Me trouver loin, très
loin, immédiatement. Avec un peu de chance,
j’allais peut-être réussir à m’extraire de la ville sans
écraser personne. Sinon, qu’est-ce que ça pouvait
faire !

Ce qui me poussait de la sorte semblait parfaite-
ment instinctif. Presque primitif. Ce qui confère au
tout un côté naturel, voire rassurant. Mais ce n’était
pas le cas. Absolument pas.

Cet après-midi, j’ai acheté au Spar une bouteille de
Gordon’s et un pack de Schweppes, ainsi que deux
bouteilles de sauvignon, quelques trucs à grignoter,
etc. La caissière est restée parfaitement de marbre,
mais j’ai comme le sentiment que par ici les
emplettes alcoolisées de chacun sont étroitement sur-
veillées. Bah, qu’ils aillent se faire voir. Pour ce que
j’en ai à faire, ils peuvent bien accrocher au mur un
grand tableau noir pour tenir le compte de ma
1 7

consommation quotidienne. Je l’y inscrirai moi-
même.

J’avais pensé prendre aussi quelques sacs de char-
bon, mais, allez savoir pourquoi, ils n’ont pas cet
article ; aussi ai-je dû rouler trois kilomètres jus-
qu’à un garage battu par les vents. Comment se
débrouille-t-on ici quand on n’a pas de voiture ? me
suis-je demandé. Et si jamais je ne trouve pas le
courage de quitter le coin et que j’y reste jusqu’au
jour où mes vieilles jambes tomberont en rade ? Je
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suppose que je n’aurai plus qu’à me faire livrer. Je
serai la brave vieille qui attend son charbon, le nez
collé au carreau.

Je me trouvais à mi-chemin du garage quand j’ai
remarqué quelque chose qui battait sur le pare-brise.
Une contravention. Et soudain voilà que ça me
reprend. Cet affreux croc-en-jambe que l’on se fait à
soi-même, quand ma première pensée est que ma sot-
tise va me valoir un savon de la part de John. Et la
pensée qui suit : Oui, en fait, non. Ça ne risque pas.
Vu que John est mort et qu’il ne va donc pas me faire
un foin à propos d’une contredanse ou de quoi que
ce soit d’autre.

Cette séquence de pensées est bouclée en un éclair.
Tout se passe comme si, roulant tranquillement, je
disparaissais dans un grand trou à la sortie d’un
virage. C’est le même grand trou. Je trouve sans cesse
de nouvelles façons de m’en approcher. Si je pressens
ce qui va arriver, je parviens parfois à l’éviter d’un
coup de volant. À m’accorder tant bien que mal une
fraction de seconde à la faveur de laquelle je peux
faire une embardée. Mais la plupart du temps je
fonce droit dedans.
1 8

Donc, une fois de plus, un garagiste sans
méfiance de ce pays se retrouve confronté à la lar-
moyante inconnue. Heureusement, celui-ci a eu
l’obligeance de m’aider à charger charbon et ron-
dins dans le coffre. Du devant de la station j’aper-
cevais la mer en contrebas et j’ai été tentée d’y
descendre d’un coup de voiture, mais je me suis
ravisée. Pas la force de m’y lancer. J’ai donc regagné
le village pour me garer le plus près possible de la
maison (c’est à dire, pas près du tout) et découvrir
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que ces sacs de charbon pèsent une tonne. Il m’a
fallu une vingtaine de minutes pour traîner le tout
dans la venelle et jusqu’à ma maison de veuve,
exercice qui m’a laissée dégoulinante de transpira-
tion.

Conduit l’auto sur l’aire de stationnement munici-
pale, où l’on m’a assuré que je pouvais la laisser une
semaine sans risquer de procès-verbal, mais réussi à
froisser une aile en me faufilant entre les montants de
l’entrée. Étrange. J’érafle la peinture de la voiture et
cela me laisse froide. Alors qu’une heure plus tôt je
récolte une contravention et j’ai l’impression que
c’est la fin du monde.

Je n’ai présentement guère envie d’aller marcher,
ni à vrai dire de faire quoi que ce soit. Mais je me suis
dit qu’il serait bon de sortir au moins dix minutes
avant la fin du jour.

Je crois que c’est pour cela que j’ai été jadis séduite
par ce coin d’Est-Anglie. Le ciel semble plus vaste
qu’ailleurs. Un sentiment d’espace. Qui peut se révé-
ler un peu oppressant. On s’y sent comme exposé,
vulnérable. Mais les marais salants, qui sont en fait
1 9

bien plus verts que leur appellation ne le suggère,
atténuent la désolation ambiante. Ils lui confèrent
une espèce de gentillesse. Et voilà ce mot qui revient
une fois de plus.

L’hiver sied à ce paysage. L’hiver et l’automne. Je
ne suis venue qu’en ces deux saisons. Je ne suis pas
certaine que je serais tentée de séjourner ici à une
autre période de l’année.

Je n’ai cheminé que sur deux cents mètres et
quelques, mais cela a été suffisant pour m’écarter des
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maisons et entendre le vent dans mes oreilles. La
marée était haute, ce qui ne signifie pas que des
vagues brisaient un peu partout, seulement que
toutes les petites anses étaient pleines. Ces marais
sont comme une éponge. Quand la mer monte, le sol
devient tout détrempé. La mer redescend et l’éponge
sèche un peu.

Je déambulais de-ci de-là quand le soleil est
apparu quelques instants. Rien de spectaculaire,
mais suffisamment pour que j’en sente la chaleur
sur mon visage. J’ai pensé à ce poème d’un des
poètes de la Grande Guerre – Owen, je crois –, qui
s’intitule « Placez-le au soleil ». Il y est question
d’un pauvre bougre à moitié mort qu’un de ses
camarades suggère de traîner au soleil pour tenter
de le ranimer.

Ma foi, j’ai fermé les paupières, levé le visage au
soleil, et j’ai attendu – qu’il me ranime… me gué-
risse… me secoure d’une façon ou d’une autre. J’ai
senti qu’il ne parvenait pas à pénétrer, à remplir
son office. Je crois que j’aurais pu rester plantée là
tout l’après-midi sans qu’il me fasse le moindre
bien.
2 0

À présent, me voici au moins blottie au coin du
feu. Je suis tentée de lire un peu. Mais je sais que,
dès que j’aurai commencé, je m’assoupirai. Je
prends sur moi pour ne pas regarder la télévision. Je
ne sais pas trop pourquoi. Ce n’est pas que je la
tienne pour spécialement nocive ni rien. C’est juste
que, si je la regarde, j’oublie où je me trouve et
quand cela me revient brusquement, un début de
panique me prend. Alors que si je reste immobile à
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