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MARIVAUX



Je ne sais si on trouverait dans nos Leltres une
destinée plus singuliére que celle de Marwaux. 1l
s’agit la d’un écrivain qui connut beaucoup moins
de succes que d’échecs; dont les succes ne furent
Jamazis des triomphes; @ qui tel membre de [’ Aca-
démie reprochait de détruire la langue frangaise;
que tel autre, en Uy recevant, louait de som bon
ceur plus que de ses auvres; et qu’enfin les mieux dis-
posés ne tinrent que pour un petzt-maztre Or sa
gloire, depuis cinquante ans surtout, n’a cessé de
grandir; non pas une gloire qui se fut attachée a
son nom seul, une gloire de manuel ou de Panthéon :
il attire et il inquiéte, il irrite et il enchante, il vit.

Voici donc U'un de nos auteurs les plus fameux.
Mais connu, pleinement connu? C’est une autre
affaire. je ne parle pas seulement du romancier,
que Uon juge, si Uon y est allé voir, sur une cen-
taine de pages. Plus favorisé, sans doute, plus
répandu, plus goité, auteur dramatique ne Pest
toutefois que partiellement. On salue en lui le créa-
teur d’un genre, ce qui n’est pas si commun; mais
on assimile son génie & une recherche d’analyse et
d’expression, qui ne saurait le définir, qui méme
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nous abuse dés qu'on la nomme marivaudage. je
ne dis point que tous les traits soient faux, ou lon
reconnait aujourd’hui sa figure; ils ne Cen tra-
hissent pas moins dans la mesure ot ils se trouvent
isolés et nous dérobent les autres.

Encore ne peut-on se former de Marivaux une
]uste zmage, st Pon ne parcourt ses joumaux et
essais, qui ne sont ni sans longueurs ni sans com-
plazsance mais qui tantdt, par une scéne, un por-
trait, une historiette, prolongent son thédtre ou ses
romans; et maintes fois, offrant libre cours & son
esprit et @ son ceur, nous replacent dans les condi-
tions ou il écrivit ses euvres capitales.

C’est pourquot, si j’aborde tour @ tour en Mari-
vaux le romancier, I’ auteur dramatique et I essayiste,
Je voudrais faire d tout instant sentir, parfois au
risque d’une répétition, leur mutuelle dépendance.
De méme, loin de séparer I’homme de son auvre,
Je souhaiterais de les éclairer Pun par Pautre et de
les découvrir en méme temps.

" Car enfin, quaime-t-on au mieux chez Mari-
vaux? Sa grdce, ses charmantes maniéres, sa subti-
lit¢, ses mots du ceur qui ont tant d’esprit, un
melange de badinage et d’émotion, une intime frai-
cheur sous le raffinement de la parure Et Pon parle
de Watteau, d’une élégance, d’une discrétion, d’une
mesure bien frangaises. Sans doute. Mais on ne
Pépuise pas pour autant. Si précieux que puissent
étre ces caractéres, ils ne suffisent pas d expliquer
la place que Marivaux tient en nous, qui peut-éire
est profonde, en tout cas singuliére, que nous sen-
tons bien, mais que nous sommes parfois étonnés
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de sentir, et que nous n’osons pas toujours avouer.
« Qest délicieux, c’est exquis », et Uon sourit, et
c’est encore le sourire de Uenchantement, mais déja

. celui de la pudeur et de la crainte d’étre dupe.
Comme st, pour nous séduire, il avait usé de sor-
tiléges illicites.

Cest qu'il 'y a pas d’écrivains qui, sous une
Sorme plus nette, soient au fond plus ambigus. Ce
moraliste, cet honnéte homme, cet homme de bien
peut s’abandonner, hors de toute morale et de toute
charité, au seul plaisir d’étre lucide. Ce tendre peut
étre Pun de nos écrivains les plus cruels. Ce délicat
suit avec complaisance, au cours de trois cents pages,
la carriére d’un gargon qui doit aux femmes, et 4
de vieilles femmes, sa fortune. « Fai guetté dans
le ceur humain, dit-il, toutes les niches différentes
ou peut se cacher Pamour. » Mais il ne s'est pas
moins soucié des différences sociales, de la vie
ouvriére ou bourgeoise, des mille scénes de la rue,
et des intrigues dévotes. Il est schématique et on-
doyant. C’est Pesprit le plus brillant et le plus
précieux ; c’est ausst un homme sensé, un obser-
vateur, dont les réflexions vont loin sans jamais
vouloir paraitre profondes. Il se laisse aller, joue,
bavarde, nous lasse; mais 1l sait étre, 5’1l le veut,
maitre du trait précis, du mot révélateur, de la
scéne rapide et ferme. On croit flotter en pleine
mzzmzsemblance, on se résigne & un conte de fées
ou d une allegorze soudain, un mot, un geste, un
soupir : le plus intime et le plus chaud du ceur
vient colorer ces Arlequins ou ces bergéres; et que
Saire, comment réagir 7 Nous sommes émus.
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1l faudrait en user avec lui comme en usent mu-
tuellement ses amoureux. Presque toujours, dés leur
premiére rencontre, tout est fait; mais tout reste d
comprendre et a dire. Tout est fait pour nous d
Pégard de Marivaux, pour nous : j’entends pour
ceux qui Paiment; reste & pouvoir nous dire, comme
Silvia : « Ak! je vois clair dans mon ceur. »
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L’homme qui de nos jours a le mieux servi
la gloire de Marivaux — du moins la gloire
du romancier —, c’est un homme qui ne
Pavait pas lu. L’anecdote est fameuse; on
demandait 4 Gide : « Quels sont nos dix
meilleurs romans, ceux que vous emporteriez
dans une ile déserte? » Gide énumere la Char-
treuse de Parme, les Liaisons dangereuses, la
Princesse de Cléves... Parvenu au dixieme :
« Ah! pour le dernler, s’écrie-t-il, emportons
quelque nouveauté : celle-ci, par exemple,
que Je rougis de ne pas connaitre encore :
la Marianne de Marivaux. » Boutade, pru-'
dence ou divination : cet autel élevé « 2 un
dieu inconnu» fit plus pour l'auteur de
Marianne qu’un long dithyrambe.

Jenedispas que depuis lorsles lecteurs aient
afflué. Mais la question restait posée. Clest
beaucoup, s’agissant de Marivaux, qu1 ne
fut jamais tres lu. Il semble que le succes de
son théitre, succes d’ailleurs partiel, ait dé-
tourné I’attention-de son ceuvre romanesque,
Devant un auteur qui cultive des genres aussi
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différents, on se trouve pris de méfiance.
Marivaux surtout, comment le croire si riche,
lui dont on a deJa réduit les trente-quatre
comédies a cinq ou six piéces d’un méme
esprit et d’'une méme forme? Pourtant il suf-
fit de lire Marianne et le Paysan parvenu pour
leur trouver autant d’importance et d’or1g1-
nalité qu’a son théatre. De tous les maltres
du roman francais, Marivaux, me semble-t-il,
reste le plus méconnu.

Il fut d’abord romancier. Car on peut né-
gliger sans dommage la comédie qu’il écrivit
en vers, a dix-huit ans, pour la belle société
de Limoges. Quelques années plus tard, il
composait son premier roman + Pharsamon
ou les Folies romanesques. Des cing romans de
- Marivaux, seuls les deux derniers sont de
vrais et beaux romans. Mais si ’on peut tenir
les autres pour des jeux ou des exercices, ils
ne me semblent pas négligeables, d’abord
parce qu’on y trouve ¢a et la D'esprit et déja
la « maniére » de Marivaux, mais surtout
parce qu’ils nous aident a comprendre com-
ment il parvint & ses chefs-d’ceuvre.

En 1712, quand, a sa fagon, il devient ro-
mancier, il a vingt-quatre ans. Il est né d’un
pére normand qui appartenait & une petite
noblesse de robe, et d’'une meére au nom
modeste : Marie Bulet. Son enfance, il I'a
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passée & Riom, oli son pére était directeur
de la Monnaie, puis & Limoges, ot nous
I’avons vu parodier Moliere. Il a fait des
études de droit. Le voici 4 Paris, jeune, spiri-
tuel, assez joli gargon et pourvu d’une bonne
aisance. « Dans sa jeunesse, écrit d’Alem-
_ bert, il avait senti vivement les passions. »
Mais parlons-nous déja de cette jeunesse?
Nous savons qu’il fut toujours d’une extréme
sensibilité; nous savons aussi qu’il connut,
trés tot, de petites déceptions amoureuses;
il raconte l'une d’elles, dans le Spectateur
frangais : elle fait honneur a son innocence,
comme 2 son golt de la franchise. Il aimait
une jeune fille qu’il jugeait « belle et sage,
belle sans y prendre garde ». Cela se passait
a la campagne. Un jour qu’il venait de quitter
Pingénue, il s’avise qu’il a perdu son gant,
revient et voit la charmante enfant, un mi-
roir & la main, tout absorbée dans I’étude,
le jeu et le perfectionnement de ses graces :
« Elle s’y représentait a elle-méme dans tous
les sens ou, durant notre entretien, j’avais
vu son visage.» Du coup, plus d’amour :
« Je viens de- voir, Mademoiselle, les ma-
chines de l'opéra : il me divertira toujours,
mais il me touchera moins. » Oui, marquons
dés a présent la passion de Marivaux pour
la vérité, mais aussi la comédie qu’il se donne
avec les mille graces du mensonge.

De tels mécomptes ont bien leur prix; ils
aiguisent le cceur, et glissent dans la voix,
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quand elle parle de I’amour, un accent plus
secret. Il ne semble pas que I’esprit de Mari-
vaux ait connu d’abord pareilles mésaven-
tures. Ce qu’il rencontre a Paris, c’est ce
qu’il souhaitait, son milieu naturel. De la
sans doute ces longues années ou il se con-
fond avec I’époque, sans pressentir ce qu’il
lui doit apporter.

Il rencontre La Motte, et surtout Fon-
tenelle, qui I’aime et souvent prendra sa
défense. Il les rejoint chez Mme de Lambert,
en méme temps que d’Argenson, ’abbé de
Saint-Pierre, Montesquieu, le président Hé-
nault, Mlle Delaunay... C’est I’élégance et
la délicatesse de I’hétel de Rambouillet, et
méme une préciosité voisine; mais un esprit
plus libre, une vivacité piquante, surtout
un golt de fronde qui s’en prend aux An-
ciens comme 2 leurs défenseurs. Chez Mme de
Tencin, qui va bientdt Iaccueillir, le ton
se fera plus libre encore, et.l’attaque plus
audacieuse, dans la mesure ol la préciosité
fait place a la philosophie. Ce commerce
aimable, cette finesse, ces graces et cette
audace tout ensemble, nul doute que Mari-
vaux ne s’en trouve d’abord enchanté; il
y reconnait ou croit y reconnaitre la vraie
patrie de son esprit, sinon celle de son cceur.
Vingt ans plus tard, quand il introduit Ma-
rianne dans un cercle analogue, il lui préte
ses premiéres impressions : « Ce ne fut point
a force de leur trouver de Iesprit, dit Ma-



LES ROMANS 17

rianne, que j’appris 2 les distinguer; pour-
tant il est certain qu’ils en avaient plus que
d’autres et que je leur entendais dire d’ex-
cellentes choses; mais ils les disaient avec
si peu d’effort, ‘ils y cherchaient si peu de
fagon, c’était d’un ton de conversation si
aisé et si uni, qu’il ne tenait qu’a moi de
croire qu’ils disaient les choses les plus com-
munes. Ce n’étaient pomt eux qui y met-
talent de la finesse, c’¢tait de la finesse qui
s’y rencontrait. »

Une société si affine parait faite pour
assouplir un esprlt et une langue. Se préte-
t-elle aussi bien a la formation d’un roman-
,c1er ? L’époque tout entiere semblait d’ailleurs
s’y refuser; les pastorales héroiques du grand
siecle gardalent encore des fervents; on lisait
Télémaque; la Princesse de Cléves restait sans
postérité; il est vrai que le Diable boiteux
venait de paraitre : mais c’est moins un
roman qu’un ensemble de croquis, d’anec-
dotes et de nouvelles. Un vrai roman, je
veux dire une fiction puissante, des Etres
de chair et d’ame, un auteur qui croit a ses
personnages et partage leurs aventures, qui
est ému et ne redoute pas de montrer son
émotion : rien n’elit semblé plus étrange
dans le salon de Mme de Lambert; on y
etit trouvé de Pl'indécence, pour le moins
quelque naiveté. Et Marivaux n’est pas mir
pour tant d’audace. C’est en province sans
doute qu’il a concu, et méme partiellement

2
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écrit, ses deux premiers romans; ils traduisent
a la fois 'influence de ses lectures et la réac-
tion qui P'en doit libérer; mais ils ne se
trouvent pas opposés a esprit d’un salon qui
se piquait de mépriser le romanesque.

On a trois fois réédité Pharsamon sous le
titre de le Don Quichotte moderne. L’ceuvre de
Marivaux est en effet la parodie de Don
Quichotte, qui déja se proposait comme une
parodie. Nous sommes en pleine littérature.
A vrai dire, Pharsamon est plus encore une
imitation qu’une parodie; et non seulement
de Cervantes, mais de Charles Sorel, 'au-
teur du Berger extravagant. Je ne sais si Mari-
vaux lut son livre chez Mme de Lambert;
il en était si mal satisfait qu’il attendit vingt-
cing ans pour le publier; et méme il fallut
qu’on lui for¢at la main. L’ceuvre ne connut
jamais grand succes; Grimm la jugeait dé-
testable. Je suis loin de la trouver excellente;
mais elle ne me semble nullement ennuyeuse,
. malgré sa longueur, et ses longueurs.

Don Quichotte est ici un beau garcon de
dix-huit ans, qui ne veut aimer qu’une hé-
roine, et aimer en chevalier. Ainsi de Cli-
ton, son domestique transformé en écuyer.
- En face d’eux, Cidalise et Fatime sa suivante,
qui veulent ellessmémes courir les belles
aventures des romans. Cette disposition- des
personnages - : maitre et valet, maitresse et
suivante, cette parodie des maitres par leurs
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domestiques, ce jeu de miroirs déformants,
cette figure de ballet : voild qui nous pré-
pare aux comédies de Marivaux. Mais com-
ment conter les aventures de ces quatre
personnages? On se rencontre dans un bois,
et chacun découvre ’objet de son attente;
Pharsamon combat pour sa dame, Cliton
a Poffice pour la sienne, quand survient la
mere de Cidalise, qui jette dehors les deux
guerriers. I1 faut revenir au logis, subir la
semonce de P'oncle et de la nourrice, briiler
les chers livres d’aventures. — Et puis 'on
repart; on est accueilli dans un chéateau
perdu par un solitaire, qui raconte aussitot
son histoire. Un solitaire? Une solitaire, une
fille malheureuse, mais qui I’est moins a la
vue de Pharsamon, de méme que sa sui-
vante a la vue de I’écuyer. Ces deux nou-
veaux couples hors du monde, c’est une
fois encore, chez Marivaux, un point de
départ pour maintes comédies; c’en est méme
Patmosphére, dont Pirréalité rend si pré-
cises les vives nuances du cceur. Car soudain
Marivaux ne songe plus qu’il fait une paro-
die, il ne se moque plus ou se moque i
peine — il s’'agit d’amour! — et déja un
soupir, une blessure, une attente... Mais non,
c’est bien une parodie, & présent celle du
livre de Joseph et du quatriéme chant de
Y Enéide; Pharsamon et Cliton se dérobent;
leurs fougueuses amantes les poursuivent;
quelle bataille! — Echappés aux furies, nos
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aventuriers retrouvent enfin leurs premiéres
amours. C’est lui! c’est elle! On se pame;
Pécuyer baise la pantoufle de la suivante; la
pantoufle est crottée : Cliton, qui n’a pas
de mouchoir, s’essuie le visage avec les mains,
puis les mains sur la blanche robe de son
amoureuse. Et la meére surgit de nouveau;
nouvelle mélée, nouvelle fuite. C’est la nuit;
les amants partent sous la lune, un peu
tremblants, un peu égarés, mais si heureux
qu’ils ne parlent plus que par gestes ou par
soupirs. Ainsi parviennent-ils 2 une maison
ou ’on célebre un mariage; cette fois Pécuyer
s’empare du premier role, déclenche a Ila
cuisine une bataille de titans, fait irruption
dans la salle du banquet, réveille les jeunes
époux dans leur lit, exige que tout le per-
sonnel des cuisines vienne implorer son par-
don, et la-dessus, avec une verve cocasse,
complaisante certes, mais savoureuse et non
dénuée d’une bizarre poésie, expose tout au
long les hauts faits de son enfance. — Quant
a la fin, hélas! elle n’en finit plus; c’est
encore une histoire particuli¢re, celle d’une
troisieme héroine, sauvée par Pharsamon.
On biille, on tourne les pages. Marivaux
s’est le premier lassé de son histoire.

Il n’a pas encore trouvé sa langue, ni son
style; la forme dont il use est aisée, nulle-
ment disgracieuse, mais presque toujours
impersonnelle. Pourtant il nous arrive de
découvrir dans Pharsamon un peu de la déli-
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catesse et de la subtilité psychologique ot
I'on est convenu de reconnaitre sa marque.
Et méme quelques impressions de nature
assez fraiches, par exemple quand il dit (je
crois qu’il ne le répétera jamais) : « On
n’entendait la que le bruit des oiseaux; un
doux et léger zéphyr agitait les feuilles des
arbres; il y régnait un calme qui passait
jusqu’a I'dme. »

S1 sa fantaisie est trop souvent appuyée
et laborieuse, elle laisse prévoir certains traits
de son théatre, non les plus fins, mais ceux
qu’il préte a ses valets : « Il me demanda
encore, dit Cliton, si je voulais venir avec
Iui. Je lui répondis que je le voulais bien,
et, comme vous voyez, nous le voullimes
bien tous deux.» C’est parfois un simple
comique de consonance : « J’attendais, ré-
pondit Pharsamon, que vous vinssiez m’ai-
der & descendre. — Ah! parbleu, répliqua
Pécuyer, je ne croyais pas que vous vous
ressouvinssiez de la cérémonie. » Précisément,
tous les valets de Marivaux se trouvent
ébauchés en Cliton; écoutez-le discourir :
cette vivacité et cette enflure, cette drélerie
qui va jusqu’a Dextravagance, c’est déja
PArlequin du fex et celui du Triomphe de
I’ Amour, le Lépine du Legs, le Trivelin de
la Fausse Suivante... Mais ne peut-on dire
qu’en peignant Pharsamon lui-méme, I'au-
teur apprend a peindre la préciosité gro-
tesque de ses valets?
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