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MARIVAUX



Je ne sais si l'on trouverait dans nos Lettres une
destinée plus singulière que celle de Marivaux. Il
s'agit là d'un écrivain qui connut beaucoup moins
de succès que d'échecs; dont les succès ne furent
jamais des triomphes; à qui tel membre de l'Aca-
démie reprochait de détruire la langue française;
que tel autre, en l'y recevant, louait de son bon
cœur plus que de ses œuvres; et qu'enfin les mieux dis-
posés ne tinrent que pour un petit-maître. Or sa
gloire, depuis cinquante ans surtout, n'a cessé de
grandir; non pas une gloire qui se fût attachée à
son nom seul, une gloire de manuel ou de Panthéon
il attire et il inquiète, il irrite et il enchante, il vit.

Voici donc l'un de nos auteurs les plus fameux.
Mais connu, pleinement connu? C'est une autre
affaire. Je ne parle pas seulement du romancier,
que l'on juge, si l'on y est allé voir, sur une cen-
taine de pages. Plus favorisé, sans doute, plus
répandu, plus goûté, l'auteur dramatique ne l'est
toutefois que partiellement. On salue en lui le créa-
teur d'un genre, ce qui n'est pas si commun; mais
on assimile son génie à une recherche d'analyse et
d'expression, qui ne saurait le définir, qui même
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nous abuse dès qu'on la nomme marivaudage. Je
ne dis point que tous les traits soient faux, où l'on
reconnaît aujourd'hui sa figure; ils ne l'en tra-
hissent pas moins dans la mesure où ils se trouvent
isolés et nous dérobent les autres.

Encore ne peut-on se former de Marivaux une
juste image, si l'on ne parcourt ses journaux et
essais, qui ne sont ni sans longueurs ni sans com-
plaisance, mais qui tantôt, par une scène, un por-
trait, une historiette, prolongent son théâtre ou ses
romans; et maintes fois, offrant libre cours à son
esprit et à son cœur, nous replacent dans les condi-
tions où il écrivit ses œuvres capitales.

C'est pourquoi, si j'aborde tour à tour en Mari-
vaux le romancier, l'auteur dramatique et l'essayiste,
je voudrais faire à tout instant sentir, parfois au
risque d'une répétition, leur mutuelle dépendance.
De même, loin de séparer l'homme de son œuvre,
je souhaiterais de les éclairer l'un par l'autre et de
les découvrir en même temps.

Car enfin, qu'aime-t-on au mieux chez Mari-
vaux ? Sa grâce, ses charmantes manières, sa subti-
lité, ses mots du cœur qui ont tant d'esprit, un
mélange de badinage et d'émotion, une intime fraî-
cheur sous le raffinement de la parure. Et l'on parle
de Watteau, d'une élégance, d'une discrétion, d'une
mesure bien françaises. Sans doute. Mais on ne
V épuise pas pour autant. Si précieux que puissent
être ces caractères, ils ne suffisent pas à expliquer
la place que Marivaux tient en nous, qui peut-être
est profonde, en tout cas singulière, que nous sen-
tons bien, mais que nous sommes parfois étonnés
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de sentir, et que nous n'osons pas toujours avouer.
« C'est délicieux, c'est exquis », et l'on sourit, et
c'est encore le sourire de l'enchantement, mais déjà

celui de la pudeur et de la crainte d'être dupe.
Comme si, pour nous séduire, il avait usé de sor-
tilèges illicites.

C'est qu'il n'y a pas d'écrivains qui, sous une
forme plus nette, soient au fond plus ambigus. Ce
moraliste, cet honnête homme, cet homme de bien
peut s'abandonner, hors de toute morale et de toute
charité, au seul plaisir d'être lucide. Ce tendre peut
être l'un de nos écrivains les plus cruels. Ce délicat
suit avec complaisance, au cours de trois cents pages,
la carrière d'un garçon qui doit aux femmes, et à
de vieilles femmes, sa fortune. « J'ai guetté dans
le cœur humain, dit-il, toutes les niches différentes
où peut se cacher l'amour. » Mais il ne s'est pas
moins soucié des différences sociales, de la vie
ouvrière ou bourgeoise, des mille scènes de la rue,
et des intrigues dévotes. Il est schématique et on-
doyant. C'est l'esprit le plus brillant et le plus
précieux; c'est aussi un homme sensé, un obser-
vateur, dont les réjiexions vont loin sans jamais
vouloir paraître profondes. Il se laisse aller, joue,
bavarde, nous lasse; mais il sait être, s'il le veut,
maître du trait précis, du mot révélateur, de la
scène rapide et ferme. On croit flotter en pleine
invraisemblance, on se résigne à un conte de fées
ou à une allégorie; soudain, un mot, un geste, un
soupir le plus intime et le plus chaud du cœur
vient colorer ces Arlequins ou ces bergères; et que
faire, comment réagir? Nous sommes émus.
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Il faudrait en user avec lui comme en usent mu-
tuellement ses amoureux. Presque toujours, dès leur
première rencontre, tout est fait; mais tout reste à
comprendre et à dire. Tout est fait pour nous à
l'égard de Marivaux, pour nous j'entends pour
ceux qui l'aiment; reste à pouvoir nous dire, comme
Silvia « Ah! je vois clair dans mon cœur. »
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L'homme qui de nos jours a le mieux servi
la gloire de Marivaux du moins la gloire
du romancier c'est un homme qui ne
l'avait pas lu. L'anecdote est fameuse; on
demandait à Gide « Quels sont nos dix
meilleurs romans, ceux que vous emporteriez
dans une île déserte? » Gide énumère la Char-

treuse de Parme, les Liaisons dangereuses, la
Princesse de Clèves. Parvenu au dixième

« Ah! pour le dernier, s'écrie-t-il, emportons
quelque nouveauté celle-ci, par exemple,
que je rougis de ne pas connaître encore
la Marianne de Marivaux. » Boutade, pru-
dence ou divination cet autel élevé « à un

dieu inconnu » fit plus pour l'auteur de
Marianne qu'un long dithyrambe.

Je ne dis pas que depuis lors les lecteurs aientt
afflué. Mais la question restait posée. C'est
beaucoup, s'agissant de Marivaux, qui ne
fut jamais très lu. Il semble que le succès de
son théâtre, succès d'ailleurs partiel, ait dé-
tourné l'attention de son œuvre romanesque.
Devant un auteur qui cultive des genres aussi
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différents, on se trouve pris de méfiance.
Marivaux surtout, comment le croire si riche,
lui dont on a déjà réduit les trente-quatre
comédies à cinq ou six pièces d'un même
esprit et d'une même forme? Pourtant il suf-
fit de lire Marianne et le Paysan parvenu pour
leur trouver autant d'importance et d'origi-
nalité qu'à son théâtre. De tous les maîtres
du roman français, Marivaux, me semble-t-il,
reste le plus méconnu.

Il fut d'abord romancier. Car on peut né-
gliger sans dommage la comédie qu'il écrivit
en vers, à dix-huit ans, pour la belle société
de Limoges. Quelques années plus tard, il
composait son premier roman Pharsamon
ou les Folies romanesques. Des cinq romans de
Marivaux, seuls les deux derniers sont de
vrais et beaux romans. Mais si l'on peut tenir
les autres pour des jeux ou des exercices, ils
ne me semblent pas négligeables, d'abord
parce qu'on y trouve çà et là l'esprit et déjà
la « manière » de Marivaux, mais surtout
parce qu'ils nous aident à comprendre com-
ment il parvint à ses chefs-d'œuvre.

En 1712, quand, à sa façon, il devient ro-
mancier, il a vingt-quatre ans. Il est né d'un
père normand, qui appartenait à une petite
noblesse de robe, et d'une mère au nom
modeste Marie Bulet. Son enfance, il l'a
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passée à Riom, où son père était directeur
de la Monnaie, puis à Limoges, où nous
l'avons vu parodier Molière. Il a fait des
études de droit. Le voici à Paris, jeune, spiri-
tuel, assez joli garçon et pourvu d'une bonne
aisance. « Dans sa jeunesse, écrit d'Alem-
bert, il avait senti vivement les passions. »
Mais parlons-nous déjà de cette jeunesse?
Nous savons qu'il fut toujours d'une extrême
sensibilité; nous savons aussi qu'il connut,
très tôt, de petites déceptions amoureuses;
il raconte l'une d'elles, dans le Spectateur
français elle fait honneur à son innocence,
comme à son goût de la franchise. Il aimait
une jeune fille qu'il jugeait « belle et sage,
belle sans y prendre garde ». Cela se passait
à la campagne. Un jour qu'il venait de quitter
l'ingénue, il s'avise qu'il a perdu son gant,
revient et voit la charmante enfant, un mi-
roir à la main, tout absorbée dans l'étude,
le jeu et le perfectionnement de ses grâces
« Elle s'y représentait à elle-même dans tous
les sens où, durant notre entretien, j'avais
vu son visage. » Du coup, plus d'amour
« Je viens de voir, Mademoiselle, les ma-
chines de l'opéra il me divertira toujours,
mais il me touchera moins. » Oui, marquons
dès à présent la passion de Marivaux pour
la vérité, mais aussi la comédie qu'il se donne
avec les mille grâces du mensonge.

De tels mécomptes ont bien leur prix; ils
aiguisent le cœur, et glissent dans la voix,
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quand elle parle de l'amour, un accent plus
secret. Il ne semble pas que l'esprit de Mari-
vaux ait connu d'abord pareilles mésaven-
tures. Ce qu'il rencontre à Paris, c'est ce
qu'il souhaitait, son milieu naturel. De là
sans doute ces longues années où il se con-
fond avec l'époque, sans pressentir ce qu'il
lui doit apporter.

Il rencontre La Motte, et surtout Fon-
tenelle, qui l'aime et souvent prendra sa
défense. Il les rejoint chez Mme de Lambert,
en même temps que d'Argenson, l'abbé de
Saint-Pierre, Montesquieu, le président Hé-
nault, Mlle Delaunay. C'est l'élégance et
la délicatesse de l'hôtel de Rambouillet, et
même une préciosité voisine; mais un esprit
plus libre, une vivacité piquante, surtout
un goût de fronde qui s'en prend aux An-
ciens comme à leurs défenseurs. Chez Mme de

Tencin, qui va bientôt l'accueillir, le ton
se fera plus libre encore, et l'attaque plus
audacieuse, dans la mesure où la préciosité
fait place à la philosophie. Ce commerce
aimable, cette finesse, ces grâces et cette
audace tout ensemble, nul doute que Mari-
vaux ne s'en trouve d'abord enchanté; il
y reconnaît ou croit y reconnaître la vraie
patrie de son esprit, sinon celle de son cœur.
Vingt ans plus tard, quand il introduit Ma-
rianne dans un cercle analogue, il lui prête
ses premières impressions « Ce ne fut point
à force de leur trouver de l'esprit, dit Ma-
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rianne, que j'appris à les distinguer; pour-
tant il est certain qu'ils en avaient plus que
d'autres et que je leur entendais dire d'ex-
cellentes choses; mais ils les disaient avec
si peu d'effort, ils y cherchaient si peu de
façon, c'était d'un ton de conversation si
aisé et si uni, qu'il ne tenait qu'à moi de
croire qu'ils disaient les choses les plus com-
munes. Ce n'étaient point eux qui y met-
taient de la finesse, c'était de la finesse qui
s'y rencontrait. »

Une société si affinée paraît faite pour
assouplir un esprit et une langue. Se prête-
t-elle aussi bien à la formation d'un roman-

cier ? L'époque tout entière semblait d'ailleurs
s'y refuser; les pastorales héroïques du grand
siècle gardaient encore des fervents; on lisait
Télémaque; la Princesse de Clèves restait sans
postérité; il est vrai que le Diable boiteux
venait de paraître mais c'est moins un
roman qu'un ensemble de croquis, d'anec-
dotes et de nouvelles. Un vrai roman, je
veux dire une fiction puissante, des êtres
de chair et d'âme, un auteur qui croit à ses
personnages et partage leurs aventures, qui
est ému et ne redoute pas de montrer son
émotion rien n'eût semblé plus étrange
dans le salon de Mme de Lambert; on y
eût trouvé de l'indécence, pour le moins
quelque naïveté. Et Marivaux n'est pas mûr
pour tant d'audace. C'est en province sans
doute qu'il a conçu, et même partiellement

2
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écrit, ses deux premiers romans; ils traduisent
à la fois l'influence de ses lectures et la réac-

tion qui l'en doit libérer; mais ils ne se
trouvent pas opposés à l'esprit d'un salon qui
se piquait de mépriser le romanesque.

On a trois fois réédité Pharsamon sous le

titre de le Don Quichotte moderne. L'œuvre de
Marivaux est en effet la parodie de Don
Quichotte, qui déjà se proposait comme une
parodie. Nous sommes en pleine littérature.
A vrai dire, Pharsamon est plus encore une
imitation qu'une parodie; et non seulement
de Cervantès, mais de Charles Sorel, l'au-
teur du Berger extravagant. Je ne sais si Mari-
vaux lut son livre, chez Mme de Lambert;

il en était si mal satisfait qu'il attendit vingt-cinq ans pour le publier; et même il fallut
qu'on lui forçât la main. L'oeuvre ne connut
jamais grand succès; Grimm la jugeait dé-
testable. Je suis loin de la trouver excellente;
mais elle ne me semble nullement ennuyeuse,
malgré sa longueur, et ses longueurs.

Don Quichotte est ici un beau garçon de
dix-huit ans, qui ne veut aimer qu'une hé-
roïne, et l'aimer en chevalier. Ainsi de Cli-
ton, son domestique transformé en écuyer.
En face d'eux, Cidalise et Fatime sa suivante,
qui veulent elles-mêmes courir les belles
aventures des romans. Cette disposition des
personnages maître et valet, maîtresse et
suivante, cette parodie des maîtres par leurs
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domestiques, ce jeu de miroirs déformants,
cette figure de ballet voilà qui nous pré-
pare aux comédies de Marivaux. Mais com-
ment conter les aventures de ces quatre
personnages? On se rencontre dans un bois,
et chacun découvre l'objet de son attente;
Pharsamon combat pour sa dame, Cliton
à l'office pour la sienne, quand survient la
mère de Cidalise, qui jette dehors les deux
guerriers. Il faut revenir au logis, subir la
semonce de l'oncle et de la nourrice, brûler
les chers livres d'aventures. Et puis l'on
repart; on est accueilli dans un château
perdu par un solitaire, qui raconte aussitôt
son histoire. Un solitaire? Une solitaire, une
fille malheureuse, mais qui l'est moins à la
vue de Pharsamon, de même que sa sui-
vante à la vue de l'écuyer. Ces deux nou-
veaux couples hors du monde, c'est une
fois encore, chez Marivaux, un point de
départ pour maintes comédies; c'en est même
l'atmosphère, dont l'irréalité rend si pré-
cises les vives nuances du cœur. Car soudain

Marivaux ne songe plus qu'il fait une paro-
die, il ne se moque plus ou se moque à
peine il s'agit d'amour! et déjà un
soupir, une blessure, une attente. Mais non,
c'est bien une parodie, à présent celle du
livre de Joseph et du quatrième chant de
Y Enéide; Pharsamon et Cliton se dérobent;
leurs fougueuses amantes les poursuivent;
quelle bataille! Échappés aux furies, nos
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aventuriers retrouvent enfin leurs premières
amours. C'est lui! c'est elle! On se pâme;
l'écuyer baise la pantoufle de la suivante; la
pantoufle est crottée Cliton, qui n'a pas
de mouchoir, s'essuie le visage avec les mains,
puis les mains sur la blanche robe de son
amoureuse. Et la mère surgit de nouveau;
nouvelle mêlée, nouvelle fuite. C'est la nuit;
les amants partent sous la lune, un peu
tremblants, un peu égarés, mais si heureux
qu'ils ne parlent plus que par gestes ou par
soupirs. Ainsi parviennent-ils à une maison
où l'on célèbre un mariage; cette fois l'écuyer
s'empare du premier rôle, déclenche à la
cuisine une bataille de titans, fait irruption
dans la salle du banquet, réveille les jeunes
époux dans leur lit, exige que tout le per-
sonnel des cuisines vienne implorer son par-
don, et là-dessus, avec une verve cocasse,
complaisante certes, mais savoureuse et non
dénuée d'une bizarre poésie, expose tout au
long les hauts faits de son enfance. Quant
à la fin, hélas! elle n'en finit plus; c'est
encore une histoire particulière, celle d'une
troisième héroïne, sauvée par Pharsamon.
On bâille, on tourne les pages. Marivaux
s'est le premier lassé de son histoire.

Il n'a pas encore trouvé sa langue, ni son
style; la forme dont il use est aisée, nulle-
ment disgracieuse, mais presque toujours
impersonnelle. Pourtant il nous arrive de
découvrir dans Pharsamon un peu de la déli-
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catesse et de la subtilité psychologique où
l'on est convenu de reconnaître sa marque.
Et même quelques impressions de nature
assez fraîches, par exemple quand il dit (je
crois qu'il ne le répétera jamais) « On
n'entendait là que le bruit des oiseaux; un
doux et léger zéphyr agitait les feuilles des
arbres; il y régnait un calme qui passait
jusqu'à l'âme. »

Si sa fantaisie est trop souvent appuyée
et laborieuse, elle laisse prévoir certains traits
de son théâtre, non les plus fins, mais ceux
qu'il prête à ses valets « Il me demanda
encore, dit Cliton, si je voulais venir avec
lui. Je lui répondis que je le voulais bien,
et, comme vous voyez, nous le voulûmes
bien tous deux. » C'est parfois un simple
comique de consonance «J'attendais, ré-
pondit Pharsamon, que vous vinssiez m'ai-
der à descendre. Ah! parbleu, répliqua
l'écuyer, je ne croyais pas que vous vous
ressouvinssiez de la cérémonie. » Précisément,
tous les valets de Marivaux se trouvent

ébauchés en Cliton; écoutez-le discourir
cette vivacité et cette enflure, cette drôlerie
qui va jusqu'à l'extravagance, c'est déjà
l'Arlequin du Jeu et celui du Triomphe de
l'Amour, le Lépine du Legs, le Trivelin de
la Fausse Suivante. Mais ne peut-on dire
qu'en peignant Pharsamon lui-même, l'au-
teur apprend à peindre la préciosité gro-
tesque de ses valets?
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